我们常说：“某人的成功不是偶然的”。意思是说：这其中包含着有志气，有决心，有毅力，有善于捕捉时机的智慧，有创造时机、操纵环境的才干等等。

真正的成功决不是侥幸可得到的。也就因这个缘故，我们可以相信，失败也决不是命运。有许多人把自己的失败归罪于命运，其实，如果我们冷静地观察，就可发现，命运还是操纵在自己手里，坚强的人不会因为环境的不利就消失了斗志，只有那些优柔寡断的人才在外力的阻挡之下低头退缩，改变自己的志愿。
……
在我们看来，一些有天赋的聪明和有才气的人，是可能有点成就的。他们当初也自认为如此。可是到了后来，有的发挥了自己的专长，青云直上，而有的人却庸庸碌碌的度过了一生。
为什么呢？这是因为许多人都是太懒散，他们以为来日方长，加上自己的聪明才智，不会不成功的。可是，懒散会成为习惯，他们慢慢的安于懒散逸乐的生活，连那一点点可贵的天赋就在此弃置不用之下生锈或发霉了。当别人还不免为他可惜的时候，他自己却早已忘了自己是可能有所成就的。
有些人因太聪明而糟蹋了自己优越的天赋。他们看不起那些想...

六国破灭，非兵不利，战不善，弊在赂秦。赂秦而力亏，破灭之道也。
或曰：六国互丧，率赂秦耶？曰：不赂者以赂者丧，盖失强援，不能独完。故曰：弊在赂秦也。
秦以攻取之外，小则获邑，大则得城。较秦之所得与战胜而得者，其实百倍；诸侯之所亡与战败而亡者，其实亦百倍。则秦之所大欲，诸侯之所大患，固不在战矣。
思厥先祖父，暴霜露，斩荆棘，以有尺寸之地。子孙视之不甚惜，举以予人，如弃草芥。今日割五城，明日割十城，然后得一夕安寝。起视四境，而秦兵又至矣。然则诸侯之地有限，暴秦之欲无厌，奉之弥繁，侵之愈急。故不战而强弱胜负已判矣。至于颠覆，理固宜然。古人云：“以地事秦，犹抱薪救火，薪不尽，火不灭。”此言得之。
齐人未尝赂秦，终继五国迁灭，何哉？与嬴而不助五国也。五国...

波涛汹涌的大海，科曼多尔群岛周边水下，斯特拉达海牛无忧无虑地咀嚼着肥厚的海藻；在北美辽阔湛蓝的天空，成千上万只旅行鸽呼啸着飞来；在恒河与布拉马普特拉河两岸，红鸭骄傲地梳理着色彩斑斓的羽毛；从库尔勒，沿孔雀河到罗布泊一带，神秘的新疆虎在水草丰美的旷野里频频出没……
消逝了，如此美丽的时刻。消逝了，如此美丽的生灵。从大地、海洋和天空，它们永远消逝了。它们凝固为博物馆里的标本，变做模糊的薄薄的图片，化成散散点点的传说。它们之中有很多未留下任何形貌，我们只能从有限的文字描述或口头相传中推知或想象它们，从历史的记忆深处追寻他们的回声。
是谁杀戮了这些美丽的生灵？是人，是我们，是人类自己。
我们杀戮它们，是为了获取它们的鲜肉、毛皮、筋骨、汁液。有时，仅仅是为了获取它们的毛、掌、鳍、蹼……我们就毫不留情地将它们整体毁灭。我们箭射、坑陷、投毒、张网，我们用绳索、子弹、炸药、吉普车和现代化舰船恐吓、追逐、杀戮它们，消灭它们。我们杀戮它们，早先是为了保存和延续我们的生命，后来是为了装点和美化我们的生活，再后来，则是为了考验和测试我们的勇气，满足我们的虚荣，或者，只是在对美丽生灵的屠戮中显示我们屠杀技能的高潮，只是为了在美丽生灵的恐惧和呻吟中享受胜利者的乐趣。或者，我们什么也不为，我们只是为了屠杀而屠杀。
人类有如此漠视与屠杀其它生物的权力吗？它们与我们一样，是从亿万年的生存搏斗中艰难的进化而来的。它们当中有很多种类，比我们人类古老得多，当我们人类在史前的黑暗中匍匐爬行时，它们的形态已经如今天一样完美。上溯四百万年至八百万年，人类还不知在何处生存栖息，千千万万种的复杂生命已经使我们居住的星球色彩斑斓、千姿百态、蓬蓬勃勃、生生不息。亿万年来，丰富复杂的生命构成了世界生态的均衡，使得我们这颗星球在无际无涯的宇...

余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。
既加冠，益慕圣贤之道，又患无砚师、名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。
当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四肢僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅主人，日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴珠缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，煜然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。以中有足乐...

一个老者蹲在阳光里，从清早开始，他在这儿蹲了整半天了。?
此刻，他正清点他半天的收获，一张张皱巴巴的票子在他的膝盖上展平，然后，小心翼翼地叠好。他是来卖油果儿的。自从儿子娶了那个女人回来，在家里他日益显得碍手碍脚了。然而他总得谋一个生计。于是，他想出个主意，每天到对门店里揽一篮儿油果，拿到这儿来卖。行人如潮，谁也不去注意他。?
一天，她背了画夹子偶尔经过这儿，目光一下子被他吸引住了。她胸前别着好看的校徽。这些日子，她正为毕业作品犯愁。她走向他，像株小白杨。“小白杨”轻轻叫了一下：“老人家，我给您画张像，好吗？”?
画像？他瞪起眼，脸绷得紧紧的。继而，他抬起头，眯着眼打量了她一会儿，嘴角狡黠地咧了一下：“好吧。不过，这些油果儿你全买了。”?
“恩。”她应着。?
“五毛一个，十个，拿五块吧！”他转而一想，忽然想“敲”她几个。她踌躇了一会儿，掏出钱递过去。他犹豫了片刻，将五块钱捏在手里。
他往阳光里挪了挪，背靠着一截老树。她打开画夹子，用恬静、温柔的眼睛注视他。他让她看得浑...

在滚滚红尘中忙忙碌碌，面对一个小小的过失，常常一个淡淡的微笑，一句轻轻的“对不起”，便会获得包涵谅解，这是宽容。在人的一生中，常常因一件小事、一句不经意的话，使人不理解或不被信任，但不要苛求他人，以律人之心律己，以怒己之心怒人，这也是宽容。所谓"己所不欲，勿施于人"，也是寓理于此。???
学会宽容，意味着你再心存疑虑，将会使你获益终生。法国著名文学大师雨果曾说过这样一句话：“世上宽阔的是海洋，比海洋宽阔的是天空，比天空更宽阔的是胸怀。“
相传古代有位老禅师，有一天晚上在院子里散步，忽见墙角边有一把椅子，他一看便知道友弟子违犯寺规越墙而出。老禅师并不发怒，走到墙边，移开椅子，就地而蹲。不久，真的有一个小和尚翻墙，黑暗中踩着老禅师的脊背跳进了院子，当他双脚着地时，才发觉刚才踏的不是椅子，而是自己的师傅。小和尚顿时惊慌失措，张口结舌。但出乎小和尚意料的是师傅并没有厉声责备他，只是以平静的语调说：“夜深天凉，快去多穿一件衣。”
老禅师原谅了他的弟子。他知道，宽容是一种无声的教育。
宽容不是软弱，宽容是人生难得的佳境——一种需要操练、需要修行才能达到的境界。宽容，意味着你不会在为他人的错误而惩罚...

芋老人者，慈水祝渡人也。子佣出，独与妪居渡口。一日，有书生避雨檐下，衣湿袖单，影乃益瘦。老人延入坐，知从郡城就童子试归。老人略知书，与语久，命妪煮芋以进；尽一器，再进。生为之饱，笑曰：“他日不忘老人芋也。”雨止，别去。
十余年，书生用甲第为相国，偶命厨者进芋，辍箸叹曰：“何向者视渡老人之芋之香而甘也！”使人访其夫妇，载以来。丞、尉闻之，谓老人与相国有旧，邀见，讲钧礼。子不佣矣。
至京，相国慰劳曰：“不忘老人芋，今乃烦尔妪一煮芋也。”已而妪煮芋进，相国亦辍箸曰：“何向者之香而甘也！”老人前曰：“犹是芋也，而向者之香且甘者，非调和之有异，时、位之移人也。相公昔自郡城走数十里，困于雨，不择食矣；今者堂有炼珍，朝分尚食，张筵列鼎，尚何芋是甘乎？老人犹喜相公之止于芋也。老人老矣，所闻实多：村南有夫妇守贫者，织纺井臼，佐读勤苦；幸获名成，遂宠妾媵，弃其妇，致郁郁死。是芋视乃妇...

乌黑的一身羽毛，光滑漂亮，积伶积俐，加上一双剪刀似的尾巴，一对劲俊轻快的翅膀，凑成了那样可爱的活泼的一只小燕子。当春间二三月，轻（si）微微的吹拂着，如毛的细雨无因的由天上洒落着，千条万条的柔柳，齐舒了它们的黄绿的眼，红的白的黄的花，绿的草，绿的树叶，皆如赶赴市集者似的奔聚而来，形成了烂熳无比的春天时，那些小燕子，那末伶俐可爱的小燕子，便也由南方飞来。加入了这个隽妙无比的春景的图画中，为春光平添了许多的生趣。
小燕子带了它的双剪似的尾，在微风细雨中，或在阳光满地时，斜飞于旷亮无比的天空之上，卿的一声，已由这里稻田上，飞到了那边的高柳之下了。同几只却隽逸的在粼粼如（hu）纹的湖面横掠着，小燕于的剪尾或翼尖，偶沾了水面一下，那小圆晕便一圈一圈的荡漾了开去。那边还有飞倦了的几对，闲散的憩息于纤细的电线上，——嫩蓝的春天，几支木杆，几痕细线连于杆与杆间，线上是停着几个粗而有致的小黑点，那便是燕子，是多么有趣的一幅图画呀！
还有一家家的快乐家庭，他们还特为我们的小燕子备了一个两个小巢，放在厅梁的高处，假如这家有了一个匾额，那匾后便是小燕子好的安巢之所。第一年，小燕子来往了，第二年，我们的????小燕子，就是去年的一对，它们还要来住。?
????“燕子归来寻旧垒。”?还是去年的主，还是去年的宾，他们宾主间是如何的融融泄泄呀！偶然的有几家，小燕子却不来光顾，那便很使主人忧戚，他们邀召不到那么隽逸的嘉宾，每以为自己运命的蹇劣呢。?
????这便是我们故乡的小燕子，可爱的活泼的小燕子，曾使几多的孩子们欢呼着，注意着，沈醉着，曾使几多的农人们市民们忧戚着，或舒怀的指点着，且曾平添了几多的春色，几多的生趣。?
????如今，离家是几千里！离国是几千里！托身于浮宅之上，奔驰...

你奔越阡陌
摘一枝芦苇
自吉打河的晨曦

我飞渡丛林
怀千首美歌
激荡似拉让江水

我们一道
攀附一个神话
向九霄
向云外

但此刻
我们却磋跌
自千仞的悬崖
入夜的深渊

何处
是它旷世的雄姿
绝代的风情

且等待
于黑暗的重围中
等待
以你朝霞的旋律
我澎湃的歌声
迎接它
纵使是瞬息的幻影

一道...

八月秋高风怒号，
卷我屋上三重茅。
茅飞渡江洒江郊，
高者挂罥长林梢，
下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力，
忍能对面为盗贼，
公然抱茅入竹去。
唇焦口燥呼不得，
归来倚杖自叹息。
俄顷风定云墨色，
秋天漠漠向昏黑。
...

　　
　　（一） 小蓝花
　　小小的蓝花
　　开在青色的山坡上
　　开在紫色的岩石上
　　小小的蓝花
　　比秋天的晴空还蓝
　　比蓝宝石还蓝
　　小小的蓝花
　　是山野的微笑
　　寂寞而又深情[
　　
　　（二）盆景
　　好像都是古代的遗物
　　这儿的植物成了矿物
　　主干是青铜，枝桠是铁丝
　　连叶子也是铜绿的颜色
　　在古色古香的庭院
　　冬不受寒，夏不受热
　　用紫檀和红木的架子
　　更显示它们地位的突出
　　其实它们都是不幸的产物
　　早已失去了自己的本色
　　在各式各样的花盆里
　　受尽了压制和委屈
　　生长的每个过程
　　都有铁丝的缠绕和刀剪的折磨
　　任人摆布，不能自由伸展
　　一部分发育，...

　　
　　吾母姓钟氏，名令嘉，字守箴，出南昌名族，行九。幼与诸兄从先外祖滋生公读书。十八，归先府君。时府君年四十余，任侠好客，乐施与，散数千金，囊箧萧然，宾从辄满座。吾母脱簪珥，治酒浆，盘罍间未尝有俭色。越二载，生铨，家益落，历困苦穷乏，人所不能堪者，吾母怡然无愁蹙状，戚党人争贤之。府君由是计复游燕、赵间，而归吾母及铨，寄食外祖家。
　　……先外祖家素不润，历年饥大凶，益窘乏。时，铨及小奴衣服冠履，皆出于母。母工纂绣组织，凡所为女工，令小奴携于市，人辄争购之；以是铨及小奴无褴褛状。
　　先外祖长身白髯，喜饮酒。酒酣，辄大声吟所作诗，令吾母指其疵。母每指一字，先外祖则满引一觥；数指之后，乃陶然捋须大笑，举觞自呼曰：“不意阿丈乃有此女！”既而摩铨顶曰：“好儿子，尔他日何以报尔母？”铨稚，不能答，投母怀，泪涔涔下，母亦抱儿而悲；檐风几烛，若愀然助入以哀者。
　　记母教铨时，组绣纺绩之具，毕陈左右；膝置书，令铨坐膝下读之。母手任操作，口授句读，咿唔之声，与轧轧相间。儿怠，则少加夏楚，旋复持儿而泣日：“儿及此不学，我何以见汝父！”至...

　　
　　近这几年，我们常会听到类似以下对话。好像“你这个人智商挺高的，怎么没有一点儿’EQ’(Emotional Quotient)呢？”或是“光靠聪明是没有用的，要是’EQ”太低，就成不了大事。”这“EQ”成天被人挂在嘴上，可它到底说的是什么呢？
　　其实，“EQ”中文译为“情感商数”，还是一个很新的名词。1995年才由哈佛大学教授丹尼尔* 高曼带入我们的知识版图。根据高曼教授的看法，“EQ”，简而言之，就是我们控制情绪的能力。这情绪控制对我们会有什么影响呢？高曼教授说了一个故事：
　　日本有一个古老的传说，一个好勇斗狠的武士向一个老禅师询问天堂与地狱的意义，老禅师故意轻蔑地说：“你不过是一个粗鄙的人，我没有时间跟你说道理。”
　　武士恼羞成怒，拔刀大吼：“你居然对我这样说话，看我一刀刺死你。”
　　禅师缓缓地说：“这就是地狱。”
　　武士恍然大悟，心平气和地把刀放进鞘里，向老禅师鞠躬道歉。
　　老禅师微笑道：“这就是天堂。”
　　这个故事很简单，却清楚的说明了情绪对人的影响。如果一个人能妥善地管理自己的情绪，感知他人的情绪，并且懂得自我检讨、自我激励，那么他快乐的时候不会得意忘形，失意的时候不会灰心失望，他做事积极投入，对人友爱关怀，不但自己会活得自信快乐，而且也能给别人带来幸福。高曼教授认为一个聪明有学问的人...

　　
　　当幼小的时候，自身就是一个活跃的新生的力量。把这种力量投到"人世间"来，自然激起一些波浪，同时对于"人世间"的形形色色，也感到十分的新奇。于是，询问啊，摸索啊，没有停止的时间。在这冲间，曾遇到絮絮叨叨的说教;也遇到五光十色的引诱。有些是特意叫观看的，也有些是不许入目的;有些是一问使得到回答的，也有些是一问便遭到呵斥的;有些是美丽的，也有些是丑恶的;有些是欣欣向荣地生，也有些是垂垂衰老地死;有些是不应该生的它偏生长下去，也有些是不应该死的它偏偏死去。我怀着那颗好奇的心，继续询问，继续摸索。
? 记得那个时候，我曾有一个奇怪的想法，就是美丽的应该无限制的生，没出生的就让它出生，已出生的就让它永远的活。那些万紫千红的花卉，那些翠绿的灌木和乔木，那些自由栩翔的飞鸟，那些雄伟的走兽，那些粉蝶，那些蜜蜂，都应该生，都应该长!那些容 貌妓好的女人，那些英武的男子，都应该永远保持着他原有的那一份光荣。
? 根据那个奇怪的想法，我把那些认为当然应该生应该长的，都放在一边，不必记忆他们了!倒是把那些难肴的丑陋的装满了脑海，为什么?理由倒很简单，我是对他们的生存，认为奇怪，认为多余...

　　
　　云英者，沈将军至绪女也。将军守备道州，张献忠破武昌，过洞庭而西，势张甚。未几，攻围道州，将军出战木垒， 殁于军。云英年十七，告州人曰：“贼虽累胜，然皆乌合，不足畏！吾女子， 义不忍与贼俱生。吾为父死，诸公为乡里死，即道州可完；孰与乞命狂贼之手，坐视妻若子为虏乎？”众壮其意，皆曰：“诺”。
　　城门开，云英甲而驰，一城人奋梃随之，直前击贼。贼骇乱，出不意，皆自相蹂藉以奔；遂解道州围。获父尸，城中人皆缟素助云英成丧。 时贼所过城...

　　
　　人们做事，往往需要依靠毅力。毅力就是在行动的时候，能够按照原定的正确目标，不顾任何困难、阻挠和暂时的失败，而把事情坚持进行到底的意志力量。
有些困难和障碍却是来自外部的。例如一个店员要进行自学，但是他的工作时间很长，要进行自学就有困难，这就构成了障碍。
有些困难和障碍却是来自内心的。例如你习惯于每天醒了不立即起床，现在你下了决心早睡早起，并且要做晨操。那么，每当你醒过来的时候，你就会受到你自己的惰性的阻挠。又如:你本来想从书本中学到一些理论知识，实际上你也具有一定的阅读能力，但当你打开第一本理论书的时候，发觉到理论并没有小说那么吸引你，而且还要"伤脑筋"的时候，好逸恶芳的念头就可能怂恿你，而令你放弃原来的想法。
? 没有毅力的人，自然战不过这些困难和阻碍，甚至不战而逃。有毅力的人，不仅能战胜这些小困难，还能战胜大困难。你也许看过一部难得的美国好影片《居里夫人? ，应该记得那位法国科学家发现错之前，曾经历了多少艰难困苦。你也许听过贝多芬的名字，那个创作了许多不朽名曲的德国音乐家，却原来是个聋子。你也许读过《钢铁是怎样炼成的》这本书，你一定不会忘记奥斯特洛夫斯基是在全身瘫痪、双目失明的情况下给人类献出的一部光辉的著作。这些为后代追怀的人?都是着刚毅意志的人。
? 年轻人谁愿意自己成为一个被小小的困难压倒的弱者?年轻人谁不高兴像居里夫人、贝多芬、奥斯特洛夫斯基那样在生活中进行创造，让生命吐出火焰。
? 毅力是可以培养和锻炼的。脆弱或不够刚毅的人，只要他不甘于平庸生活，迫切要求锻炼自己的意志和性格，就有可能使自己变成各种各式困难的战胜者。这种锻炼，是长期的，正如生铁不可能一锤就炼成钢一样。同时，锻炼要从日常生活中开始，要善于在克服小事情的困难当中，使自己渐渐变得刚毅起来。
? 对于外在的困难，你得仔细分析造成困难的原因，以及善于利用各种条件去排除困难。工时很长的店员要进行学习，他就得尽量抓紧鸡零狗碎的空闲时间...

　　
　　在静寂的清晨或午后，常有一大群麻雀，聚集在后院的尤加利树巅。那轻俏的哨音，时而一点一点，时而一串一串，时而独吟，时而合鸣，玲珑剔透；如水晶，如银铃，如雨点，如珠串，流利晶莹，在树梢的谱表上，点着音符；小小的，加着装饰音与弧线的，那么活泼俏丽地跳过来，滑过去；又跳过来，又滑过去。这一串串的音符，就织成了一片蕴藏着生机的宁静。在这样的宁静里，一切的俗世纷争、名心利欲、得失忧患，都如旧梦般的淡去。只觉置身在简单淳朴的大自然，回返无知无识的天真。那一刻的宁静，不知胜读多少修身养性的书篇。
　　多年来，在都市里奔忙，都市是属于“人”的世界，是属于“机器”的世界。这世界的一切音响——包括音乐会的音乐在内，都毫无美感可言。它们嘈杂、吵闹、拘束、紧张、虚伪、造作。因此，我常捕捉远处偶尔传来的一声鸡啼。有时是在清晨，有时却在阴雨未晴的午后。但不管是在清晨，或在午后，那一声孤独而悠然的长鸣都可以给我带来很久很久的宁静，很多很多的对田园生活的怀念与向往。那生活——缓慢的拍子，低舒的节奏，宽敞的空间，辽阔的视野，多量而简朴的食粮，淡泊的襟怀，飘逸的想像。在那样的生活里，人属于自然。在那样的生活里，才能触摸到生命的真谛。在那样的生活里，人们才不致把自己逼得那么高，那么尖锐；才不致把渺小的自己吹胀到使自己无法负荷的那么夸大与猜妄。在那样的生活里，人们才可以了解到“降落”的安稳与舒泰，才可以找回自己，返璞归真，在那亲切的泥土、葱茏的绿野、清洁的泉水、简单的衣着上去发现与世无争的安闲，去发现“人生不满百，常怀千岁忧”的可笑和愚昧。
　　真正可喜...

　　
　　黄生允修借书。随园主人授以书，而告之曰：书非借不能读也。子不闻藏书者乎？七略、四库，天子之书，然天子读书者有几？汗牛塞屋，富贵家之书，然富贵人读书者有几？其他祖父积，子孙弃者无论焉。
　　非读书为然，天下物皆然。非夫人之物而强（qiǎng）假（jiǎ）焉，必虑人逼取，而惴惴焉摩玩之不已，曰：“今日存，明日去，吾不得而见之矣。”若业为吾所有，必高束焉，庋（guǐ）藏焉，曰“姑俟异...

　　
　　形状和色彩有一种奇妙的力，能在默默之中支配大众的心。例如春花的美能使人心兴奋，秋月的美能使人心沉静；人在晴天格外高兴，在阴天就大家懒洋洋地。山乡的居民大都忠厚，水乡的居民大都活泼，也是因为常见山或水，其心暗中受其力的支配，便养成了特殊的性情。
　　?
　　?????用人工巧妙地配合形状、色彩的，叫做美术。配合在平面上的是绘画，配合在立体上的是雕塑，配合在实用上的是建筑。因为是用人工巧妙地配合的，故其支配人心的力更大。这叫做美术的亲和力。
　　?
　　?????例如许多人共看画图，所看的倘是墨绘的山水图，诸人心中共起壮美之感；倘是金碧的花蝶图，诸人心中共起优美之感。故厅堂上挂山水图，满堂的人愈感庄敬；房室中挂花鸟图，一室的人倍觉和乐。优良的电影开映时，满院的客座阒然无声，但闻机器转动的微音。因为数千百观众的心，都被这些映画（电影）的亲和力所统御了。
　　?
　　?????雕塑是立体的，故其亲和力更大，伟人的铜像矗立在都市的广场中，其英姿每天印象于往来的万众的心头，默默中施行...

　　
　　每一个女性脑海中感到困惑的问题，莫过于家庭与事业的冲突。家庭是幸福温暖之所寄，事业是理想才能之所托，二者都是我们所要追求的对象，缺一不可。但是，对女性而言，家庭与事业，却成了鱼与熊掌；在不能得兼的情形下，是取鱼，还是取熊掌？每一个女性都在为它叹息彷徨。
　　女性对于处理这个问题所持的态度，可以分为两类：一种是“极端派”，另一种是“屈服派”。“极端派”的女性，对于这个问题早有成见，以为二者绝对无法并存。于是大部分人放弃了事业，回到家庭；小部分人牺牲了家庭，投身于事业。这种人无论她们走哪一条路，都是痛苦的，因为她们多属性格鲜明，头脑锐敏的人；经过自己明智的抉择后，发现任何一方面的缺陷，都能刺激她们的辛酸，都想作一番挽回的努力！所以，她们永远生存于不断的矛盾与痛苦之中。而“屈服派“的女性早就向命运投降，以为自己既然是个女人，就应准备做出牺牲。家庭与事业的冲突既然无法解决，我也不奢望去解决。我不相信自己能创出一番事业，所以干脆不去理睬它。就让我作一个贤妻良母吧！让我为家庭而牺牲吧！这种人自然矛盾少，所以痛苦也不深。她们既屈服于命运，因此也能安于现状。显然地，她们所背负的传统包袱太重了！这是整个教育问题，要纠正它必须从教育入手。二者当中，前一种人的痛苦是值得同情的，我们应当想办法帮助她们解决它。
　　解决这个问题，事先的安排，笔试后的补救更为重要。安排的合理与否，决定于正确的观察。过去，我在观察上所犯的...

　　
　　我们虽是一些谁也瞧不起的小草，却占有全世界五分之一的陆地。我们的同类有六千多种，以一棵棵来计算，可以傲视其他植物。
　　我们的构造很简单，一根茎，几片叶，可是我们的生命力极强，善于适应环境。沙漠里可以找到我们；两极地带也可以碰到我们；水底山头，无处不在。
　　你们人类总以为我们不开花，却不知我们的花朵与众不同，无色无香，有时每株含花粉五千万粒。风儿是我们的好媒人，风一来，我们便唱起结婚狂舞曲。我们的花粉儿在空中飞翔。有的升到离地四千尺，随风飘去和千里外的情人相会。
　　你们总爱把自己称作土地之子，却忘了是谁从泥土中取出养分来喂养你们。春天把寒冬取走后，我们便开始抽取土地的养料；加工后，大量地储存在我们的种子里。你们的祖先发现了这个大秘密，把我们传宗接代的种子拿去充当食物，把剩下的茎叶用来喂养家畜，于是他们开始大量培植稻、麦。你们今天吃的饭、啃的面包，便是这样来的。不同的种子产生不同的“文化”：地中海的文化可说是小麦文化；中国的南方是...

　　
　　（一） 行行重行行
　　古诗十九首
　　行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯。
道路阻且长，会面安可知？
胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓。
浮云蔽白日，游子不顾返。
思君令人老，岁月忽已晚。
弃捐勿复道，努力加餐饭。
　　
　　（二） 饮马长城窟行
　　蔡邑...

　　
　　坐井观天，曰天小者，非天小也，其所见小也。夏虫不可与语冰，非无冰也，以其未见冰也。浅隘之子，蛰居乡曲，见闻有限，遇事好以臆度，中者十一，不中者十八九，皆坐井观天，夏虫语冰类也。故欲获得真知灼见，则游历尚矣。
　　或者曰，不有学问在乎？当夫独居斗室，左图右史，宇宙之大，古今之奇，心与神会，彷佛见之。所谓不出户庭，知天下事也。奚事背乡井，犯霜露，仆仆於途道间乎？
　　不知世间事物，求诸文字，恒不如真见之真切。是以博学如苏子，必月夜泛舟，始解石钟之旨。雄武如赵王，必微服入秦，方知邻国之情。未有凭虚拟以，...

　　
　　在高空，飘浮着那么一朵小小的奇异的云彩，她轻松愉快，不断变幻着颜色和形状，无休无止地随风飘荡。她是太阳的女儿，月亮的妹妹。她总是那样兴高采烈，从来不懂什么叫忧愁。太阳宠爱她，把她晒得暖烘烘的。人们喜欢她，都称赞她的美丽。她过得非常顺利，并且觉得她所得到的这一切都是理所当然的。她时常对自己说：“我是太阳的女儿，月亮的妹妹，因此别人都比不上我。还有，就是我长得很美，就象诗人所描写的那样美。我到过许多地方，看到过那么多珍奇的景物。我能飞得很高很高。谁能不羡慕我呢？谁也比不上我幸福。”
　　浮云所喜爱的就是到处飘荡，到处游逛。
　　天空中有她喜爱的东西。她喜欢看大大小小的飞机从她头上或者身旁呼啸着飞过，也喜欢看各式各样的气球在她身子下面悄悄地飘动。她有时幻想自己就是一架大飞机，有时幻想自己就是一个大气球。孩子们所放的风筝更能引起她骄傲的联想，有时她就把自己比做一只大美的风筝……
　　地面上可观赏的东西更多。在她看来，防风林和防风林后面的拖拉机和载重汽车都是小玩具。广大的田野变成了许多小方块，在她看来，那都可以当成棋盘。至于那些不整齐的块块，就可以当成七巧板。河流和灌溉渠变成了粗粗细细的蓝色线条，那就象她即兴抹上的几笔图画草稿。在她看来，地面上的房屋都是火柴盒，水库和水池是大大小小的镜子，果树丛是绿色的绒线团。在这些东西当中，她不时还可以看见象米粒那么大的孩子们。她喜欢的也许是这些孩子们，因为 她把孩子们当成是上了发条的玩偶，甚至比上了发条的玩偶更可爱。
　　浮云喜欢新鲜东西，对什么都有兴趣，无论发现了什么东西，她都要看上一眼，但不过就是这么一眼。这就是说，她没有耐性，每一样新鲜的东西在她眼里很快就变成不新鲜，她只愿意看上一眼，而不愿意看到底。因此，她到任何地方都待不了一会儿，接着就又要匆匆忙忙飞往别的地方。一天到晚，她就是这样飘来飘去，从来不休息。别看她这样忙，可她什么也不管，什么也不做。
　　浮云不喜欢听批评，只喜欢听赞扬。她永远记得有几次孩子们的叫声，“看那块云，多漂亮！”一想起这些话，她心里就美滋滋的，忘乎所以。她对自己很同情，对自己的不论什么行为都很原谅。她不懂什么叫忧愁和着急，这完全是因为她的日子过得太顺利，从来不管任何事。
　　如果太阳提醒她做点什么，她的回答永远是：“待会儿”。如果月亮催她做点什么，她的回答永远是：“知道了，别忙！”如果太阳说她不动脑筋，她就哭：“什么动不动脑筋，我还小，小得很咧！”如果月亮说她到处乱跑，连做游戏也都是有头无尾，她就不服气地辩论：“你没有看见风么，我比风还强一些。风才是到处乱跑，有头无尾。刚才他还在这儿，现在就不知道跑到哪儿去了。”……
　　玩呀，飘呀，不知道过了多少天，浮云渐渐变得大起来了。?????
　　在飘荡的过程中，她吸收了湖泊、河流、和海洋所蒸发的水气，变得大了许多。特别是她吸收了地面庄稼所蒸发的带甜味的水气，其中包括了庄稼汉汗水里带咸味的水气，使她变得复杂一些。她的性格虽然还没有发生大的变化，可是出现了一些新现象。浮云变得沉重起来，她开始从高空往下降落了一些。
　　后来，有一次她飘荡到了一个湖泊的上空。一个白头发老人一动也不动，坐在湖畔的一块石头上，皱着眉头在那儿沉思。
　　按照老习惯，浮云忍不住要看这个老人一眼，没想到这时候这个老人也仰起头来看浮云了，并且还对她说起话来。
　　这个老人是一个哲学家，他对着浮云说了一串非常深奥的话，大半都是浮云所听不懂的。可是浮云听进了这么一句话：
　　“生命的意义是什么？……活着就不能象过眼的烟云。”
　　虽然不懂，但浮云明白老人这不是在赞美，而是在批评她。这是除了太阳和月亮以外，她第一次听到别人的批评，忍不住吃了一惊。
　　哲学家继续自言自语，他的话里夹杂着许多“理想”、“目的”、“意义”这样的字眼，这都是浮云所听不懂的，她很不耐烦，不等老人把话说完就飞过去了。但老人的声音还在她耳边回响，特别是那一句话使她不能忘记：
　　“不能象过眼的烟云。”?????
　　这话使浮云第一次产生了一点不安。这个小小的不安藏在她心里，慢慢萌芽，滋长。
　　有一次，浮云飘到了一个...

　　
　　晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷，渔人甚异之。复前行，欲穷其林。
　　　　林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。
　　　　见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。...

　　
　　我在坦帕碰到一个人，他来参加他父亲的葬礼，他们父子已经多年不见。事实上，据他说，他父亲在他小时候就离家，他们一直没有联络，一直到一年前，他父亲才寄来一张生日卡，说很想见他。
　　他和太太、小孩商量好要到佛罗里达一趟，斟酌了紧凑的既定工作计划表后，他把探访父亲的日子，初步定在两个月后，那时学校已经放假，他计划开车载全家人南下。他草草写下了封短信，怀着喜悦参半的复杂心情，把信丢进邮筒。
　　很快的，他就收到父亲的回信。信是写在一张单线纸上；是从那种学童用的笔记本上随便撕下来的，从头到尾，字迹模糊潦草难以辨认，而且满是错字，文法不通，标点也不对，不过还是流露出浓浓的兴奋之情。他对父亲的知识程度感到有点难堪，开始犹豫着是否真的要按照既定的行程去见父亲。
　　刚好他的女儿在学校参加了拉拉队，因此得去参加一个拉拉队技巧训练营，恰巧，那个营队的集训在学期结束之后的那个星期开始。因此，到佛罗里达的计划也不得不延后。
　　父亲说他能了解这种情况，但儿子有好一阵子再也没有收到父亲的信。后来他们偶尔会给对方打个电话，或者寄封短信，讲的话不多——通常只是短短几句，或提一提“你妈妈“怎么样，或谈到几段儿子已经在记忆中模糊的童年往事——但这些交谈已足以让他们拼凑起各自生活的点滴片段。
　　十一月，儿子接到父亲邻居打来的电话，说父亲因为心脏不好被送进医院。儿子打电话和照顾父亲的护士联络，护士向他保证，他父亲虽然心脏病发，但康复情况良好，医生可以为他提供进一步的说明。
　　父亲说：“我没事，你不必大老远地跑来这里，医生说我有些地方有问题，但是后天就可以出院回家了。“
　　从那次以后，他每隔几天就会给父亲打电话，两人聊着、笑着、谈...

　　
　　世界国家文明政治演进的途径：初总是“帝王政治”，进一步则为“议会政治”，更进一步则为“舆论政治”。无论改革的经过如何迂回曲折，时期如何悠远长久，终逃不了这条堂堂大道。
　　所谓“舆论政治”，原来不是一种制度，而是民主精神的现象、政治道德的反映。舆论要有如此伟大的效果，亦非一蹴而就的。若错认为：凡事抱之上的论说，便是舆论。论说所褒，便可登台；论说所贬，只好下野。但事实并非如此，须知报纸论说被成为舆论，或代表舆论之前，得确保舆论自身的健全。
　　所谓健全的条件，第一是动机要纯洁。凡因私的爱憎、私的利害、私的信仰而发为言论，无论所言所论的实质如何，就事论事，即使勉强自圆其说，民众必因鄙其私，而恶其所圆之说。只有大智大慧，才能不以人废言。大众眼光里，只以大公为好，以“便私”为坏；坏人说话则嗤之以鼻，好人说话则洗耳恭听，从事言论的人，能大公无私，便是动机纯洁。
　　第二条件是识见卓越。只有纯洁的动机而没有丰富的学养，锐敏的观察，则对于各种隐约的朕兆，或昭著的事实，无论他的关系如何远大，竟不知其为问题，或知其为问题而不能理解其内蕴。若不能判断其是非，不能察知民意向背，不能供给解决方案，摇笔即来，多类似中小学生通顺的作文而已，价值毫无，怎称舆论？
　　第三条件是文采畅达。文字原来不过是工具，似乎不成为主要条件。但同样的识见，有的写来莫名其妙，使人沉沉欲睡；有的写来沉着活泼，使人有“剑及履及”的情绪；有的限于文才，放马后炮；有的一气呵成，做急先锋。如此说来，怎算得是菲薄工具？当然，只有文采而没有第一和第二条件的人也不配主持笔政。
　　第四条件是单色非凡。一篇极有价值可以传之后世的论文，假使没有发表的胆气，则只有藏诸名山。藏诸名山哪成舆论？退一步说，既不许藏诸名山，又不敢畅所欲言，于是含混笼统，敷衍点缀，那不能完成舆论的使命，更待何说？
　　总而言之，舆论自身的健全，必须具备上述四个条件：动机纯洁，然后黑白分明，正气凛然；识见卓越，然后能指导朝野，利国福民；文才畅达，然后能鞭辟入里，针针见血，胆色非凡，然后能伸张...

　　
　　昨天到公园去散步，看见池塘里的荷叶，使我想起以前家中栽种的荷花，不禁徘徊池边，怅然者久之。
　　记得从我了解此事的时候起，家中年年总有三缸荷花。清明前，父亲便将藕秧栽种起来。……
　　父亲告诉过我，藕秧在清明前在中，花便高出叶上；清明后栽种，花便开在叶下。荷缸不必深，宜多用田土，河泥只要下面敷住田土，上面盖没藕秧便行了。栽种的时候，第一当心勿使碰坏藕秧上的嫩芽。水用天落水或河水，井水不宜；上水好在每天下午，当缸泥被太阳晒得发热的时候。置缸的地方要通风，荷叶要不惜乎摘，花才开得多。若干亲友讨了我们的藕秧去，却栽不出好的荷花来。不是因没有通风的大天井；便是因为舍不得摘叶。生长力都消耗到叶上，花当然开不出几枝了。
　　诚然，父亲是不惜于摘叶的，他摘下大涨的荷叶来泡茶，说有清香，喝了可以解暑，但微带涩味，我却不爱喝，我只爱那肥大甘美的莲蓬。
　　我家的荷花，在镇上是有名的；每缸前后二三十枝“菡萏”，此谢彼开，长夏不断。邻友们不时前来赏玩，也常有人讨荷叶回去泡茶或做中药房的引子。
　　父亲喜爱花草，他知道许多花草的名字和栽植的方法，而他喜爱的，便是荷花。
　　荷花确实是可爱，每当夏日清晨，一张张高擎的碧玉般的绿叶，在晓风中摆动，晶莹的露珠，在叶上不住滚来滚去。那粉红色的鲜妍荷花，亭亭地，有如晨妆初罢的少女，娇羞婀娜，迎人微笑。庭院中荡漾着清幽的芳香，诗趣盎然、
　　傍晚，夕阳晒上粼粼的屋瓦，我们在天井中泼了水，搬出桌椅晚餐。父亲便对着那...

　　
　　康熙乙卯秋，含光偕仲弟自六安归，过篛岭；岭峻且险，会日暮，四顾绝人烟，沉阴黯惨，二人策蹇行，俄而腥风骤起，飞沙疾卷，木叶扑面如雨下，猛虎攫其弟去。含光大惊坠地，持短鞭力追，左手据虎颈，右手以鞭乱捶虎头，呼号声震山谷。虎怒，力不得肆，舍其弟据嵎而吼，将以搏含光。含光负其弟疾奔下岭，投旅店。既息肩，其弟尚一息未殊，以汤灌之，徐苏；含光喘亦略定，起视仲肩，前后十余孔，血淋漓满地，复大恸。有道士谓之曰：“虎牙有毒，深入，恶血不尽出，不可救。”含光竭力以口遍吮之，去血数升，医数十日渐平，乃偕归。
当是时，含光仲弟甫十有五岁，今年已近八旬，其伤痕历历可数，俱寸许阔，每解衣示人，则泪涔涔，念乃兄不置也。
含光，大程村望族。幼具至性，偕诸...

　　
　　“再遇到人，一定要开口。”陈静想着，抬眼望了望胡同里昏黄的路灯。夜深了，到处是一片片黑黝黝的怪影。“唉！这倒霉的自行车！”他重新地下发出一声无可奈何的哀叹。
身后传来一串自行车铃声，陈静只来得及“哎”了一声，骑车的小伙子已经一掠而过。
咦！骑车的小伙子又回来了。陈静心里却紧张起来：“这么晚了，他……”“您刚才喊我？”小伙子跳下车。“啊，没。”矜持和自卫的心理占了上风，她语无伦次了。
　　“是车子坏了吧？”一双似笑非笑的细长眼睛望着他。陈静稍稍镇静了一下：“链子卡在大套里了。”他讷讷着，低着头，心里升起一线希望的光。
　　“那，我也爱莫能住了。没工具，谁也拆不开大链套呀！”陈静心里又是一片黑暗。
　　“你家远吗？”
　　“我家？”她没了主意，下意识地推着车子往前走了几步。
　　“这样吧，胡同口外左边，有了车铺，这回可能还有人，你去看一看吧！”小伙子在他身后跨上车子，边说边飞快的骑跑了。
　　“这号人！”陈静差点哭了。十一点了，哪家的车铺这时候还有人？他心里咒那小伙子：“骗人！叫你今晚做噩梦。”
不信鬼不信，出了胡同口，陈静忍不住真的朝左手方向看了一眼。便道上，果然有一间小屋还亮着灯。他踌躇的站住了。小屋里走出了一位二十来岁的姑娘，冲着陈静喊：“同志，来吧！”
　　”“哎呀，真是车铺！”陈静觉得周围一下子亮了起来，沮丧、恐惧，一股脑儿没了。
这是间临街筒子房，通里屋的门关着。...