古代有个英雄，名叫夸父。他身材高大，来去如风。他的性格十分正直，因此人们都很钦佩他。
那时候，太阳每天坐在一辆由六条龙拉着的车子里，由东向西巡行一次，到一定的时间，就沉下去了。老百姓不断地祈祷，希望太阳能放慢脚步，让白天长一些，好多干一点活。
夸父知道后，决定为老百姓解决难题。有一天，他站在高岗上向太阳呼喊：“太阳神啊，老百姓都希望您在空中多照耀一些时候，因为他们要到田里收割，还要把猎物晒成干肉。他们嫌干活的时间不够长，您就帮帮他们吧！”
可是太阳依旧在天上不停地奔跑，还用鞭子抽打着拉车的龙，让它们跑的更快些。夸父气愤地说：“太阳神啊，难道你不能给人们行点方便吗？”
太阳的态度十分恶劣，他说：“我是天帝派来的，该快该慢用不着你管，还不快些走开！”说...

端午节的前两天，我家就忙着包粽子。妈妈炒馅料，奶奶淘糯米，我和妹妹帮嫂嫂洗粽叶。大家从早上忙到中午，一切总算准备就绪。
下午，一家人坐在小凳上，奶奶和妈妈忙着包粽子，妹妹把一片片粽叶递给她们。她们把糯米和馅料放进卷成漏斗状的粽叶里，包裹之后，再用草绳扎紧。这时候，嫂嫂到厨房去烧开水，只剩我一个人闲着没事做。我这里看看，那里瞧瞧，真想自己也能亲手包一个粽子。
我于是走到奶奶身边，小声地要求说：“奶奶，让我包一个吧！”妈妈听见了，笑着说：“你别来捣乱了，看看你的手掌有多大，还想包粽子？”“妈，我的手掌虽然小，但是可以学嘛！”我提高嗓子说。这时候，奶奶搭腔了：“来，让你包一个。”
我立刻蹲下来，拣了两片粽叶，卷成漏斗的形状，把一些糯米放进去，加上香菇（gū）、栗子和猪肉，又铺上一些糯米，再把粽叶尾部翻转来，盖在糯米上面。我高兴地喊道：“好了！好...

...

有些人认为只有在课室里才能受教育，其实，很多地方都是学习的场所。不是吗？且听我慢慢道来......
我每天都得搭巴士到学校上课，那是交通繁忙的时段，车内总挤满了搭客，空气十分污浊。特别是雨天，车窗紧闭着，车里的臭气令人反胃，我差点儿要呕吐出来。
记得那天，骤然下起倾盆大雨。有一位老伯伯受不了车内混浊的空气，便将车窗打开。想不到雨水飞洒进来，弄湿邻座一位正在打瞌睡的中年妇女的衣裳。妇女惊醒过来，用力关上车窗，接着破口大骂老伯伯没有公德心。老伯伯也火了起来，说：“喂！我不是故意的，你为什么这么凶？”于是两人互相质问，声浪也越来越大。车上的搭客却置身事外，大概是怕遭受池鱼之殃吧。
他们的争执因为没有结果而静了下来。这个时候，突然传来一个充满稚气的声音：“妈妈！妈妈！他们为...

亲爱的小朋友：
近来，常常收到你们的来信，问我怎样才能把作文写好。我想借“五四”运动60周年这个机会，和小朋友谈谈“五四”运动中的一个要求——科学。我要说的是写作文也要有科学的态度，也就是认真、诚实和实事求是。没有科学的态度，一定写不出真挚感人的文章。
就我自己看过的古今中外的文章来说，凡是感情诚挚，写景真实的作品，总使我感到写得入情入理，如见其景，如闻其声。否则，给读者的印象就适得其反。
例如，有一篇描写夜景的文章，是这样开头的：“我走出门来，抬头一看，月圆如镜，繁星满天。这光明灿烂的夜景，使我想起在那遥远的地方，有一位......”
“月圆如镜”，“繁星满天”，这两句话分开来说，都是很好的形容夜景的句子，但是一连起来，就成了“荒唐言”。我怎么敢这样说呢？因为我从前也写过这样荒唐的句子，后来我因患病到医院疗养，躺在床上看了许许多多夜晚的月亮和星星，我才体会到曹操的诗“月明星稀，乌鹊南飞”的写景是多么真实！因为“月”一“明”了，“星”自然就“稀”了，甚至看不到了。同样的，我从前写的什么“星月交辉”，其实就是一句荒唐无知的话。
再举一个例子，有一篇描写国庆节游园的文章，是这样开头的：“国庆节的公园，是多么丰富多彩 啊......菊花和牡（）丹，争芳斗艳，我的心花也随之而怒放......”这几句话，如果描写的是春节的广州花市，也还可能，...

月的甜和咸 原甸
一

铜锣挂在天边
思乡人泪涟（lián）涟

到处的月亮一般圆
为什么家乡的月甜

家乡的月甜
因为它照着家的庭院

二

铜锣挂在天边
思乡人泪涟涟

到处的月亮一般圆
为什么...

爸爸，已经凌晨两点了，您可知道我站在门边好一会儿了？回想白天发生的那一场“冲突”，我感到非常内疚。
当我放学回家，发现抽屉被人搜过，日记簿也被翻阅时，我紧握拳头，愤怒地喊道：“是谁干的？”
“是我。”不知何时，您已站在门前，神情非常严肃，“我出差几个月，没想到你玩得这么疯。天天往外跑，参加什么聚会，搞什么演出，简直不务正业！”
“你不知道偷看别人的日记是不对的吗？”我咬牙切齿地说。
“我是你爸爸.......”您气得面红耳赤。
“是爸爸也不能偷看女儿的日记。”
“啪（pā）！”一记响亮的耳光打在我脸上。我掩着脸，眼里冒出了火，发疯似的冲出家门，漫无目的地跑，泪水不断地流。
不知过了多久，我忽然感到很饿，看一下表，深夜11点半了。回不回去？真是进退维谷。
我在路上徘徊着，您突然出现在我面前，只说一声“回家吧”，然后脱下大衣，披在我身上，便默默地走在前头。我望着您稀疏的头...

春秋时期，晋平公是个贤明的国君，政绩不错。他70岁的时候，深深地体会到学如逆水行舟，不进则退的道理。因此，他想再学习，增长知识，以便更好地治理国家。可是，一想到自己年事已高，未来的日子不多，就一点信心也没有了。
晋平公有个臣子，名叫师旷。师旷的音乐造诣很高，能弹各种乐器，是当时著名的乐师。他饱读诗书，知识丰富，口才又好，能言善辩，很受晋平公的倚重。
有一天，晋平公问师旷：“我已经70岁了，如果再学习，是不是太晚了？”
师旷没有直接回答，反而问晋平公：“您既然知道‘晚’了，为什么还不赶快把蜡烛点起来呢？”
晋平公以为师旷在取笑自己，生气地说：“现在是大白天，你怎么叫我点蜡烛？我跟你说的是正经话，你...

1279年，南宋灭亡了。
有一天，苏州城里来了一个满面风尘的书生。他是谁呢？原来他就是擅长画花鸟的大画家郑思肖。
郑思肖有一颗爱国心。当南宋受到蒙古的威胁时，朝廷大臣不是贪生怕死，就是只知道享乐，一点儿也不关心国家存亡。郑思肖非常焦虑，连忙进京请求朝廷改革政治，训练军队，以挽救国家。怎知道呈上去的奏章就像泥牛入海，一点儿消息也没有。郑思肖不禁悲伤地叹道：“江山难保，我们就快沦为亡国奴了！”不久南宋果然灭亡了。
国破家亡，郑思肖十分痛苦，精神颓丧极了。他给自己取了一个别号，叫“所南”，意思就是永远向着南宋，表达了自己对国家的一片忠心。
郑思肖来到苏州，过着隐居的生活。他几乎不与人来往，身边只有一个仆人服侍他。仆人发现郑思肖有...

麦克·格伦的抢劫生涯开始于星期天晚上11点正，结束于11点20分。
“举起手来！”麦克边说边从口袋里掏出一支手枪。
“举起手来？”加油站的老板看上去是惊奇多于害怕。
“对，我说举起手来。爽快点，把所有的钱都交出来！”
“钱在收款机里。”
“怎么打开？”
“按一下那个按钮。”
麦克按了一下，收款机的抽屉“叮”的一声开了。
“你是个新手。”
“你怎么知道？”麦克抖着手从抽屉里扒出一把纸币往塑料袋里塞。
“你至少已经犯了两个错误。”加油站老板慢条斯理地说：“第一，这加油站三面都是玻璃，我一直举着手，外面的人都会发现里面有人在抢劫。”
麦克显得有点慌张，满脸通红，低声地说：“把手放下。”
加油站老板放下了举着的手。
“另一个错误呢？”麦克故作镇定，挺了挺胸膛。
“你没戴手套，”加油站老板说，“不少地方都留下了你的指纹。”
“你怎么这么在行？”麦克睁圆了眼睛。
“让我给你看样东西。”加油站老板朝他的办公桌走去。
“站在那儿别动！”麦克吼道。
加油站老板不加理会地往前走。麦克提高警惕，紧跟在他后面。加油站老板从桌后的墙上取下了一个生锈的镜...

唐僧师徒四人到西天取经。
这一天，他们在山中走了半日。唐僧觉得筋疲力尽，肚子也饿了，就说：“悟空，你去找些食物来吃吧。”悟空立即跳上云端眺望，只见远处有一片鲜红的点子，想是熟透的山桃，于是翻个筋斗，摘桃去了。
山中有个妖精，叫白骨精。这妖精早就听说，谁要是吃了唐僧肉，就能长生不老。如今唐僧就在眼前，怎能放过他呢？白骨精正想扑过去捉唐僧，却看见八戒、沙僧一左一右地护着，于是摇身一变，变作一个容貌娇艳、如花似玉的少女，手提一篮斋饭，向唐僧走过去。
八戒看见少女迎面走来，连忙上前，说道：“女菩（pú）萨（sà），往哪里去？手里提着什么好吃的？”那女子笑着说：“这些斋饭是特地送给师父吃的。”八戒向来好逸恶劳，一听有斋饭吃，早已口水直流。这时，悟空恰好摘了桃子回来。他那双火眼金睛一下子就认出那女子是妖精变的，二话不说，举起金箍（gū）棒当头就打。白骨精不等金箍棒打下来，就化成一...

六十多只斑羚（líng）被猎人追捕着，已经到了悬崖边。对面的山峰和悬崖，相距约六米左右。在进退维谷的情况下，斑羚突然分成老幼两群，老幼一对对敏捷地跳向对面的山峰。小斑羚在空中把老斑羚当“跳板”，跃过六米宽的山谷，老斑羚就像断了翅膀的鸟儿笔直地掉落在谷底。猎人吃惊极了：在面临生死存亡的重要时刻，老斑羚竟然那么从容地牺牲自己，挽救小羊，从而赢得羊群生存的机会。这种壮烈的举动，正突出了牺牲的含义——不仅是一个生命的结束，也是另一个生命的开始。
我们常认为牺牲就是失去——失去金钱、名誉或生命，所以面对牺牲时感到憎恶、畏惧，甚至显得怯懦。
事物可以从不同的角度去分析，牺牲也是这样，一方面它要失去，另一方面它却得到更多...

我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。
母亲本不愿出来的，说老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。
她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。
这南方初春的田野，使人心情开朗，精神舒畅！晨雾消散了，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽也密了；田里的冬水也咕（gū）咕地起着水泡。这一切都使人想着一样东西——生命。
我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。
后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺，不崎岖；我的儿子要走小路，小路的景物多，有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听...

（一）浓烟和烟囱

烟囱（cōng）从早到晚不断地排出一股股浓烟，这本来是烟囱应该做的事，所以他从来不声不响，更不为这件事自吹自擂。浓烟却不一样，他从烟囱冲出来，总是大模大样，张牙舞爪，忽东忽西、忽南忽北地朝天空飞去。他洋洋自得，不可一世，越来越狂妄。
有一次，浓烟忽然俯视了一下烟囱，就讥笑起烟囱来：
“多渺小，多可怜啊！你那样一动也不动，不嫌乏味么？我看你就像一根呆板的木头......你是什么时候站在我身子底下的？你注意到我美妙的舞姿么？你看了不觉得惭愧么？”
烟囱昂起头来，驳斥道：“你比我高，比我大，还会舞蹈，这都不假。只是你的行动没有一定的方向，你永远只会随风飘荡，这也没什么值得骄傲的。”
浓烟冷笑着说：“你这完全是妒忌我。但妒忌也是白搭。你看我的千变万化，你看我越变越壮大......”
浓烟继续自我欣赏，继续自鸣得意，继续在摇摇摆摆中腾空。他一边飞舞一边扩散，色彩越变越淡，声音也...

我们在寻找那一片桃林。
汽车来到湖畔，那儿立着一块醒目的告示板，上面画着向右指的红色箭头。只见前面是一条泥石小路，绕着湖畔伸展。汽车往前又行驶了一会儿，一个红色的箭头把我们引向另一天小路。总之，每当转个弯，眼看就要失去方向时，红箭头就出现了。这种及时的帮助，让我们一路感到安心、踏实。
汽车行驶了大约十分钟，我们发现路边有一条大棕狗，它似乎在等着我们。我们把车停下来，隐约看见不远处有一栋小屋。走进小屋，屋旁有两条小狗和几只猫，屋后是一片茂盛的桃林。屋前有一张木凳，上面搁着几只竹篮，篮下压着一张字条，上面写着：“朋友，欢迎您，每篮桃子五元，尽管自己采，然后把钱放进箱子里，祝您愉快！”我们四处张望，却不见主人的踪影。
“妥当吗？”杰自语道。我看着那几条小狗，大声说：“喂，小家伙们，你们愿意陪我们去桃林吗？”小狗在我们身边兴奋地跳跃着、欢吠着，然后撒腿向前跑去。显然，它们是在为我们...

大家或许听过《小马过河》的故事：小马要过河，问老牛是否可以过。老牛说河水很浅，当然能过。松鼠却警告小马，水太深，过河会有危险。正当小马彷徨不定时，妈妈告诉他不妨多想想，然后试一试。结果小马顺利过了河。
开始时，小马、老牛和松鼠都认为过河必须先知道河水的深浅，不知深浅怎么过？然而，老牛和松鼠只根据自身的条件作出判断。小马自身的条件跟老牛、松鼠都不同，光听别人的话，自然无法正确判断河水的深浅。幸亏他听了妈妈的话，大胆地尝试，在涉水中一步步摸索河水的深浅，终于过了河。思维重心挪（nuó）动一下，小马过河的问题即刻迎刃而解。
再看另一个例子。传说古代有个国家，在处决死囚之前，让他从分别写着“死”或“活”的两张纸中，抽出一张，以决定是应该被处决还是获得赦免。有一次，一...

五指微拢（lǒng），轻轻
夹起五千年的芬芳
精致，如慢磨细琢的雕刻
轻灵，如伸缩自如的关节
简单而实用——
是手中两支等长的平衡

那时，我们的祖先
从长江黄河的惊涛骇浪中
涌出 涌出
涌向无人的海岸
向南，向陌生的异域
一片蛮荒的小岛

以两支竹筷
徐徐栽下，一则
拓荒的血泪史

一支擎着，辛勤与智慧
一支擎着，和平与友爱
两支，便擎起
整个民族的历史...

真好！朋友送我一对珍珠鸟，放在一个竹条编成的笼子里。笼内还有一卷干草，那是小鸟舒适又温暖的巢。
有人说，这是一种胆小怕人的鸟。
我把笼子挂在窗前。那儿还有一盆茂盛的吊兰。我便用吊兰长长的、串生着小绿叶的垂蔓盖在鸟笼上。它们就像躲进幽静的丛林一样安全，笛儿般又细又亮的叫声，也就格外轻松自在了。
我很少扒开叶蔓看它们，它们便渐渐敢伸出小脑袋看着我。我们就这样慢慢地熟悉了。
三个月后，绿蔓里边发出一种尖细又娇嫩的叫声。我猜到，是它们有了雏（chú）儿。我呢，决不掀开叶片往里看，连舔食加水时也不睁大好奇的眼去惊动它们。过不多久，忽然有一个小脑袋从叶间探出来。好小哟！雏儿！正是这个小家伙！
它小，就能轻易地由笼子钻出身来。瞧！多么像它的母亲：红嘴红脚，灰蓝色的毛，只是后背还没有生出珍珠似的圆圆的白点。它好肥，整个身子好像一粒蓬松的球儿。
起先，这小家伙只是在笼子四周活动，随后就很不规矩地在屋里飞来飞去，一会儿落在柜顶上；一会儿神气十足地站在书架上，还放肆地啄着书背上那些大文豪的名字；一会儿把灯绳撞得来回...

家乡的桥是我梦中的桥。
家乡村边有一条河，曲曲弯弯，河中架一弯石桥，弓样的小桥横跨两岸。
每天，不管是鸡鸣晓月，日丽中天，还是月华泻地，小桥都印下串串足迹，洒落串串汗珠，那是乡亲在追求多彩的希望，在实现美好的梦想。弯弯的小桥，不时荡过轻吟低唱，不时露出舒心的笑容。
因而，我幼小的心灵，曾将心声献给小桥：你是一弯银色的新月，给人间普照光辉；你是一把闪亮的镰（lián）刀，割刈(yì)着欢笑的花果；你是一根晃悠悠的扁担，挑起了彩色的明天！哦，小桥走进我的梦中。
我在漂泊他乡的岁月，心中总涌动着故乡的河水，梦中总看到弓样的小桥。当我访南疆探北国，眼帘闯进座座雄伟的长桥时，我的梦变得丰满了，增添了赤橙黄绿青蓝紫...

在日常生活中，我们每做一件事，都可以用不同的处理方法。然而，我们是否想过，哪一种方法能节省时间，提高效率呢？我看关键在于是否能充分发挥个人的智慧，把事情办得又快又好。
　　比如，好喝茶的人想泡一壶好茶喝，就有以下三种处理方法。
　　方法一：洗好水壶，扭开水龙头装上凉水，放在火上；在等待水开的时间里，洗茶壶，洗茶杯，拿茶叶；等水开了，泡茶喝。
　　方法二：先做好一些准备工作，洗水壶，洗茶壶茶杯，拿茶叶；一切就绪，装水烧水；等待水开了泡茶喝。
　　方法三：洗好水壶，装上凉水，放在火上，等待水开；水开了之后，找茶叶，洗茶壶茶杯，泡茶喝。
　　哪一种方法能节省时间？我们一眼就能看出第一种方法效率高，后两种方法的效率都比较低。
　　水壶不洗，不能烧开水，因此洗水壶是烧开水的前提。没开水，没茶叶，不洗茶壶茶杯，就不能泡茶，因此这些又是泡茶的前提。它们的相互关系，可以用下图来表示：
　　从上图我们可以看出，第一种方法...

奶奶有很多老宝。
酝酿搬家的时候，从旧橱柜里，从高架床上，从尘封的床底大木箱里，从泛黄的旧报纸中，一件件老宝抖搂（lou）了出来。
先让小孙子们兴高采烈的，是一个个陶泥做的苹果形铅笔刨，红的黄的绿的，乒乓球般大小。
奶奶看着它们，开心地笑着。
“如果我没记错的话，这些东西应该是在我刚结婚的时候买的。”
“啊！那不是很久了？”
“当然久啦……那还是在大世界买的呢！”
“大世界？那是什么地方？”
“大世界，可热闹啦，那里有戏院，有儿童游乐园，有歌舞团……吃的、穿的、用的，什么都有……”
“当年爷爷在大世界的一个小摊档，一口气买了20个，说将来留给孙子读书用。后来他人走了，我也忘记了这回事。”
但是20个铅笔刨还不够24个孙子分呢！
在泛黄的旧报纸中，藏着很多只“公鸡”。多少日子，从来没有人理睬它们。直到那一天，旧报纸被撕开了，一只只“公鸡”霍然现出身影，每一只都雄赳赳的。
“这么多八只脚的公鸡碗，又破又旧的，都是老古董！”
“记得全都搬到新家去。”
“家里的碗盘多的是，还要这些破东西干什么？”
“哎，孩子们，你们的爸爸妈妈，全都是靠它们养大的。”
“奶...

一艘轮船从西班牙的巴塞罗那起航，开往意大利的热那亚。在二等舱里，坐着几个富有的欧（ōu）洲旅客。 舱里还有一个十一岁左右，面容憔悴，衣衫破烂的少年。他避开人群，像一只受伤的野兽，用憎恨的眼光看着人们。
这个少年的身世非常可怜。两年前，由于家境结拮据，父母亲把他卖给一个卖艺的班子。班主非常刻薄，时常打他、骂他，强迫他学耍把戏。只要他稍微出差错，就被揍得遍体鳞伤。他过着像牲畜一样的日子。后来，班主带他到法国、西班牙等国去卖艺。
当班子在巴塞罗那表演时，少年受不了虐待和饥饿，终于逃了出来。他东躲西藏，后跑到意大利领事馆请求援助。领事馆的官员非常同情他，安排他乘坐这艘船返回家乡。
舱里的乘客都对少年投以好奇的眼光。任何人和他说话，他都不理睬。后来，有三个旅客一再询问他，他才开口。他用意大利话诉说着自己的遭遇，说到伤心处， 泪水就像泉水般涌了出来。这三个人虽然不是意大利人，但也听得懂他的话。一半处于怜悯，一半酒后兴起，他...

年幼时，我的胆子很小，怕闪电，也怕黑。可是，我并没有对人说，因为我觉得自己已经够大了，说出来挺没面子的。
其实，我很喜欢听父亲的脚步声。每当夜晚，我躺在床上准备就寝时，父亲还穿着拖鞋在客厅和卧房之间走动，虽然扰乱了宁静的夜，但却给我带来了安全感。
如果有人放轻脚步走进来，检查窗户关上了没有，并且把床前的立灯拉远一点，以免我夜晚起身时绊倒，不用说，那是父亲。那一晚，我就睡得十分安稳，因为所有的不安，都抛到九霄云外去了。
夜里下起绵绵雨，点点滴滴到深宵，一阵凉意使我忽然醒来，顿时特别渴望听到父亲的脚步声。父亲并没有让我失望，他又到我的房间走一走。我拥着棉被，听着他的脚步声，那股浓郁得化不开的温馨，深深地令我沉醉。我突然有一股冲动，想大声地告诉他：谢谢您，爸爸，我正好好地睡着呢！
父亲从来不曾告诉我不要害怕，但是为什么每当我害怕时，我便盼望...

随着《田园交响曲》后一个音符的结束，凌光睁开眼，伸指一按桌上的卡式录音机，把录音带取出。这时，忽然听到背后有人说话，他扭过头来向后看。
“先生，这个用来录音的磁带哪儿买得到？”
那是他刚雇来的女佣——罗莎（shā）林。
“哦，你要买？”
“是的，不知……”
“好，明天我买两个给你。”
“谢谢……谢谢……”说完，她转身走向厨房，步伐也轻盈起来，像是卸下什么重担似的。
这个女佣是凌太太找的。在这之前，他们找了几个，都做不长久，凌太太为此而肝火上升，凌光也有些气恼。自从罗莎林来后，老是紧皱眉头的凌太太，脸上终于绽开了笑容，罗莎林三十开外，人不怎么伶俐，但很勤谨，看孩子、煮饭、炒菜、抹地、浆洗衣服、洗涤被单地毯等，不用凌太太监督，事事办得妥帖。只有一件，每当她哄小东入睡后，总要走到露台上，在藤椅上坐下，满脸抑郁，静静地眺望遥远的夜空，有时一呆就是一两个钟头。
...

月圆如镜，又是一年一度的中秋节。
“月到中秋分外明”，此时此刻，家家户户正团聚在一起观赏明月，品尝瓜果。然而，苏东坡却在官府里审批文件。这些文件，有的申诉赋税苛刻，老百姓不胜负荷；有的诉说天气干旱，农作物歉收，请求官府资助......
苏东坡摇摇头，叹了一口气，搁下堆积如山的文件，走到庭院里，凝望着满院的银光。他思潮起伏：这些年来，因为政见不合，屡次被朝廷贬职，四处漂泊，空有抱负无法施展。因此，他只好寄情诗文，尽心尽力为地方做事——河水泛滥，与老百姓一起抗洪，保护良田；在西湖旁筑堤建桥，种植树木。想到这些，心情也就宽慰得多了。他举起酒杯，一饮而尽。
然而，“每逢佳节...

“再遇到人，一定开口。”陈静想着，抬头望了望巷口昏黄的路灯。夜深了，四周黑漆漆的，没有人影，远处传来一阵阵犬吠声。“唉！自行车偏在这时坏了，真倒霉！”她从心底发出无可奈何的叹息。
突然，身后传来一串自行车的铃声，陈静只来得及“欸（ēi）”了一声，骑车的小伙子已经一掠而过。
咦？骑车的小伙子又回来了。陈静心里却紧张起来：这么晚了，他......“你刚才喊我？”小伙子跳下车。“啊，没......”，矜（jīn）持和自卫的心理交织着，陈静说不出话来。“是车子坏了吧？”一双似笑非笑的细长眼睛望着她。她稍稍平定了下来：“是啊。”小伙子查看车子后，说道：“哎呀！没工具，我帮不了你。”陈静心里又是一片黑暗。“这样吧，前面岔口的左边有间车铺，这时还有人，你去看看吧。”小伙子跨上车子，飞快地走了。陈静气呼呼地说：“哼！这种人！”她差点哭了起来。12点了，哪家的车铺这时还开门营业？他不是骗人吗？
不信归不信，来到了岔口，陈静忍不住朝左边方向望去，果然有间店铺还亮着灯。她犹疑地站住了。店铺里走出一位扎着辫子的姑娘，向陈静喊：“姑娘，...

你可曾想改进自行车？
有些人觉得自行车的设计毫无瑕疵，似乎没有改进的必要和可能了。
可是有人却不以为然。他把自行车的许多部件去掉，只留下车把和两个轮子，再稍微做了改装。
这样的书能走啊？
能啊！你站在车子上面，只要身子左右摇摆就能向前走了。因为它的设计独树一帜，结果在发明比赛中还得了奖呢！
这种车打破了必须用链条转动轮子的常规，大大简化了自行车的构造。发明者看到鱼儿只要尾巴左右摆动，就能在水中前进，因而有了灵感。经过反复试验，他终于造出了时髦的“扭扭车”。
原来如此，有什么了不起！—总会有人这样想。
是的，道理一经说破。确实没什么了不起。但是说破之前，为什么这些人却想不到呢？
据说，哥伦布发现美洲大陆，震撼了整个欧洲，结果成了历史上赫赫有名的大航海家。但依然有人藐视他的成就，说：“这没什么了不起，大陆本来就在那里，正好被你碰上了。”哥伦布拿起一个鸡蛋，让他给立在桌子上。那人无论怎么摆弄，就是做不到。哥伦布拿过鸡蛋，往桌上轻轻一敲。蛋壳破了一点儿，鸡蛋...

我们这些孩子什么都觉得新鲜，常常又什么都觉得不满足。中秋的夜里，我们在院子里盼着月亮，好久却不见出来，便坐回中堂里，放了竹窗帘闷着，缠奶奶说故事。奶奶擅长说谚语故事，说了一个，还要再说一个……奶奶突然说：“月亮进来了！”
我们看时，那竹窗帘里，果然有了月亮，款款地，悄没声地溜进来，出现在窗前的穿衣镜上了。原来月亮是长腿的，爬着那竹帘格儿，先是一个白道儿，再是半圆，渐渐爬得高了，穿衣镜上的圆就盈满了。我们都高兴起来，又都屏住气而，生怕那是个尖影儿变的，会一口气吹跑呢。月亮还在竹帘上爬，那满园却慢慢儿又亏了，缺了；末了，便全没了踪迹，只留下一个空镜，一个失望，奶奶说：“它走了，它是匆匆地。你们快出去寻月吧。”
我们就都跑出去。它果然就在院子里，但再也不是那么一个满满的圆了。满院子的白光，是玉玉的，银银的，灯光也没有这般亮的。我们抬头看着天空，星儿似乎也比平日少了许多。月亮正在头顶，明显大多了，也圆多了，清清晰晰看见里面有了什么东西。
奶奶瞧着我们，就笑了：“傻孩子，那里边已经有人了呢。”
“谁？”我们都吃惊了。
“嫦娥。”奶奶说。
“嫦娥是谁？”
“一个女子。”
哦，一个女子，我想。月亮里，地应该是银铺的，墙该是玉砌的；那么好的地方，...

那时候刚好下着雨，柏油路面湿冷冷的，还闪烁着青、黄、红颜色的灯火。我们就在骑楼下躲雨，看绿色的邮筒孤独地站在街的对面。我白色风衣的大口袋里，有一封要寄给在南部的母亲的信。
樱子说她可以过去帮我寄信。我默默点头，把信交给她。
“谁叫我们只带来一把小伞哪。”她微笑着说，一面撑起伞准备过马路去帮我寄信。从她伞骨滑落下来的小雨点溅在我的眼镜上。
随着一阵煞车声，樱子的一生轻轻地飞了起来，缓缓地，飘落在湿冷的街面，好像一个夜晚的蝴蝶。
虽然是春天，好像已是深秋了。
她只是过马路去帮我寄信。这简单的动作却叫我终...