读书做人，先要立志，想古来圣贤豪杰是我者般年纪时，是何气象?是何学问?是何才干?我现在那一件可以比他?想父母命我读书，延师训课，是何志愿?是何意思?我那一件可以对父母?看同时一辈人，父母常背后夸赞者，是何好样?斥詈者，是何坏样?好样要学，坏样断不可学。心中要想个明自，立定主意，念念要学好，事事要学好，...

　
　一个人在成长的岁月中，一定会接受到很多人的关心。关心我们多的首推父母，他们对子女的关心可以说是无微不至；其次关心我们的要推师长，他们一定要把我们教育成人，以能在社会上出人头地，建立一番事业。
　在大家的关心下，有人懂得力争上游，以不辜负期许；有人却丧失了自主的能力，只一味喜欢在庇荫下生活。所以在青少年时期，我们固然可以喜悦地接受温暖的关心，但也要培养自己的独立精神。另一方面，更要懂得付出关心，而且要扩大关心的范围，由关心我们自身发展到去关心别人。
　当我们关心到周遭的人、生活的环境、社会的演进，……这便是心智的一种跃升。可是有一些青少年朋友终日钻研书堆，对世事、他人完全不闻不问，时日一久，难免会产生麻木自闭的心理，不但与亲人形成了藩篱，也与生存的环境形成了藩篱，演变到后，很可能使自己变成一个孤僻、狂傲，甚至冷酷的人。
　大家都知道，被人关心是很幸福的，而有余力来付出关心，正表示自己的胸怀千里。因此，关心如同一座桥梁，不同对象便衍生出不同的意义：对象是现在——可以由冷静的自省...

　
　鸡鸭回笼了，
　白昼的一切闹声沉了，
　而猫头鹰还没睡醒，
　夜鸣虫还不歌唱，
　幽静的黄昏。
　
　夕阳落在椒山的那方，
　月亮升在椒山的这方，
　晚风轻吹，
　彩霞像红潮水在头上激荡，
　美妙的黄昏。
　
　谁在竹丛深处漫吹着口琴——是亚大？
　谁在窗内点上灯火——是亚二？
　妈妈从猪寮弯着腰回来，
　她又辛酸又快乐：
　看见孩子们追逐在草原。
　
　琴声多么动人呵，
　几个孩子于是张开小口，
　几个声音同巴琴声和。
　听不清唱的是什么，...

　
　?予观弈于友人所，一客数败，嗤其失算，辄欲易置之；以为不逮己也。顷之，客请与予对局，予颇易）。甫下数子，客已得先手。局将半，予思益苦，而客之智尚有余。竟局数之，客胜予十三子，予赧甚，不能出一言。后有招予观弈者，终日默坐而已。
　今之学者，读古人书，多訾古人之失；与今人居，亦乐称人失。人固不能无失，然试易地以处，平...

　
　“习惯成自然”，这句老话很有意思。
　　我们走路，为什么总是左脚往前，右脚往后，两条胳臂跟着动荡，保持身体的均衡，不会跌倒在地上？我们说话，为什么总是依照心里的意思，先一句，后一句，以致连贯下去，把要说的都说明白了？
　　因为我们从小习惯了走路，习惯了说话，而且“成自然”了。什么叫做“成自然”？就是不必故意费什么心，仿佛本来就像那样的意思。走路和说话是我们需用的两种基本能力。推广开来，无论哪种能力，要达到习惯成自然的地步，勉勉强强地做一做，那就算不得我们有了那种能力。如果连勉勉强强做一做也不干，当然更说不上我们有了那种能力了。
　　听人家说对于样样事物要仔细观察，才能懂得明白。心里相信这句话很有道理。这当儿，我们还不是已经有了观察的能力。
　　听人家说读书是充实自己的一个重要法门，书本包含着古人今人的经验，读书就是向许多古人今人学习，心里相信这个话很有道理。这当儿，我们还不是已经有了读书的能力。
　　听人家说必须做个好公民，现在民主的时代，个个公民尽责守分，才能有个好秩序，成个好局面，自己幸福，大家幸福，心里相信这句话很有道理。这当儿，我们还不是已经有了做好公民的...

　
　我跟天下所有的“父亲”一样——也有自己的父亲，我也跟天下所有的“儿子”一样——直到自己也当了“父亲”，才发现“父亲”真是一种“苦的职业”，工作“操心”，而且“待遇”差。
　父亲是家里的“等”。它是童年的小孩子心目中“美丽的光”。可是到了少年期，“家里的孩子”一下子变成“大地的儿女”，那个时候，他心目中美丽的光是太阳，不再是家里的灯了。
　没有人否认太阳的美丽，但是这一盏“大地的灯”跟家里的灯可不一样。它不只是光，同时也是“热”，同时也是“能”。如果你不是相当理性地向它走近，太阳就等于“焚烧”。
　“灯”跟“太阳”，不过是我的比喻。我真正的意思，是指“家庭”跟“社会”。没有一个父亲愿意永远把孩子“封闭”在家里；但是也没有一个父亲会答应孩子“连游泳也不学的“，说跳就跳，想跳进大海似的一下子跳进了大社会。
　公寓十楼上的孩子要上街，不能由那个“明明看得见整条街“的窗户，应该由后面那一座”好像离大街更远“的电梯。这就是”理性“——在你就要独立面对人生以前，我所能给你的好的礼物：理性。
　理性不是“激情“，也不是”绝望“。
　理性是“成熟了的激情”，理性也拒绝“绝望”。
　你现在已经是少女了，我自己在少年时代所遭遇的种种困难跟挫折，现在都列队在那里等候你。
　我在少年时代是充满“激情”的。那时候，我刚“懂事”，家里的情形也跟现在“你家里的情形”一样——家里大的孩子长成“少年少女”的时候，就是父亲工作忙碌起劲的时候，也就是母亲为“越来越膨胀的家事”忙得“手忙脚乱”的时候。
　我那时候，实际上并不渴望着别的，我只渴望我是一个“成熟的人”。我看书，看好书，也看到坏书。不过很侥幸的，我看到的书里竟包括许多名人传记，名人传记里竟包括一部《林肯传》。林肯...

　
　世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，祇辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。
　马之千里者，一食或尽粟一石。食马者，不知其能千里而食也。是马也，虽有千里...

　
　一只蜘蛛在树上结网，网上粘着大大小小的飞虫。看来“弱不禁风”的蜘蛛网竟然能承载那样的重量而不破，实在让人感到惊奇。
　科学家在深入研究后发现，蜘蛛丝比高科技生产的防弹背心材料还要坚韧。防弹背心材料是一种合成纤维，它必须在高温下提取，还需要用滚沸的硫酸作溶剂，在制造过程中，不但会消耗大量能源，而且排出来的废液也难以处理。而蜘蛛丝呢，却是蜘蛛在常温常压下吐出来的，溶剂也只是普通的水。蜘蛛丝不仅可以被分解，分解后也不会污染环境。
　从制造材料方面看来，蜘蛛可比人类高明多了，连学富五车的科学家也对它们佩服得五体投地。其实不只蜘蛛如此神奇，我们周围的许多生物，在经过亿万年的进化历程后，一个个也都是“完美的工厂”。它们能利用诸如糖、蛋白质、矿物质和水之类的简单材料，制造出各种各样神奇的东西。好比甲壳虫把糖和蛋白质转化成坚硬的外壳，这壳不但轻巧，还能感测并适应周围的环境，鲍鱼利用海水中用途不大的白垩（碳化钙），结晶成它坚硬的外壳，而壳的硬度，居然比我们人类制造的高级陶瓷还要高两倍。
　在电子显微镜下观察鲍鱼壳，可以看到一层层的碳化钙像砖一样，由厚不足亿分之一米的蛋白...

　
　一
　古之学者为己，以补不足也；今之学者为人，但能说之也。古之学者为人，行道以利世也；今之学者为己，修身以求进也。夫学者犹种树也，春玩其华，秋登其实；讲论文章，春华也，修身利行，秋实也。
　
　二
　邺平之后，见徒入关。...

　
　在众多的树木中，我喜爱雨树，因为它能表现南洋的人与万物的生态与文化。到欧洲旅行，古老的教堂是必要参观的，它是欧洲人历史文化的象征。雨树在我看来，就是热带雨林的古老教堂，在每一棵树上，您可以找到热带人的信仰、生活习惯、甚至神话与梦想。
　我每次到机场迎接初次来访的朋友，在通向市区的大道上，我一定介绍矗立两旁的雨树。每一棵树的叶冠，向四方八面伸展，茂密的叶形成一把巨大的绿色雨伞，酷阳高照时，投下一大片阴凉的树影，下一阵难以预测的过云雨时，树下往往可当作躲避雨水的蓬盖。
　每—棵雨树对早期华族移民来说，就是一座报时的大钟楼。下午当雨树对称的叶子合闭起来，加人们祈祷时合着的手掌，这时是5点的时刻。因此这种树的俗名叫PukflLima（马来语），意思是“5点钟”，每天清晨大约5点钟，它的叶子就打开，所以树叶一闭一开，给人报告了时间，而这时间正是热带人日出而作日落而息的时候。
　
　巨大的雨樹，是由含羞草的突變而成，因此葉子的感受與含羞草—樣細微和敏感，它羽狀對生的小葉子，因陽光的強弱而有所反應，太陽光亮時，葉子水準地張...

　　永乐多斯
　　
　　恒儿：
　　
　　芒果熟了，我们家又成了鸟园。每天从清晨起，就可以听到鸟鸣，坐在阳台上，更是不时看见不同的鸟类，坐在阳台上，更是不时看见不同的鸟类，或在草地上踱步啄食，或在枝头跳跃唱歌，或在低空飞翔。看到它们自由自在的样子，妈妈就觉得心里十分平静安祥。
　　
　　过去的华人常常强调“天人合一”的哲学，这天人合一的意思就是说人与大自然应该融合在一块儿，才能活得自在。在过去的农业社会中，人类真正与大自然相偎相依，可是当社会工业化之后，大家不但都往城市里挤，远离自然，而且所作所为，竟然都是在破坏大自然。于是，人类心灵越来越空虚，生活环境越来越贫乏，而大自然也差不多就将完全毁在我们人类的手上了。这多可怕也多可惜呀！现在有识之士都大力提倡环保，也有许多人开始在配合，不过，妈妈觉得除了消极的不破坏之外，我们还要积极地从小就培养一种热爱自然的心态。
　　热爱自然的基础在于认识自然，了解自然，和自然做朋友。在乡村居住的孩子，他们的生活与大自然紧紧相扣，因此，植物叫什么名字，何时开花，核实结果，有什么特性，他们都如数家珍，而家里养的鸡鸭狗猫乃至牛马都是他们的朋友；因为认识，也因为是朋友，他们爱惜自然，珍惜这份“财产”。
　　城里的孩子就没有这么幸运了。在马来西亚还...

　
　寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。...

　
　走在林子里，你如果仔细观察，会发现几乎每棵树的树干上都有疤，越是年老粗大的树，树疤就越多。
　 树疤是怎么来的呢？也许是哪个冬天，遇上冰风暴，枝上结的冰太厚重，整枝折断掉落，枝与干分离的地方就出现了伤口，日久结成疤；也许是夏日午后一个雷当头劈下，把部分的枝干削去了，留下了大片的疤痕。也许是某个秋天旅人走过，用小斧劈下一枝作拐杖，留下了疤痕；也许是蚁侵虫蛀，让树干成了啄木鸟光顾的对象，出现了疤洞后，又被猫头鹰据以为家；也许是它的枝条妨碍了人们行走，被人折断锯掉，留下了斑驳或整齐的疤口……
　原本应当是圆整光滑的树干出现了疤痕凹洞当然不好看，可是有什么办法？它无法拒绝外来的打击，只有在默默承受后留下受苦受难的标记。
　 人也一样，由不得我们拒绝命运的打击拨弄。谈恋爱时无奈的受挫、工作时遇到大环境的不景气、各种疾病的侵扰……都会给我们带来创伤，好不容易让时间抚平了伤口，却也留下永难磨灭的伤疤。
　 衣服揭开，是战争时留下的斑驳弹痕，是工作时不小心受...

　
　稻在许多民族的心目中，是神秘与圣洁的作物。在泰国、马来西亚以及印尼，农民相信稻作来自先人的遗体。在爪哇流传的一则神话，认为稻作是一位美丽的少女死后，从她那颗善良的心中长出来的一株仙草。在日本，古代的农民深信：掌管食物之神被刺杀之后，从他的头部长出蚕虫，从他的眼瞳长出稻谷，双耳长出高粱，鼻子长出红豆，生殖器官长出小麦，臀部长出大豆来。
　另一种有关稻作起源的神话，则认为稻谷是天神珍藏的宝物，人类必须千方百计，从天上的宝库中盗取稻种，带回人间来，才解决了温饱的问题。这类神话，在东亚、非洲、美洲与太平洋群岛一带，流传广；而从仙人的宝库中偸获的作物，也包括了高粱与山芋。中国四川省的苗族，相信他们的祖先为了获取谷种，嘱咐一只勇敢的青鸟，飞到天神的谷仓里，把稻谷衔回人间，绿化了大地。
　在中华民族的神话中，神农炎帝把稻穗交给我们的仙人播种，令人感动。在茹毛饮血的蛮荒年代里，人类制动的狩猎与捕鱼，对五谷和种植，毫无认识。炎帝深切了解，如果人口继续增长，可供捕食的飞禽走兽会逐渐稀少，人类也讲面对缺粮的灾殃。有一天，一只红色的鸟，衔着一根长随的禾草，掉落在雨后的泥地上，萌芽之后，茁壮成葱翠的稻禾，并且结出丰盈的稻穗。炎帝发现这个奇迹之后，高...

　
　贾母等来了，各自随便坐下．先着丫鬟端过两盘茶来，大家吃毕．凤姐手里拿着西洋布手巾，裹着一把乌木三镶银箸，ゅ人位，按席摆下．贾母因说："把那一张小楠木桌子抬过来，让刘亲家近我这边坐着．众人听说，忙抬了过来．凤姐一面递眼色与鸳鸯，鸳鸯便拉了刘姥姥出去，悄悄的嘱咐了刘姥姥一席话，又说："这是我们家的规矩，若错了我们就笑话呢。" 调停已毕，然后归坐．
　薛姨妈是吃过饭来的，不吃，只坐在一边吃茶．贾母带着宝玉，湘云， 黛玉，宝钗一桌．王夫人带着迎春姊妹三个人一桌，刘姥姥傍着贾母一桌．贾母素日吃饭，皆有小丫鬟在旁边，拿着漱盂麈尾巾帕之物．如今鸳鸯是不当这差的了，今日鸳鸯偏接过麈尾来拂着．丫鬟们知道他要撮弄刘姥姥，便躲开让他．鸳鸯一面侍立，一面悄向刘姥姥说道：“别忘了。”刘姥姥道：“姑娘放心。”那刘姥姥入了坐，拿起箸来，沉甸甸的不伏手．原是凤姐和鸳鸯商议定了，单拿一双老年四楞象牙镶金的筷子与刘姥姥． 刘姥姥见了，说道：“这叉爬子比俺那里铁锨还沉，那里犟的过他。”说的众人都笑起来．
　只见一个媳妇端了一个盒子站在当地，一个丫鬟上来揭去盒盖，里面盛着两碗菜．李纨端了一碗放在贾母桌上．凤姐儿偏拣了一碗鸽子蛋放在刘姥姥桌上．贾母这边说声" 请"，刘姥姥便站起身来，高声说道："老刘，老刘，食量大似牛，吃一个老母猪不抬头。"自己却鼓着腮不语．
　众人先是发怔，后来一听，上上下下都哈哈的大笑起来．史湘云撑不住，一口饭都喷了出来，林黛玉笑岔了气，伏着桌子哎哟，宝玉早滚到贾母怀里，贾母笑的搂着宝玉叫"心肝"，王夫人笑的用手...

　
　群群的山峦如部部丰厚的卷册。
?? 迤逦复迤逦，连绵复连绵，在时间的长流中。
?? 裸其奥义，隐其真髓，于大地之上。
?? 我，乃是一个饥饿了很久的读者。
　?
　?? 我是常常去读山的，远远地读其苍芒，近近地读其清幽；精读其豪放，细读其深沉。读青、读绿、读和谐、读静谧。
?? 我常常去读那些嶙峋峥嵘的巉岩；读它们的容颜，读它们的生活，读它们的风貌，读它们的历史。读它们是用一种什么样子的步子走出了洪荒；读它们是以一种什么样子的姿态去承受亿万年的风风雨雨。然后，我也去读它们的威武，也去读它们的温顺。读它们为什么会耐得住永恒的寂寞，为什么会耐得住永恒的蹲坐。读它们为什么会有那么好的气度，可以容忍一些错综复杂的根须在它们的身边作蛮横的盘缠。
?? 茂密的林木，在山中凝聚起了片片青翠，突现出这些丰厚卷册中的美丽的篇章，我就这样静静地读着它们。
?? 读那些嫩芽如何成长，如何茁壮，如何把一些枝丫交给了它们的子孙，然后，它们又如何回到泥土中。
?? 读一条细长的根须，如何穿过一段泥土，然后在另外的一个石隙中钻出头来，成长起另外一个新的生命。
?? 读一根瘦弱的树枝，如何自阴暗的一角伸出手来采摘阳光，然后去营养自己，去健壮自...

　
　　浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。

　　寻声暗问弹者谁，琵琶声停欲语迟。移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。低眉信手续续弹，说尽心中无限事。轻拢慢捻抹复挑，初为《霓裳》后《六幺》。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸；铁骑突出刀枪呜。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。

　　沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。十三学得琵琶成，名属教坊第...

　　
　　世上有两种人。一种是生来就对一切都不起劲的，他们活着就是为过日子，至于为什么要过日子，他们是不去理解、不去追究的。?
另一种是对一些事情很认真，很希望自己的生命不要浪费的人。然而，他们之中却只有一部分的人能够认真地去完成自己，而另一部分的人却始终拿不出力量来。?

为什么他们会这样呢？原因在哪里？?

我发现，有些人比较坚强。他们自己很容易把自己燃烧起来，发出光和热。而另一些人却不然，他们自己是燃料，有发出光和热的可能性，但是，他们自己不是火种。他们只是木柴或煤块，需要有火柴或打火机把他们点燃，然后，他们才可以生热发光而燃烧，而产生力量。

于是，这“火种”...

　　
　　一 惠子相梁
　　
　　惠子相梁，庄子往见之。或谓惠子曰：“庄子来，欲代子相。”于是惠子恐，搜于国中三日三夜。庄子往见之，曰：“南方有鸟，其名为鹓鶵，子知之乎？夫鹓鶵发于南海，而飞于北海；非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鹓鶵过之，仰而视之曰：‘吓！’今子欲以子之梁国而吓我邪？”
...

　　
　　踢踢踏 　　
　　踏踏踢 　　
　　给我一双小木屐 　　
　　让我把童年敲敲醒 　　
　　像用笨笨的小乐器 　　
　　从巷头 　　
　　到巷底 　　
　　踢力踏拉 　　
　　踏拉踢力 　　
　　踢踢踏 　　
　　踏踏踢 　　
　　给我一双小木屐 　　
　　童年的夏天在叫我 　　
　　去追赶别的小把戏 　　
　　从巷头 　　
　　到巷底 　　
　　踢力踏拉 　　
　　踏拉踢力 ...

　　
　　有一年夏天我买了水耕箱，试作无土栽培，希望不用碰触泥土也能享有种植与收获的乐趣，那是我第一次种植。
? 我将水耕箱放在阳台上，预期三周后能品尝自己亲手栽培的小白菜。很快的，白菜籽变成了青青嫩芽，接着，绿意扑清了阳台，白菜的生机旺盛，几乎每天都可以量出新的身高，不久，绿莹莹的小白菜美得让我眼睛发亮。
? 但没想到麻雀的眼睛比我更亮，一个南风轻拂的懒洋洋的下午，一群麻雀把我的小阳台当作凯悦饭店，呼朋引伴高高兴兴的来个下午茶，将我的白菜吃个干干净净，只留给我支支咂咂一阵动人的声音，算是道谢吧！
? 我考虑，是不是应该去买个塑料网，张挂起来，让麻雀们看得到吃不到，这样才能保障我的产权。
? 可是我总不好意思这样做，来者是客，没什么好招待的，何必吝啬一点点青菜！再说，占据地球这么大的空间的人们，还要和鸟雀争食吗？这实在说不过去。
? 所以我把已经买来的菜籽继续撒播下去，每隔几天，当白菜正嫩而且够大的时候，麻雀们总会准时来收割，好像我种的菜理所当然的是它们的飨宴。
我家附近，有人养画眉，有人养九官，还有人养一种很聒噪的鸟（常常被...

　
　一 水仙子
　徐再思
　
　一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。

落灯花棋未收，叹新丰孤馆人留。

枕上十年事，江南二老忧，都到心头。...

　
　一 不能承受之轻
　
　现代科技真了不得，你不但可以看录像带、VCD、DVD，还可以“快跑”、“慢跑”、“停格”，甚至局部放大。你也可以先看目录，然后专选某一段。
??? 于是忙碌的人看戏就可以省时间了，碰到慢的情节和他不感兴趣的场面，就按钮，让画面匆匆飞过。
??? 那画面仍然是出现的，只是比原来快了五倍、十倍，所以看的人只要眼力好，还是知道剧情的发展。“跑着、跑着”，当关键的人物出现，火爆场面发生，高潮的时段来到，看戏的人又能再一按钮，使画面回归正常的速度。

??? 如果你的电视有这样的功能，相信你一定试着这么“快跑”过。
??? 你确实省了不少时间。但是你有没有发现，这样看完的影片，常难引起你的共鸣？
??? 别人在戏院看过，告诉你好极了的电影，当你这样快快地“跑一遍”之后，可能毫无感动。
??? 原因是你错过了那些慢慢的酝酿。
???
??? 生命中的感动，其实是用无感动堆积起来的啊！
??? 两个人平淡地生活三年，就不等于激情的三天；夫妻一场，就算不欢而散，也不等于一场空
??? 绘画上的焦点，总是用非焦点衬托出来的；戏剧的高潮，总是以低潮累积的；无限美好的滋味，总是以许多看来可有可无的作料调制的；神效的秘方，常只是多了一味平凡的药材。

??? 所以，别怨自己的人生不精彩，别老说日子过得太平淡，别总叹姻缘不到自己的身边。
??? 要知道，那不精彩正指向精彩，那平淡正指向高潮，那无缘正指向有缘，那失败正指向成功。
??? 要知道，即使你一生都看来平凡无奇，只...

　
　京中有善口技者。会宾客大宴，于厅事之东北角，施八尺屏障，口技人坐屏障中，一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。众宾团坐。少顷，但闻屏障中抚尺一下，满坐寂然，无敢哗者。
　　　遥闻深巷中犬吠，便有妇人惊觉欠伸，其夫呓语。既而儿醒，大啼。夫亦醒。妇抚儿乳，儿含乳啼，妇拍而呜之。又一大儿醒，絮絮不止。当是时，妇手拍儿声，口中呜声，儿含乳啼声，大儿初醒声，夫叱大儿声，一时齐发，众妙毕备。满坐宾客无不伸颈，侧目，微笑，默叹，以为妙绝。
　　　未几，夫齁声起，妇拍儿亦渐拍渐止。微...

　
　在缅甸的热带丛林里，高达十几米的树顶上，两只叶猴跳荡着、嬉闹着。它们依仗长尾巴出色的平衡功能，在树枝上玩着“走钢丝”和“倒立”的把戏；它俩相互推挤，好像竭力要把对方推下树去，可被推的一方总是抓住树枝，巧妙地跳开去，绝不会失足坠地……它们是在打架吗?
　在北极地区的冰雪陡坡上，一群北极渡鸦发出欢快的聒噪声。它们飞上坡顶，像小孩坐滑梯一样一只挨着一只滑雪而下，滑到坡底后，又飞上去……它们是在表演吗？
　在美洲巴塔哥尼亚②附近的大海里，每当刮起大风时，成群的露脊鲸把尾鳍高高举出水面，正对着大风．以便像船帆似的．让大风推着它们，得意洋洋地“驶”向海岸。靠近海岸后，这些巨大的海兽又会潜回去，重复刚才的举动……露脊鲸又是在干什么呢?
　动物学家对此做出的解释也许会使我们吃惊：这些动物是在游戏!并不是童话故事中拟人化的“游戏”，而是实实在在的游戏，是与人类儿童的游戏行为有着相似特征的游戏行为。
　动物为什么要消耗大量能量来进行这种没有明确目的的游戏呢？对此，研究者有着不同的看法。
　一些科学家认为，游戏行为是未来生活的排演或演习，游戏行为使得动物从小就能熟悉未来生活中要掌握的各种“技能”，例如追逐、躲藏、搏斗等等，熟悉未来动物社会中将要结成的各种关系。这对于动物将来的生存适应是非常重要的。这种假说可以称为“演习说”，基本观点是“游戏是生活的演习”。
　有一些科学家不同意“演习说”。他们指出，游戏行为并不限于幼小动物，成年动物也同样需要。他们举出不少成年动物游戏的例子。对于成年动物来说，不存...

马来西亚的大宝森节一直是个令我感到迷惑的节日。
每次节庆后，看到报上刊登的照片，信徒各种各样，有的在赤裸的上身刺进几十根铁钩，有的用尖叉穿过面颊及舌头，有的肩上扛着几十斤重的“卡瓦迪”，有的则几种苦行一并施行。他们多是血迹斑斑、形象骇人。这对初次接触大宝森节的人而言，实不啻一次巨大的视觉震撼。
究竟，大宝森节是怎样一回事呢？
我突然焦渴地期盼着去实地踏访。
于是，我来到了黑风洞，亲自去感受一下那种鲜活又真切的欢庆气氛。
一如往年，黑风洞早已聚集了数十万信徒，男的、女的、老的、少的，穿戴得大红、大绿、大黄、大蓝……他们几乎将人世间能有的色彩全都破挂出来。色彩猛地一下涡旋卷涌，震得我眼花缭乱。
我像孩子似的，怀着满心的好奇，跟着湖水一样的人群，前磕后碰。
阳光是那么强烈，广场已像一个沸腾着的巨型锅炉。尘土、汗气、笑语、鼓声、脚步声、吆喝声，混成一片。
小贩们当然不会错失这赚钱的大好机会，有的支起棚架，有的就在大太阳下，卖着粉汤、切糕、烤饼、椰子、饮料…...他们不但卖食物，同时也贩卖布料、衣服、草药、手工艺、厨房器皿……各种各样的筐筐箩箩的摊子，一个挨着一个，夹着街道。
这些商贩就站在自己的货摊儿前面或后面，张罗着，招揽着，有的干脆跳到桌上叫卖着。
广场四周的树阴下，草地上，栅栏边，也全填满了或溏或卧或站或坐的人。
在这儿，拥挤的人群将你裹卷着，身不由己，踉踉跄跄被推着前进，不时还有冲鼻的气味从淌着汗的印度教徒身上发出来。
平时，人挤人是挺讨人厌的，刺客，却显得人多的好处。夹在人群中，你看人，人也看你。
你的左边是穿着各种奇形怪状的舞衣，带着狰狞可怖面具的酬神者，随着音乐手舞足蹈地跳着；你的右边是光着赤膊，打着赤脚，腰间系条红围巾，背部被人用钩绳拉扯得皮破肉绽的赎罪者；你的前面是一对男女，挑着悬挂在数根甘蔗上的黄布摇篮内的婴儿，神情肃穆地朝前走着；你偶然回过头来，眼光正碰在几位露出一脸惊讶与兴奋的外国游客身上，他们正忙不迭地猎取着精彩的镜...

在邮票问世之前，人们的书信往来已经有悠久的历史。十九世纪中期，书信往来日趋频繁，但那时邮寄信件的费用是由收信人付的。

有这样这个故事：一百多年前，英国有个小姑娘收到一封信，只往信封上看了一眼就说“我没钱收信”，要邮差将信退回去。邮差同她争执起来。这是有个英国贵族罗兰.希尔走过来，出钱为她交付了邮资。小姑娘感激他，并且告诉他：“我家是很穷，没有钱付邮费。我和哥哥约好，如果他身体好，就在信封上画个圆圈，我看到圆圈，就可以不必付钱取信了。”希尔由此向英国政府提出改革邮政管理制度的建议：由寄信人购买邮票作为已交付邮费的凭证。英国政府采纳了这个建议，于一八四〇年五月六日正式发行邮票。

第一枚邮票的图案是英国女王维多利亚的头像。邮票为黑色，面值一便士，所以有“黑便士”的别称。早期的邮票，票幅很小，没有齿孔，用时一枚枚地剪开。当时的邮票，图案色彩都很单调，发行的数量也不多，因而许多邮票都散失了，流传至今的便成了稀有的珍品。圭亚那一八五六年发行帆船图案的邮票，其中面值一分的那一种，据说目前世界上仅有一枚，还是一个当地的英国学生从故纸堆里发现的。

一八九三年，为了纪念哥伦布发现美洲大陆四百周年，美国发行了一套邮票，以十六种图案描绘了哥伦布航海的一生，这套邮票是世界上第一套纪念邮票，从此，人们又赋予邮票以新的使命——纪念世界上重...

我常常遗憾我家门前的那块丑石呢：它黑黝黝地卧在那里，牛似的模样；谁也不知道是什么时候留在这里的，谁也不去理会它。只是麦收时节，门前摊了麦子，奶奶总是要说：这块丑石，多碍地面哟，多时把它搬走吧。
于是，伯父家盖房，想以它垒山墙，但苦于它极不规则，没棱角儿，也没平面儿；用錾破开吧，又懒得花那么大气力，因为河滩并不甚远，随便去掮一块回来，哪一块也比它强。房盖起来，压铺台阶，伯父也没有看上它。有一年，来了一个石匠，为我家洗一台石磨，奶奶又说：用这块丑石吧，省得从远处搬动。石匠看了看，摇着头，嫌它石质太细，也不采用。
它不像汉白玉那样的细腻，可以凿下刻字雕花，也不像大青石那样的光滑，可以供来浣纱捶布；它静静地卧在那里，院边的槐荫没有庇覆它，花儿也不再在它身边生长。荒草便繁衍出来，枝蔓上下，慢慢地，竟锈上了绿苔、黑斑。我们这些做孩子的，也讨厌起它来，曾合伙要搬走它，但力气又不足；虽时时咒骂它，嫌弃它，也无可奈何，只好任它留在那里去了。
稍稍能安慰我们的，是在那石上有一个不大不小的坑凹儿，雨天就盛满了水。常常雨过三天了，地上已经干燥，那石凹里水儿还有，鸡儿便去那里渴饮。每每到了十五的夜晚，我们盼着满月出来，就爬到其上，翘望天边；奶奶总是要骂的，害怕我们...

海伦*凯勒著冯晓梅/王华琴译

我曾想过：如果天天都假定明天就会死去，并以此来安排生活，那到是一个极好的习惯。这样一种态度会明显地突出生命的价值。这样我们每天都会充满柔情、活力和敏锐的鉴赏力。当然，如果已知生命即将结束，有些人会奉行“吃喝玩乐”的享乐主义信条，但大多数人会因死亡即将来临而不敢懈怠。我们之中的大多数人把生命看成是理所当然的。我们知道我们总有一天会死去，但却通常把这一天想象成在遥远的未来。当我们年富力强时，死亡几乎是不可想象的。这样我们在做着琐碎的事情时，几乎意识不到我们对待生活的这种漠然的态度。
我们在应用自身的各种官能时，恐怕也有这种漠然的态度。只有失聪的人才懂得听觉的价值，只有失明的人才能意识到视觉带来的种种幸福。这一点尤其符合那些在成年时失去听觉与视觉的人们。但是，那些视觉或听觉从未受到损害的人们，很少能好好地利用上天的恩赐。他们的眼睛和耳朵茫然地容纳所有的景象和声音，漫不经心，很少欣赏，应了古语：失后方知难得，病时倍思健康。
我常常问我视觉正常的朋友们，以了解他们看到些什么。近，一个好朋友来看我，她刚从树林里散步归来。我问她观察到什么。“没什么特别的东西。”她回答说。我问自己：在林中一小时，怎么可能什么值得注意的东西也没有看到呢？...

良尝闲，从容步游下邳圯上，有一老父，衣褐，至良所，直堕其履圯下，顾谓良曰：“孺子，下取履！”良愕然，欲殴之，为其老，强忍，下取履。
父曰：“履我！”良业为取履，因长跪履之。父以足受，笑而去。良殊大惊，随目之。父去里所，复还，曰：“孺子可教矣。后五日平明，与我会此。”良因怪之，跪曰：“诺。“
五日平明，良往。父已先在，怒曰：“与...