雨声渐渐的住了，窗帘后隐隐的透进清光来。推开窗户一看。呀，凉云散了，树叶上的残滴，
映着月儿，好似萤光千点，闪闪烁烁的动着----真没想到苦雨孤灯之后，会有这么一幅清美的图画。
凭窗站了一会儿，微微的觉得凉意侵人。转过身来，忽然眼花缭乱，屋子里的别的东西，
都隐在光云里;一片幽辉，只浸着墙上画中的安琪儿一一这白衣的安琪儿，抱着花儿，扬着翅儿，
向着我微微的笑。
"这笑容仿佛在哪儿看见过似的，什么时候我曾……我不知不觉的便坐在窗口下想一-默默的想。
严闭的心幕，慢慢的拉开了飞涌出五年前的一个印象一一条很长的古道。驴脚下的泥，兀自滑滑的。
田沟里的水，潺潺的流着。近村的绿树，都笼在湿烟里，习儿似的新月，挂在树梢。一边走着，
似乎道旁有一个孩子，抱着一堆灿白的...

我爱月夜，但我也爱星天。从前在家乡，七、八月间的夜晚，在庭院中药凉时，
我爱看天空中密密麻麻的繁星。看着那星天，我就会忘掉一切，仿佛回到了母亲的怀里。
三年前在南京，我住的地方有一道后门，每晚一打开后门，我便看见一个静寂的夜，
下面是一片菜园，上面是星群密布的蓝天。星的亮光在我们的肉眼里虽然微小，
然而它使我们觉得它的光明是无处不在的。那时候，我正在读一点关于天文学的书，
也认得一些星，好像它们就是我的朋友，它们在和我谈话。
如今在海上，...

要问半年来的山芭生活，有什么新的收获，那就是我结交了一个友族朋友。
他是一位二十多岁的印度人。他住在学校左隅的小山坡上，打开宿舍窗门，
便可望见他那座鸽笼似的亚答屋。每天，黎明时分，操场后方的黄土路上，
使响起一阵"隆隆隆"的木轮声，跟着是几声"哦吓"的赶往室的沙哑的喊声。
这时，只要踱到走廊上，就可看见灰蒙蒙的朝雾里，
一辆粗笨的牛车在伤痕累累的道上晃动着。这位坐在车板上的友族朋友常扬起鞭子，
显然要往牛背上抽打，可是只在空间发出一声清脆的鞭响，便又怜惜地垂下。
那是五月间的事。那天，我趁着假日去探望一位远亲，在途中遇上倾盆大雨。
我在那条被野草紧挤着的芭路上，仓皇地奔跑。周围的山林全被浓厚的白雾遮蔽着，
雷鸣几乎碎裂山谷。我跑了半个钟头，还找不到可以避雨的地方，浑身湿漉漉，
脑门也充血似的胀痛。
突然，路的转弯处出现了...

1961年12月2日
昨天把学生桌椅搬走了，今天要迁移的是大件的橱柜及其它一切家具。
上午七时许"南裕"的罗里车就来了，九时许"南益"的车也来了，
同学们整百人一早就来帮忙，先把楼上教室的橱桌搬到楼下来，一一扛上罗里。
同学们七手八脚把笨重的家具一一扶下，有如蚂蚁扛蛙掷，同心合力，一个步骤，
哪怕几重的东西，他们都一一竖起来，众擎易举。团结就是力量，证之于今日的事实，
一点也不错。可怕是闲谈，那些好说不做的，偏把同学的力量低估了，
这个说你不请工人，那个说同学及同事怎能扛得起。一个说来，一个说去，
要不是我有分寸的话，这回迁徙，起码都要花上学校几百元呢。几小时的努力，
约莫下午一时，全校的器物都搬得一干二净了。
1989年7月23日
第六届全国华团文化节于今日下午六时半假历史象征三保山举行开幕仪式。
满山人海，少万人，旗帜灯笼遍布，气象一新。十五华团代表先到山顶在号角声中挂大会旗，
随即在山腰平台依序进行开幕式。我以会长身份致词，大意说三保山是中华文化之山
，华裔土著之山，保卫马来亚烈士之山，在此山举行文化节意义深长。
五百八十年前郑和大海军七下西洋，五次访甲，舳舻千里比美国第...

第一则3月8日
今夜峰月当空。望着跤洁的夜空，我一时心血来潮，打开了光碟机，
各种不同风格的乐曲就从光碟机中传播开来了。顿时，巴哈、贝多芬的天籁之音，
安边、威廉斯乐曲的悠扬，汇成令人难忘的旋律。我静静聆听着一首首乐曲，
宛如一股股暖流沁入了心田。
每一个人，大概都曾有过寻找"情趣生活"的经历。在忙碌中寻静谧，在枯燥中找清泉，
使心灵永远为这些事物而感动，便是一种情趣。"山水花竹、无恒主人，得闲便是主人。"
我觉得，每个人都有必要培养一些既能陶冶身心，又能增添生活情趣的为个人所爱好的活动。
我愿永远保有这种情怀，让今天成为一朵盛放的玫瑰，
让明天成为一株黄熟的稻稳，散发丰硕的生机。
第二则2002年5月2日星期五阴
今天考华文时，大家都紧张地答着卷子，教室里静悄悄的。
忽然，我发现前边位子的梓建鬼鬼祟祟地从衣袋里掏出一张小纸条，夹在试卷中抄答案，
我脑海里猛然闪出"作弊"两个字来。
考试过后，我的心情仍像外面的天空一样阴沉沉的，脑子里一直浮现着梓建作弊的情景。
为什么每次考试都有人作弊呢?这样得来的"高分"，会觉得光彩，会心安理得吗?
有些人或许会认为，作弊也不是什么大不了的事，何况...

齐宣王使人吹芋，必三百人。南郭处士请为王吹竽，宣王悦之。廪食以数百人。
宣王死，"湣王立，好一一听之，处士逃。
郑人有且直履者，先自度其足...

梁惠王曰:"寡人之于国也，尽心焉耳矣。河内凶，则移其民于河东，移其粟于河内。
河东凶亦然。察邻国之政，无如寡人之用心者。邻国之民不加少，寡人之民不加多，何也?"
孟子对曰:"王好战，请以...

楚人有鹊盾与矛者，誉之曰"吾盾之坚，物莫能陷也。"
又誉沈其矛曰"吾矛之利，于物无不陷也。"
或曰:"以子之矛陷...

杨朱之弟曰布。布素衣辛而出，天雨笃，解素衣，衣缁衣而反飞其狗不知，
迎而吠之。杨布怒，...

荀巨伯，远看友人疾，值胡贼攻郡王，友人语巨伯曰:"吾今死矣，子可去泣。"
巨伯曰:"远来相视，子令吾去;败义以求生，岂荀巨伯所行邪?"
贼既至，谓巨伯曰:"...

从前有个人给县令送去一筐批把，附了一封短信，写道:"敬赠琵琶一筐……"当时县令正与几位朋友闲聊，
他们打开筐子盖一看，看见筐子里装的不是琵琶，而是枇杷。县令觉得好笑，随口吟了两句"枇杷不是此琵琶，
只恨当年识字差。"在场的客人中有位才思敏捷的人，立即接着吟道"若是琵琶能结果，满城笛子尽开花。"
屋里的人们一听，立即哈哈大笑。
过去有个医生，到处宣扬自己能治驼背，他吹嘘说:"驼得像号那样的，像虾那样的，像曲环那样的，
只要请我去治，保你早上治了，晚上身子就会像箭杆一般直。"
有个人信以为具，就去请他给自己治疗驼...

蚊子飞到狮子面前，对他说:"我不怕你，你并不比我强。要说不是这样，你到底有什么力量呢?
是用爪子抓，牙齿咬吗?女人同男人打架，也会这么干。我比你强得多。你要是愿意，我们来较量较量吧，"
蚊子吹着喇叭，朝狮子脸上冲过去，专咬鼻子周围没有毛的地方。狮子气得用爪子把自己的脸都抓破了。
蚊子战胜了狮子，又吹着喇叭，唱着凯歌飞走，却被蜘蛛网粘住了。蚊子将要被吃掉时，叹息说，
自己同强大的动物都较量过，不料被这小小的蜘蛛消灭了。
这故事适用于那些打败过大...

晚饭过后，火烧云就上来了。照得小孩子的脸红红的。把大白狗变成红色的狗了。红公鸡就变成金的了。
黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头子往墙根上靠，他笑盈盈地看看他的两头小白猪变成小金猪了，他刚想说:
"你们也变了……"
他的旁边走来了个乘凉的人，那人说:
"你老人家必要高寿，你老是全胡子了。"
天空的云从西边一直烧到东边，红堂堂的，好像是天空着了火。
这地方的火烧云变化极多，一会儿红堂堂的了，一会儿金洞洞的了，一会儿半紫半黄，一会儿半灰半百合色。
葡萄灰、梨黄、茄子紫，这些颜色天空都有。还有些说也说不出来，见也未曾见过的颜色。
五秒钟之内，天空里有一匹马，马头向南，马尾向西。那马是跪着的，像是在等着有人骑到它背上，它才站起来。
才过一秒钟，没有什么变化。再过两三秒钟，那匹马大起来了，马腿伸开了，马脖子也长了，
一条马尾巴却不见了。看的人正在找寻马尾巴，那马就变靡了。
忽然又来了一条大狗。那条狗十分凶猛，它在前边跑着，它的后边似乎还跟着好几条小狗。
跑着跑着，小狗不知跑到哪里去了，大狗也不见了。
又找到了一头大狮子，...

"牵牛花开了！"
一阵急促的脚步声夹着这句话荡进我的耳朵，斜过头来，一张脸孔在我面前摆着，那是勇的。
那张脸上，忧郁从来没法施过威力，而且现在显得更年青了。
"汶，看花去，牵牛花。"
勇的粗壮的手掌落在我的臂上，我被他从椅子上攫了起来。我想挣扎，然而我的全身的筋肉在那一只暴涨着血管
的大手下，只剩下了酸痛和疲乏。于是，我像一只受着鞭花的小羊似的，跨进了校园旁边的篱笆小门。
?我想不到，他种在沙漠中的希望竞也能在短暂的时日里长出枝叶来!
不久以前，这儿是多荒漠的一片沙地呵，连一根青草的影子也找不到。下课后，孩子们的奔逐掀起浸天沙尘，
这些沙尘伴着嘻笑声浪，掠过低矮的屋檐，飞进教室、厨房、寝室和人们的呼吸器官……
就好像早晨灰色的雾气，使人在它的面前只有低头。
"这地方需要一番改造!"
勇在上学期对我提出他的意见。他说要把这块不毛的沙地拓成一片花园，打起篱笆围着。他爱牵牛花，
他要使篱笆上开起簇簇的紫色花朵。然而这提议只引起我的一阵狂笑。我知道勇有一副水牛似的躯体，
他一挥拳便能使墙壁上多个窟窿。但这有什么用呢?他要的是沙漠上长出花朵来啊。他说要在假期内开始工作，
但我却决意到时溜走!
假期终了那天，我从城南回来，迎看阳光，远远的便看见勇在那片不毛之地上工作着，...

今天，我就给在座的同学谈谈我的经历，也就是我的学历。我的经历，讲起来也简单，也不简单。
说简单，就是三个字:靠自学。说不简单，就是一生中，经历了一些磨难。
现在，我准备讲一讲我是怎么经历某些磨难的。我不是要在这儿宣扬自己，
而是把我的经历给同学们作借鉴。
我碰到的早的磨难就是在我们这所学校遇到的。你们现在叫全坛县中了，我们当时叫全坛初中，
高班是初中三年级。在国外有时人家问我什么学历，我说，
我的高学历就是初中，金坛县初中毕业。
人家问我有什么文凭，我说，我有一张文凭，就是初中毕业的文凭，除此之外，没有了。
直到1980年才发生了一个变化，法国给我荣誉博士证书，现在总算有头衔了，以往都没有。
我初中毕业是多少岁呢?我只有十五岁。后来，又到上海进了一年职业学校。
尽管那个学校给了我免交学费，不过还是交不起饭费，后来只好回家呆着。
我的家，就在大桥那边，现在叫南新桥，从前叫大桥。
我就住在桥东。在家怎么办呢?要是现在的话，没有机会上正规学校，也会有许多其他求学的机会，
像电视大学啊，函授大学啊。我们那个时候可没有这个方便，也没有像现在这样的图书馆。
我只有一本大代数，一本解析几何，还有一本很薄的五十页的微积分，我就啃这么几本书。
就这样我开始钻研学问了。也许有人要说这是笑话，念了几年书就谈钻研了。那不是笑话!
钻研不是高不可攀的，不一定大学毕业才能钻研，也不是非有齐全的条件不可。
实际上，真正肯钻研的人在什么场合都可以钻研。这是大约1925年到1926年的事情。
我记得，后来大约在十八九岁的时候，我又有机会回到这个学校里面来了。
到这个学校来做什么呢?当会计兼事务。那时我的老师王维克，
预备搞一个初中一年级补习班，让我去教书。
但刚有一个计划，不幸我的母亲在那年死了，我也生了重病。
我们家里原不宽裕，我一生病，那就更穷了。
亏得那位王维克老师，在我身体好些后，还是让我在那个补习班教了一个月的书。
但结果有人告了一状，说什么王维克校长任用不合格教员华罗庚。
王维克校长是法国留学生，做初中校长，未免委屈;
他一听有人告状，就不干了。在这种情况下，我也几乎没有办法了。继任的校长叫韩大受。
他说，旁人上任要带会计来，我不带，就让你干;不过书万万不能教了，
因为前任校长就是为了你任课而被告了一状的。这样，我总算当了一个会计。
有了一点办法，我就继续钻研下去。
不久，清华大学找我去任职，大约是1931年。到了清华，他们碰到一个困难:怎么安排我的工作?
这是个麻烦，因为要在清华大学当个助教，应当有大学毕业的资格，否则又是不合格的教员。
后来，清华大学安排我当数学系助理。所谓助理，就是管管图书，管管公文，打打字，办点杂事的。
我继续抓紧学习。过了一年半，他们让我教微积分。这一关是非常难过的。为什么呢?因为没资格!
清华大学的教授为此特别开会通过，让我教微积分。
这等于说，清华大学承认我了，我可以抵得上大学毕业了。
从初中毕业到当大学教师，我前后大约...

子曰："学而时习之，不亦说乎?有朋自远方来，不亦乐乎?
人不知而不愧!，不亦君子乎?《学而》
子曰："温故而知新，可以为师矣。"《为政》
子曰："学而不思则罔玉，思而不学则殆立。"《为政》
子贡问曰："孔文子何...

水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。
予独爱莲之出淤泥而不染，灌清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝毡，
香远益清，亭亭净植，可...

天下事有难易乎?为之，则难者亦易矣;不为，则易者亦难矣。人之为学有难易乎?
学之，则难者亦易矣;不学，则易者亦难矣。
吾资之昏，不逮人也，吾材之庸，不逮人也;旦旦而学之，
久而不怠焉，迄乎成立，而亦不知其昏与庸也。
吾资之聪，倍人也，吾材之敏，倍人也;屏弃而不用，其与昏与庸元以异也。
圣人之道，卒于鲁也传之。然则昏庸聪敏之用，岂有常哉!
蜀之鄙，有二僧:其一贫，其一富。
贫者语于富...

在一个小村庄里，一个退休来到此地不久的人失去了他生活的伴侣。
他突然觉得自己成了一个孤苦伶竹的人。
他没有儿子，没有亲戚，甚至没有朋友。
他对自己的孤寂惶惑不安。但他的孤寂并没持续多久。
一天清晨，当他开门取奶时，发现奶箱上有一张字条，
上面写着:"由于送奶车已坏，自明日起，
至少一周之内我们不能送奶到户了，故请鉴谅。"
这真是一个难题，患病的孤寡老人们每天都需要喝牛奶，没人送可怎么行呢?
一个想法在他的头脑中产生了。他在家无事，自己的汽车又闲着不用，
何不将自己的汽车贡献出来，给牛奶公司使用，为订户服务呢?
这部汽车是他值得纪念的了，那是他和妻子结婚后用辛勤劳动换来的，
车内留下他们欢乐的笑声，车轮记下了他俩共同走过的人生之路。
而今，怎样做才能赋予这辆车以新的意义呢?
他驾车直驱牛奶公司，向经理说明了来意，并表示要无偿地亲自替公司送牛奶，
而不向面临困难、很有可能倒闭的牛奶公司索取分文。
经理十分过意不去。由于老人的态度坚决，后只好答应了他的请求。
他披上白大褂便开始工作了。
老人高高兴兴地开始挨家挨户地送牛奶，订户为此对该公司大加赞美，
因为新的送奶员虽然年老体衰，但服务态度却极为热情。
他不仅将奶瓶直接送到用户手中，而且像对待亲人般的问寒问暖，关怀备至;
另外还为大家义务运送日用品，送危急病人到医院就诊，送老人到车站。
他工作得多么愉快呀，累、苦、脏早已不在他的眼中了。
人们都亲昵地称他为"送牛奶的好爷爷"。这就够了，
他心满意足地笑着，车轮又飞转起来。
突然，"送牛奶的好爷爷...

国中三年级，农历年一过，压力愈大。正常的考试之外，
三天两天就有模拟考，几乎被烤焦了。
挨到毕业考考完，便是毕业旅行，才松了一口气。
老师说:"这次要经过台中，到家雾社、日月潭。
我们请求到台中时上大度山，去看看"压而不局的玫瑰花"。
老师笑着，点点头。
当天，我们在东海大学旁下车，顺着小河边的小径走了四五分钟，
就看到满山满谷的玫瑰花，一位老园丁正挑着水壶在浇花。
老师向他介绍说:"我们是高雄来的国中同学，有三班一百多人来打扰了。
刚上过《压不局的玫瑰花》一课，就想来看你啦。"
老园丁笑笑说"免客气免客气。不过，玫瑰花有刺，只可以看，不可以摸。
日前一位叫做绅士的，一进来就伸手去折，却被刺得哇哇叫起来。"
"哈哈哈哈，玫瑰花有刺都不懂，真是大笨牛，"
一百多个国中学生的开怀大笑震撼了整个花园。
十年后，我们几个女生到美国来了，都念生物学。
去年"九·一八"，芝加哥大学开了一次盛大的"抗议日本篡改教科书大会"。
报纸报道说，应邀参加爱荷华大学国际写作计划的老园丁，
当天从纽约...

离终站还早，电车里的人突然纷纷起身，陆陆续续全走空了我一边下车，
一边问身旁的人发生了什么事。
瑞士是个难得"发生什么事"的地方。该送信的时刻，邮差就到了门口。
秒针走到了某一点，该进站的火车就进站了。日正当中，所有杂货店的店员都在锁门，
准备去吃午餐。任何时候往街头一站，浏览一下苏黎世立的街景，
看见的是电车平静地滑行、行人耐心地等待红灯转绿、汽车耐心地等待行人过街，
还有，河里的白天鹅排列整齐地游过桥孔。
看街景的人会觉得无聊:街上没有打架的人，即使有人打架，也不会有看热闹的人群，
没有一个教养良好的瑞士人会低级到停下脚来看别人打架。
街上也难得听到尖锐刺耳的紧急刹车声，更不会有愤怒的驾驶者推门而出，
挥着拳头破口大骂，偶尔碰到堵塞，瑞士人在车里冷静的等着，
不会有人开始按喇叭。若有人按了喇叭，那大概是个法国人，要不然就是意大利人。
反正不会是瑞士人。
苏黎世的街景是很沉闷的。
电车缓慢地倒车离去。被搁浅的人们安静地站在路边。
有的人在浏览橱窗里模特儿身上的绍皮大衣。修饰整齐的主妇对我说
"前面出车祸了，汽车撞上电车，铁道不通了。"
我开始焦急起来:等警车与吊车抵达现场，拖开肇事车辆，
铁路局重新调度通车，恐怕天都要黑了!
我想起纽约的经验:车厢塞得满满的，陌生人带着汗味的肉体紧紧压迫，
令人想别过头，可是火车堵在漆黑的地下道中，不进不退。
污浊的地下空气像烟雾一样，蒙着人的鼻眼。
等上一个小时，还没有人知道究竟发生了什么事。
铁路局也不觉得有解释的必要，更别提道歉了。
在往台北的苔光号上，曾经眼看着浓烟从车窗边升起一一火车失火了，
从车轮烧起。乘客惊慌失措地跳上小站月台，月台上正倾盆大雨。
小小的雨蓬遮不了上百的乘客，我们在黑夜的雨中湿漉漉句地等着，
等一小时以后的下一班车。
这一回，要等多久呢?五分钟已经过了吧，正想看看手表，
却瞥见一辆蓝色的公车从转角处缓缓开来，优雅地停在我们面前;是一辆空车，
车门打开，制服笔挺的驾驶员阔步下来，向大家道歉，
然后念出这辆临时车将停的站名，"下一班临时调度车将在五分钟后抵达"。
乘客安静地顺序上车，安静地坐下，公车平稳地往前滑去。
从下车到上车，不过八分钟的时间。车子经过车祸现场时，
吊车正把肇事车前轮悬起，电车司机拿着一块抹布，正在擦拭玻璃车窗。
周围，没有看热闹的人。
只迟到了八分钟!我应该满心感谢，大大松一口气，然后觉得:
在苏黎世，毕竟什么事都不会发生。但是，我却觉得震惊，
震惊中还有点不寒而呆。一一把"效率"发挥到如此的人，
是怎么样的一群人?
效率，其实只是瑞士人(或许该说德语瑞士人，
因为法语与意语瑞士人的个性中难免有拉丁民族的散浸不羁)
事事讲究"完美"的结果之一罢了。瑞士生活的悠闲就像浮游波上的野鸭，
写意自在，唯一的痕迹就是水上一缕涟满。
细看才会发觉水里的鸭脚划动得费力，尤其当逆水的时候。
在瑞士人闲适的生活背后，有一个巨大的、复杂的、
一点都不闲适的机器在费力地运转着，
其中每一个螺丝都上得很紧。
爱山的人来到瑞士的阿尔卑斯山。雪封的悬崖峭壁，如何去欣赏呢?
从机场，你可以投几枚硬币在售票机里，车票咕噜滚出来。
搭上快捷火车，十分钟内就到了市中心。
从市中心又有舒适宽大的火车将你送到山脚下上山，
爬山专用的齿轮列车依着倾斜六十度的山势将你带到山头从这个山村到那个山村，
中间隔着巍峨大山，你的火车就穿过长达十七公里的隧道。
如果你是开车的...

秋天晚上，我们所看到的亮的星星是织女星。在初秋，晚上9点钟左右，
它越过我们的头顶;秋愈深，它越过我们头顶的时间提得愈早。
在这颗星的东方，白蒙蒙的云似的一片，断断续续地从北到南横过天空，
这就是银河，也叫做天河。
关于织女星，中国有过美丽的传说，说织女是天上王母娘娘的外孙女，因此也叫它天孙。
织女因为天上没有自由，就来到人间，跟牛郎结了婚。两个人男耕女织，你勤我俭，
生活过得挺美满。他们生一个男孩，一个女孩。后来王母娘娘知道了，把织女捉回去。
牛郎挑起两个孩子追到天上，王母娘娘拔下玉簪儿一划，立刻显出一条银河，
把这对夫妇隔开了。织女回到天上，一定要跟牛郎一块过日子。
王母娘娘拗不过也她，允许她每年七月七日(旧历)跟牛郎会一次面。
那时候，成群的喜鹊在银河上搭了桥，让他们在桥上相会。从这个美丽的传说，
我们可以看到古代人民反抗封建压迫，追求幸福生活的愿望。
那么牛郎在哪里呢?我们且把那白蒙蒙的银河当作一条真的河流，我
们的眼光渐渐地向东南移，过了河流宽阔的渡口，就看见排成一条直线的三颗星。
中间一颗很亮，两旁的两颗光线较弱，跟中间一颗的距离是相等的。
用直线把这三颗星联结起来，正像一根两臂相等的一种杠杆;
因此，阿拉伯人把这三颗星叫做天平星，中国人也有把这三颗星叫做挑担星的。
这中间一颗大亮的就是牛郎星一一也叫做牵牛星。
在秋天晚上，确实只有这一颗星能够跟织女星相配，它的光辉稍稍带点儿黄，
不及织女星亮，可是其余的星全比不上它。
如果我们一连几晚，每晚都观察牵牛星和织女星，就可以知道两颗星的关系位置是不变的，
正如故事里所说的一样。可是我们也不要太相信那个故事，
在旧历七月初七的晚上，为了要看两星相会，白白地熬个通夜。
天文学家告诉我们，这两颗星永远没有相遇的机会。它们跟太阳一样，都是恒星。
织女星的光辉是太阳的50倍，牵牛星的光辉是太阳的9倍有余，只因距离太远，
所以我们看去只不过是两颗比较大的星。天文学家又告诉我们，
织女星距离地球26光年，牵牛星距离我们较近，但是也有16光年。
什么叫光年呢?光年是天文学上表示距离的单位，表示光一年间所走的路程的长短。
光的速度是每秒钟30万公里，一天能走259.2亿公里，这长度的365倍，就是一光年。
这种用时间来表示距离的方法，在日常...

我们屋后有半亩隙地。母亲说:"让它荒芜着怪可惜。
既然你们那么爱吃花生，就辟来做花生园罢。"
我们几姊弟和几个小丫头都很喜欢一一买种的买种，动土的动土，灌园的灌园;
过不了几个月，居然收获了!
妈妈说"今晚我们可以做一个收获节，也请你们爹爹来尝尝我们底新花生，如何?"
我们都答应了。母亲把花生做成好几样食品，还吩咐这节要在园里底茅亭举行。
那晚上底天色不大好，可是爹爹也到来，实在很难得!
爹爹说:"你们爱吃花生么?"
我们都争着答应"爱，"
"谁能把花生底好处说出来?"姊姊说"花生的味儿很美。"哥哥说"花生可以制油。"
我说"无论何等人都可以用贱价买它来吃;都喜欢吃它。这就是它的好处。...

二十多年前，曾经读过这样一首小诗，大意是这样的:
春天了，人们都来赏花，也赞美绿的叶子;
可是有谁记起，根正忙碌于地下。
这诗朴实无华，那寓意却使人深思。
植物的根，确实不大引人注意。
她没有绚丽的色彩，也不像白杨树叶那样，发出海潮般的喧闹声。
她埋首地下，默默无闻然而认真地行使着她的天职。
从她钻出种皮那天起，便不停顿地在土层中穿插，铺展开她纷繁的躯体。
主根、侧根，侧根上又派生出无数侧根。
有个植物学家在一个一尺多高的钵子里种了一棵黑麦。
四个月后，他小心翼翼地把土洗净，经过计数，竟有一千三百万条根;
如果把它们连起来，长度达三百八十五英里。
一棵草本植物如此，参天的大树就可以想见了。
但是自然界的各种植物根系，在大地中穿行却没有在钵子里那样一帆风顺。
它们常要避开碎石，探寻着水、肥，左冲右突、曲折迂回，
寻找着空隙，乘虚夺路而下。
然而这曲折的万缕长条，却形成了巨大的拉力，
使地面上的高大树冠得以抗拒狂风的袭击。...

偶然读到一篇文章，讲的是蚂蚁。
蚂蚁家族和和睦睦，忙忙碌碌。母蚁生儿，公蚁持家，
我们从没看在眼里。它们在原野、荒滩上搬运食物，
建设家园，繁衍生息。想不到小小生灵，竞活得如此有滋有味，
如此有秩序有意义。它们面对灾难时的行为，尤其令我震惊。
你知道当野火烧起来的时候，蚂蚁是如何逃生的吗?
一一众多的蚂蚁迅速聚拢，才包成黑团，
然后像雪球一样飞速滚动，逃离火海。
每读起这段文字，我就泪眼模糊，深为卑微的力量所感动。
我仿佛看见熊熊的山火在烧，一团黑风正沿着山脊流动;
我听见哔哩啪啦的烧爆声，
那是外一层的蚂蚁...

美国乔治顿一家服装店，有个店员叫希拉姆顿小姐，她是学心理学专业的。
一天，有位妇人气鼓鼓地进店来，说要买一套秋装。"您想买多少钱的呢?"
希拉姆顿小姐问。那位妇人说:"我不在乎钱的多少。""噢，那我倒想向您提一个问题:
您买这套衣服仅仅是因为需要呢，还是因为您刚和丈夫吵了一架，想花笔钱气气他呢?"
这位顾客悻悻地离开了商店。正如希拉姆顿所预料的，过了几天，这位妇人来向希拉姆顿表示感谢，
她庆幸自己没有在一气之下做出要后悔的傻事。还有一次，希拉姆顿接待了一位年轻的顾客。
顾客说:"我想买一件有刺激性的衣服，我要去肯尼特中心，让每个见我的人连眼珠都要掉出来。"
希拉姆顿说:"我们这里有非常漂亮的夜礼服，很适合那种缺乏自信心的人。"
"缺乏自信心的人?""是啊，您不知道女人常爱穿些惊人的衣服来掩盖她们自信心的不足吗?"
那位顾客生气了:"我可不是缺乏自信心的人!"
"那您为什么要使肯尼特中心的每个人都羡慕得连眼珠子都要掉出来呢?
建议您凭自身的美去吸引人。您很有风度，很有内在的魅力，可您却要掩盖起来。
我当然可以卖给您一件时髦的衣服，使您出出风头，可是那样的话，人们停住脚步是为了您，
还是为了注视衣服?"
那个顾客想了想说"是啊，我干嘛要花一大笔钱买人家几句恭维话呢?
真的，这些年我一直缺乏自信心，可我竟然没有意识到这一点，我应该感谢您！"
小彼得就要过生日了，让爸爸买点什么礼物呢?他发现体育用品商店新进了一种高级游泳裤，
高兴极了，他准备让父亲...

"从今天起"这一句话，有两层意思:一是我们认为不正当的事，不应当做的事，
从今天起，就决定不再去做;二是我们认为正当的事，应当做的事，
从今天起，便开始去做。
假如我们有一种不良的习惯，想要把它改了，而我们不下极大的决心，
那种不良的习惯，使时时刻刻会来引诱我们去做不正当的事，
我们不去做，就要觉得十二分的不舒服，十二分的难过。
如果我们因为不良习惯的引诱和驱使，而转了一个念头"
今天姑且做一次，明天不做了。"
这"姑且做一次"的念头，就是恶习惯战胜我们的好机会，也便是恶习惯的根。
古人说"去恶，如农夫之务去苹焉。"俗语说"斩草不除根，春风吹又生。"
所以我们要革除一种恶习惯，使须下极大的决心，从今天起，就不再做。
那么这种恶习惯就可以永久不再发生了。
反过来说，我们想要做一件正当的事，也要从今天起...

警官奥楚蔑洛夫也穿着新的军大衣，提着小包，穿过市场的广场。
他身后跟着一个火红色头发的巡警，手里端着一个筛子，
盛满了没收来的醋采飞回下里一片沉静。广场上连一个人影也没有。
商店和饭馆的门无精打采地敞开明着，面对着上帝创造的这个世界，
就跟许多饥饿的嘴巴一样;门口连一个乞丐也没有。
"好哇，你咬人?该死的东西，"奥楚蔑洛夫忽然听见叫?喊声，"
伙计们，另放走它!这年月，咬人可不行!逮住它!哎哟……哎哟!传来狗的夫叫声。
奥楚蔑洛夫向那边一瞧，看见从商人彼楚金的木柴厂里跑出来一条狗，
用三条腿一瘸一拐地跑着，不住地回头瞧。它身后跟着追来一个人，
穿着浆硬的花布衬衫和敞着怀的坎肩。他追上狗，身子往前一探，扑倒在地下，
抓住了狗的后腿，又传来狗的尖叫声，还有人的呐喊声:"别放走它!"
有人从商店里探出头来，脸上还带着睡意。木柴厂四周很快地聚了一群人，
仿佛打地底下钻出来的。
"好像出乱子了，长官，"巡警说。
奥楚蔑洛夫把身子微微向左一转，往人群那边走去。
在木柴厂门口，他看见前面提到的那个敞开坎肩前襟的人举起右手，
把一根血淋淋的手指头伸给那群人看。他那半醉的脸上现出这样的神气:
"我要揭你的皮，坏蛋，"就连那手指头本身也像是一面胜利的旗帜。
奥楚蔑洛夫认出这人是首饰匠赫留金。这个案子的"罪犯"呢，
坐在人群中央的地上，前腿劈开工，浑身发抖一一
原来是一条白毛的小猎狗脸尖尖的，背上有块黄斑。
它那含泪的眼睛流露出悲苦和恐怖的神情。
"这儿到底出了什么事?"奥楚蔑洛夫挤进人群里去，
问道，"你在这儿干什么?你究竟为什么举着那个手指头?谁在嚷?"
"长官，我好好地走我的路，没招谁没惹谁……"赫留金开口了，
拿手罩在嘴上，咳嗽一下，"我正在跟密特里·密特里奇谈木柴的事儿，
忽然，这个贱畜生无缘无故就把这个手指头咬了一口……您得原谅我，
我是做工的人，我做的是细致的活儿，
这得叫他们赔我一笔钱才成，因为也许我要有一个礼拜不能用这个手指头啦……
长官，就连法律上也没有那么一条，说是人受了畜生的害就该忍着。
要是人人都这么让畜生乱咬一阵，那在这世界上也没个舌头了。"
"嗯!不错……"奥楚蔑洛夫严厉地说，咳了一声，拧起眉头，"不错……
这是谁家的狗?我绝不轻易放过这件事!
我要拿点颜色出来给那些放出狗来到处乱跑的人看看!
那些老爷既然不愿意遵守法令，现在就得管管他们!
等到他，那个混蛋，受了罚，拿出钱来，他才会知道放出这种狗来，
放出种种的野畜生来，会有什么下场。我要好好地教训他一顿!
叶尔德林，"警官对巡警说，"去调查一下，这是谁的狗，打个报告上来!
这条狗呢，把它弄死好了。马上去办，另拖!这多半是条疯狗。
……请问，这到底是谁家的?狗？"
这好像是席加洛夫将军家的狗，"人群里有人说。
"席加洛夫将军?哦……叶尔德林，帮我把大衣脱下来吧真要命，
天这么热，看样子多半要下雨了只是有一件事我还不懂:它怎么咬得了你？"
奥楚蔑洛夫对赫留金说."难道它够得着你的手指头?它是那么小;
你呢，却长存这...

一种读书方法是把书本当作教条，死背强记，生搬硬套;
另一种是以书本为武器，迅敏机动，灵活运用。
采用前法必被书所奴役，为书所淹没;用后法的人统帅群书，供我驱使。
这两种读法，哪种好呢?当然是后者。
读书要有目的:希望它解决什么问题?我想从中找到些什么?同时还要有我的独立见解。
把书中的精华与自己的见解加以比较、融化，就可加深对问题的认识。
读书应有放弃。爱因斯坦曾说"在所阅读的书本中找出可以把自己引到深处的东西，
把其它一切统统抛掉，就是抛掉使头脑负担过重和会把自己诱离要点的一切。
"有失才能有得，轻装才能高速前进。行军如此，读书亦如此。
南北朝时的贾思勰，很会读书。当他读到苟子《劝学篇》中"蓬生麻中，不扶而直"两句话时，
他想:纤细茎弱的蓬长在粗壮的麻中，就会长得很直，那么，把细弱的槐树苗种在麻田里，
也会这样吗?于是他做实验。槐树苗由于周围的阳光被麻遮住，使拚命向上长。
三年过后，槐树果然长得又高又直。
德国的欧立希想用染料来灭锥虫气屡遭失败。一天他在化学杂志上读到一篇文章，
其中说:在非洲流行着一种可怕的昏睡病，当锥虫进入人的血液大量繁殖后，
人就会长时间昏睡而死。用化学药品"阿托什尔"可以杀死锥虫...

在一间精致的书房中，供立着一只古雅的花瓶，盛了些水，插了一枝梅花。
瓶里的水自从早上被仆人倒进了花瓶里以后，一直都怨恨着，叹息着，
喃喃地诉说着的。它说"我真不愿意在这一个花瓶里安稳地住在这样狭窄的牢狱一样的地方，
我真是一分钟也嫌太多了。我要到外面的世界去，我要在太阳光下面闪着千变万化的光，
我要到永没有尽头的溪涧里去，唱出自己愿意唱的歌。我决不能安稳地住在这个地方，
这个连透一口气都不方便，转一转身都困难的地方。"
于是它竭力挣扎着，叫喊着，但是没有用。因为花瓶的口虽然比水面没有高了多少，
但是被关在里面的水，要越过瓶口，那是绝对不能做到的事情。
它嚷着说"我无论如何不愿意住下去了，我要呼吸新鲜的空气，我要活动我的筋骨。
我决不愿意死了一样地睡在这样狭的笼子里，"
长久看着它挣扎的花瓶有点气愤地说"什么?你嫌地方不好吗?老实和你说，
我是这间书房里珍贵的东西，你是在我的肚子里，并且还陪伴着那高雅芬芳的梅花，
你还不满足吗?不要这样的吵闹，我劝你还是安静些往下来吧，"
水听了这样的话，一点也没有安静下来。它只是叫喊着
"我不管你怎样的珍贵，我想即使造了一座世界上精致的牢狱，
也不会有人愿意去住的吧!而且把这枝好好的梅花折来作什么?
在这里，多不过做个点缀罢了。而...