一月十九晨是雪后浓阴的天。我早起游山，忽然在积雪中，看见了七八朵大开的蒲公英。我俯身摘下握在手里，——真不知这平凡的草卉，竟与梅菊一样的耐寒。我回到楼上，用条黄丝带将这几朵缀将起来，编成王冠的形式。人家问我做什么，我说：“我要为我的女王加冕。”说着就随便的给一个女孩子戴上了。?
???? 大家欢笑声中，我只无言的卧在床上——我不是为女王加冕，竟是为蒲公英加冕了。蒲公英虽是我熟识的一种草花，但从来是被人轻忽，从来是不上美人头的。今日因着情不可却，我竟让她在美人头上，照耀了几点钟。?
?????蒲公英是黄色，叠瓣的花，很带着菊花的神意，但我也不曾偏爱她。我对于花卉是普遍的爱怜。虽有时不免喜欢玫瑰的浓郁，和桂花的清远，而在我忧来无方的时候，玫瑰和桂花也一样的成粪土。在我心情怡悦的一刹那...

　　
　　大江东去，浪淘尽，千古风流人物。
故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。
乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。
江山如画，一时多少豪杰。
遥想公...

　　
　　所谓失败，是指一个人全心全意地做一桩事，后却没有成功的情况。成功之乐，乐何如？只有成功者心里明白；而成功之后所感受的寂寞和人情纠结，恐怕也不足与外人道。反过来说，失败的滋味虽然是苦的，但是在苦中也会有一些甜意的。而苦中的甜，往往是醇正悦人余味堪玩的。
我从小就爱尝苦的东西。北国的清明时节，生意盎然的嫩绿，点缀着平畴斜坡。童年的我，常跟一群玩伴儿倒也地里去挖苦菜子，回家把跟叶洗净，撒上盐，稍过一会儿，就可拿它配小米稀饭，嚼来满口清脆，苦中带些微甜，煞是好吃。在台湾四十年，遍尝南北口味；但是，我爱吃的一碟菜，却是火候适当的炒苦瓜，或是生切的苦瓜片。
　　我想一个人对人生的体会与其对菜肴的品味之间，或许颇有关联。所以，每当失败来临时，我都能在忍受打击之余，享受到可贵的抚慰。对我来说，即使是难堪的失败，也不是单独来的；它的后面，必然是跟随着生机和希望，就像严冬之后，必然就是春天一样。
　　一个人坦然接受失败以后，绷紧的心情自然会放松下来。于是，无牵无挂，至少暂时可以回归自我；不必与人竞争，不用担心别人的嫉妒，也不再承受无谓的人情负担；自由自在地生活和享受充分的休憩，这便是失败赋予的特权！失败不仅能够带来这些特有或一时的便利，它也会孕育积极而深远的影响。所以，西哲常说：“失败为成功之母”。
　　
初中三那年，我因为几何和物理两科不及格而遭到留级之痛。当我看到成绩单的时候，眼前一黑，差点昏倒。那时我在九岁丧父之后，所承受的第二个青天霹雳。那所学校就是我的“家”，衣食住行全得靠她；所以我根本没法转学。我不得不接受...

　　?
　　初日，寇之南侵也，用兵神速，未数月而名邑尽拔。故中国驻山打根领事卓还来博士，以寇登陆后，兀坐领馆，泰然不动神色；而馆阁上所悬国旗，犹飘扬于空际。
? 既被执，寇协其交出馆中档案，卓领事指其余烬曰：“悉在斯，悉在斯”。寇益衔之。
? 旋於一九四二年九月间，解古晋，絷於市郊之俘虏营。营地大十余亩，有室数十椽，悉北婆罗洲各地外籍俘虏可千人，麇囚于此。
? 卓领事在营中，日进糌粥、藜藿之属，躬自浣衣，复被驱至附近草场，艺菽种菜，聿尔槁项黄馘，胡须粗长，形容憔悴。当地华侨，辄设法私予食物；盖卓领事於一九四一年春，尝奉命出巡古晋，甚得侨胞之爱戴也。
? 在被俘期间，备受非刑，迫使授命，出而领袖侨胞，拥护伪府，与寇合作；悉掊绝之。
? 一九四四年一月，英籍军曹俘虏百余人，被绳於石角路伐木焚山；有侨胞丁道尧者，以家比其地，屡...

　　自古以来，船舶的制造，一直是根据阿基米德原理：即船排开的水重等于自身重量加上载重，而在一定深度上保持着平衡。但是根据相同原理制成的气球和飞艇，很快就被飞机代替了。飞机的速度由每小时几十公里发展到现在的每小时两千多公里，然而船舶的速度，却几乎成了现代交通工具中慢的一种，远洋客轮高速度才每小时六十五公里，可是汽车的高速度每小时也已有两百公里了。船的速度为什么这么落后？它能不能像飞机一样装上两个翅膀以提高船速呢？
　　
　　科学家应用现代的船舶理论和技术，对船在水中的航行情况作了深入的研究，对后一个问题提出了肯定的答案。
　　
　　船在水中受到的阻力比飞机在空气中受到的阻力大得多。主要是波浪阻力和摩擦阻力，其次还有压差、附件和空气阻力，所以要提高船速就得大大减少阻力。
　　减少阻力有效的方法，是用水翼，也就是目前全世界都在积极研究的水翼船。这种船的大特点是船身下面前后装有两个水翼，在航行的时候，借水的动力将整个船身抬起，只有水翼浸在水中，产生升力以托住船重。这时候整个船身只受一点空气阻力，浸在水中的水翼还受一些阻力，但这阻力比一般船只受的阻力小得多，因而能大大提高船速。
　　水翼并不和机翼完全一样，它有许多特点：首先水翼是双翼，前缘尖削，面积也比机翼小得多...

子曰"仁远乎哉?我欲仁，斯仁至矣。"
颜渊问仁。
子曰"克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。
为仁由己，而由人乎哉?"
颜渊曰"请问其目。
子曰"非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。"
...

对酒当歌，人生几何？
譬如朝露，去日苦多。
慨当以慷，忧思难忘。
何以解忧，唯有杜康。
青青子衿，悠悠我心。
但为君故，沉吟至今。
呦呦鹿鸣，食野之苹。
我有嘉宾，鼓瑟吹笙。
明...

秋风萧瑟天气凉，
草木摇落露为霜。
群燕辞归雁南翔，
念君客游思断肠。
慊慊思归恋故乡，
君何淹留寄他方？
贱妾茕茕守空房，
忧来思君不...

微阴翳阳景，清风飘我衣。
游鱼潜渌水，翔鸟薄天飞。
眇眇客行士，徭役不得归。
...

话说当日林冲正闲走间，忽然背后人叫，回头看时，却认得是酒生儿李小二。
当初在东京时，多得林冲看顾。这李小二先前在东京时，不合偷了店主人家财，
被捉住了，要送官司问罪，却得林冲主张陪话，救了他，免送官司；
又与他陪了些钱财，方得脱免。京中安不得身，又亏林冲赍发他盘缠，
于路投奔人，不意今日却在这里撞见。林冲道：“小二哥，你如何地在这里？”
李小二便拜道：“自从得恩人救济，赍发小人，一地里投奔人不着，迤不想来到沧州，
投托一个酒店里姓王，留小人在店中做过卖。因见小人勤谨，安排的好菜蔬，
调和的好汁水，来吃的人都喝采，以此买卖顺当。主人家有个女儿，
就招了小人做女婿。如今丈人、丈母都死了，只剩得小人夫妻两个，
权在营前开了个茶酒店。因讨钱过来，遇见恩人。恩人不知为何事在这里？”
林冲指着脸上道：“我因恶了高太尉，生事陷害，受了一场官司，刺配到这里。
如今叫我管天王堂，未知久后如何。不想今日到此遇见。”
李小二就请林冲到家里面坐定，叫妻子出来拜了恩人。两口儿欢喜道：
“我夫妻二人正没个亲眷，今日得恩人到来，便是从天降下。”
林冲道：“我是罪囚，恐怕玷辱你夫妻两口。”李小二道：“谁不知恩人大名?
休恁地说。但有衣服，便拿来家里浆洗缝补。”当时管待林冲酒食，
至夜送回天王堂。次日又来相请，因此林冲得店小二家来往，不时间送汤送水来营里，
与林冲吃。林冲因见他两口儿恭敬孝顺，常把些银两与他做本银。
且把闲话休题，只说正话。迅速光阴，却早冬来。林冲的绵衣裙袄，
都是李小二浑家整治缝补。忽一日，李小二正在门前安排菜蔬下饭，
只见一个人闪将进来，酒店里坐下，随后又一人闪入来。看时，前面那个人是军官打扮，
后面这个走卒模样，跟着也来坐下。李小二入来问道：“可要吃酒？”
只见那个人将出一两银子与小二道：“且收放柜上，取三四瓶好酒来；
客到时，果品酒馔只顾将来，不必要问。”李小二道：“官人请甚客？”
那人道：“烦你与我去营里请管营、差拨两个来说话；问时，你只说有个官人请说话，
商议些事务，专等专等。”
李小二应承了，来到牢城里，先请了差拨；同到管营家中请了管营，
都到酒店里。只见那个官人和管营、差拨两个讲了礼。
管营道：“素不相识，动问官人高姓大名？”那人道：“有书在此，少刻便知。且取酒来。”
李小二连忙开了酒，一面铺下菜蔬果品酒馔，那人叫讨副劝盘来，把了盏，相让坐了。
小二独自一个穿梭也似伏侍不暇。那跟来的人讨了汤桶，自行烫酒，约计吃过十数杯，
再讨了按酒，铺放桌上。只见那人说道：“我自有伴当烫酒，不叫你休来。我等自要说话。”
李小二应了，自来门首叫老婆道：“大姐，这两个人来得不尴尬。”
老婆道：“怎么的不尴尬？”小二道：“这两个人语言声音是东京人。初时又不认得管营，
向后我将按酒入去，只听得差拨口里讷出一句高太尉三个字来，
这人莫不与林教头身上有些干碍?我自在门前理会。你且去阁子背后听说甚么。”
老婆道：“你去营中寻林教头来认他一认。”李小二道：“你不省得。林教头是个性急的人，
摸不着便要杀人放火。倘或叫的他来看了，正是前日说的甚么陆虞候，他肯便罢?做出事来，
须连累了我和你。你只去听一听再理会。”老婆道：“说得是。”便入去听了一个时辰，
出来说道：“他那三四个交头接耳说话，正不听得说甚么。只见那一个军官模样的人，
去伴当怀里取出一帕子物事，递与管营和差拨，帕子里面的，莫不是金银。只见差拨口里说道：
‘都在我身上，好歹要结果他性命。’”正说之时，阁子里叫将汤来。李小二急去里面换汤时，
看见管营手里拿着一封书。小二换了汤，添些下饭，又吃了半个时辰，算还了酒钱，
管营、差拨先去了。次后那两个低着头也去了。
转背不多时，只见林冲走将入店里来，说道：“小二哥，连日好买卖。”
李小二慌忙道：“恩人请坐，小二却待正要寻恩人，有些要紧话说。”
有诗为证：谋人动念震天门，悄语低言号六军。岂独隔墙原有耳，满前神鬼尽知闻。
当下林冲问道：“甚么要紧的事？”李小二请林冲到里面坐下，说道：
“却才有个东京来的尴尬人，在我这里请管营、差拨吃了半日酒。
差拨口里讷出高太尉三个字来，小人心下疑惑。又着浑家听了一个时辰，他却交头接耳，
说话都不听得，临了只见差拨口里应道：‘都在我两个身上，好歹要结果了他。
那两个把一包金银递与管营、差拨；又吃一回酒，各自散了。不知甚么样人，
小人心下疑，只怕恩人身上有些妨碍。”林冲道：“那人生得什么模样？”
李小二道：“五短身材，白净面皮，没甚髭须，约有三十余岁。那跟的也不长大，紫棠色面皮。”
林冲听了大惊道：“这三十岁的正是陆虞候。那泼贱贼，敢来这里害我!休要撞着我，
只教骨肉为泥！”李小二道：“只要提防他便了。岂不闻古人言：‘吃饭防噎，走路防跌？”
林冲大怒，离了李小二家。先去街上买把解腕尖刀，带在身上。前街后巷，一地里去寻。
李小二夫妻两个捏着两把汗。当晚无事。次日天明起来，洗漱罢，带了刀，又去沧州城里城外，
小街夹巷，团团寻了一日。牢城营里，都没动静。林冲又来对李小二道：“今日又无事。”
小二道：“恩人，只愿如此。只是自放仔细便了。”林冲自回天王堂，过了一夜，
街上寻了三五日，不见消耗，林冲也自心下慢了。
到第六日，只见管营叫唤林冲到点视厅上，说道：“你来这里许多时，柴大官人面皮，
不曾抬举的你。此间东门外十五里有座大军草场，每月但是纳草纳料的，有些常例钱取觅。
原寻一个老军看管，如今我抬举你去替那老军来守天王堂，你在那里寻几贯盘缠。
你可和差拨便去那里交割。”林冲应道：“小人便去。”当时离了营中，径到李小二家，
对他夫妻两个说道：“今日管营拨我去大军草料场管事，却如何？”
李小二道：“这个差使，又好似天王堂。那里收草料时，有些常例钱钞。往常不使钱时，
不能够这差使。”林冲道：“却不害我，倒与我好差使，正不知何意？”
李小二道：“恩人休要疑心，只要没事便好了。只是小人家离得远了，
过几时挪工夫来望恩人。”就在家里安排几杯酒，请林冲吃
话不絮烦，两个相别了。林冲自到天王堂取了包裹，带了尖刀，拿了条花枪，
与差拨一同辞管营，两个取路投草料场来。正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，
却早纷纷扬扬卷下一天大雪来。那雪早下得密了，但见：
凛凛严凝雾气昏，空中祥瑞降纷纷。须臾四野难分路，顷刻千山不见痕。银世界...

且说黛玉自那日弃舟登岸时，便有荣国府打发了轿子并拉行李的车辆久候了。
这林黛玉常听得母亲说过，他外祖母家与别家不同。他近日所见的这几个三等仆妇，
吃穿用度，已是不凡了，何况今至其家。因此步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，
多行一步路，惟恐被人耻笑了他去。自上了轿，进入城中，从纱窗向外瞧了一瞧，
其街市之繁华，人烟之阜盛，自与别处不同。又行了半日，忽见街北蹲着两个大石狮子，
三间兽头大门，门前列坐着十来个华冠丽服之人。正门却不开，只有东西两角门有人出入。
正门之上有一匾，匾上大书“敕造宁国府”五个大字。黛玉想道：这必是外祖之长房了。
想着，又往西行，不多远，照样也是三间大门，方是荣国府了。
却不进正门，只进了西边角门。那轿夫抬进去，走了一射之地，将转弯时，
便歇下退出去了。后面的婆子们已都下了轿，赶上前来。
另换了三四个衣帽周全十七八岁的小厮上来，复抬起轿子。
众婆子步下围随至一垂花门前落下。众小厮退出，
众婆子上来打起轿帘，扶黛玉下轿。林黛玉扶着婆子的手，进了垂花门，
两边是抄手游廊，当中是穿堂，当地放着一个紫檀架子大理石的大插屏。
转过插屏，小小的三间厅，厅后就是后面的正房大院。
正面五间上房，皆雕梁画栋，两边穿山游廊厢房，挂着各色鹦鹉、画眉等鸟雀。
台矶之上，坐着几个穿红着绿的丫头，一见他们来了，便忙都笑迎上来，
说：“刚才老太太还念呢，可巧就来了。”于是三四人争着打起帘笼，
一面听得人回话：“林姑娘到了。”
黛玉方进入房时，只见两个人搀着一位鬓发如银的老母迎上来，
黛玉便知是他外祖母。方欲拜见时，早被他外祖母一把搂入怀中，心肝儿肉叫着大哭起来。
当下地下侍立之人，无不掩面涕泣，黛玉也哭个不住。一时众人慢慢解劝住了，
黛玉见拜见了外祖母。——此即冷子兴所云之史氏太君，贾赦贾政之母也。
当下贾母一一指与黛玉：“这是你大舅母；这是你二舅母；这是你先珠大哥的媳妇珠大嫂子。”
黛玉一一拜见过。贾母又说：“请姑娘们来。今日远客才来，可以不必上学去了。”
众人答应了一声，便去了两个。
不一时，只见三个奶嬷嬷并五六个丫鬟，簇拥着三个姊妹来了。
第一个肌肤微丰，合中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。
第二个削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗。
第三个身量未足，形容尚小。其钗环裙袄，三人皆是一样的妆饰。
黛玉忙起身迎上来见礼，互相厮认过，大家归了坐。丫鬟们斟上茶来。
不过说些黛玉之母如何得病，如何请医服药，如何送死发丧。不免贾母又伤感起来，
因说：“我这些儿女，所疼者独有你母，今日一旦先舍我而去，连面也不能一见，
今见了你，我怎不伤心！”说着，搂了黛玉在怀，又呜咽起来。
众人忙都宽慰解释，方略略止住。
众人见黛玉年貌虽小，其举止言谈不俗，身体面庞虽怯弱不胜，
却有一段自然的风流态度，便知他有不足之症。因问：“常服何药，如何不急为疗治？”
黛玉道：“我自来是如此，从会吃饮食时便吃药，到今日未断，请了多少名医修方配药，
皆不见效。那一年我三岁时，听得说来了一个癞头和尚，说要化我去出家，我父母固是不从。
他又说：‘既舍不得他，只他的病一生也不能好的了。若要好时，除非从此以后总不许见哭声；
除了父母之外，凡有外姓亲友之人，一概不见，方可平安了此一世。’
疯疯癫癫，说了这些不经之谈，也没人理他。如今还是吃人参养荣丸。”
贾母道：“正好，我这里正配丸药呢。叫他们多配一料就是了。”
一语未了，只听后院中有人笑声，说：“我来迟了，不曾迎接远客！”
黛玉纳罕道：“这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼？”
心下想时，只见一群只见一群媳妇丫鬟围拥着一个人从后房门进来。
这个人打扮与众姑娘不同，彩绣辉煌，恍若神妃仙子：头上戴着金丝八宝攒珠髻，
绾着朝阳五凤挂珠钗；项上带着赤金盘螭璎珞圈；裙边系着豆绿宫绦，双衡比目玫瑰佩；
身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂；下着翡翠撒花洋绉裙。
一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。
黛玉连忙起身接见。贾母笑道：“你不认得他。他是我们这里有名的一个泼皮破落户儿，
南省俗谓作‘辣子’，你只叫他‘凤辣子’就是了。”
黛玉正不知以何称呼，只见众姊妹都忙告诉他道：“这是琏嫂子。”
黛玉虽不识，也曾听见母亲说过，大舅贾赦之子贾琏，娶的就是二舅母王氏之内侄女，
自幼假充男儿教养的，学名王熙凤。黛玉忙陪笑见礼，以“嫂”呼之。
这熙凤携着黛玉的手，上下细细打谅了一回，仍送至贾母身边坐下，
因笑道：“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了！况且这通身的气派，
竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女，怨不得老祖宗天天口头心头一时不忘。
只可怜我这妹妹这样命苦，怎么姑妈偏就去世了！”说着，便用帕试泪。
贾母笑道：“我才好了，你倒来招我。你妹妹远路才来，身子又弱，
也才劝住了，快再休提前话。”这熙凤听了，忙转悲为喜道：“正是呢！我一见了妹妹，
一心都在他身上了，又是喜欢，又是伤心，意忘记了老祖宗。该打，该打！”
又忙携黛玉之手，问；“妹妹几岁了？可也上过学？现吃什么药？在这里不要想家，
想要什么吃的、什么玩的，只管告诉我；丫头老婆们不好了，也只管告诉我。”
一面又问婆子们：“林姑娘的行李东西可搬进来了？带了几个人来？你们赶早打扫两间下房，
让他们去歇歇。”
说话时，已摆了茶果上来。熙凤亲为捧茶捧果。又见二舅母问他：“月钱放过了不曾？”
熙凤道：“月钱已放完了。才刚带着人到后楼上找缎子，找了这半日，
也并没有见昨日太太说的那样的，想是太太记错了？”
王夫人道：“有没有，什么要紧。”因又说道：“该随手拿出两个来给你这妹妹去裁衣裳的，
等晚上想着叫人再去拿罢，可别忘了。”熙凤道：“这倒是我先料着了，
知道妹妹不过这两日到的，我已预备下了，等太太回去过了目好送来。”
王夫人一笑，点头不语。
当下茶果已撤，贾母命两个老嬷嬷带了黛玉去见两个母舅。时贾赦之妻邢氏忙亦起身，
笑回道：“我带了外甥女过去，倒也便宜。”贾母笑道：“正是呢，你也去罢，不必过来了。”
邢夫人答头了一声“是”字，遂带了黛玉与王夫人作辞，大家送至穿堂前。
出了垂花门，早有众小厮们拉过一辆翠幄青绸车，邢夫人携了黛玉，坐在上面，
众婆子们放下车帘，方命小厮们抬起，拉至宽处，方驾上驯骡，亦出了西角门，
往东过荣府正门，便入一黑油大门中，至仪门前方下来。众小厮退出，方打起车帘，
邢夫人搀着黛玉的手，进入院中。黛玉度其房屋院宇，必是荣府中花园隔断过来的。
进入三层仪门，果见正房厢庑游廊，悉皆小巧别致，不似方才那边轩峻壮丽；
且院中随处之树木山石皆在。一时进入正室，早有许多盛妆丽服之姬妾丫鬟迎着，
邢夫人让黛玉坐了，一面命人到外面书房去请贾赦。一时人来回话说：
“老爷说了：‘连日身上不好，见了姑娘彼此倒伤心，暂且不忍相见。
劝姑娘不要伤心想家，跟着老太太和舅母，即同家里一样。
姊妹们虽拙，大家一处伴着，亦可以解些烦闷。或有委屈之处，只管说得，不要外道才是。
”黛玉忙站起来，一一听了。再坐一刻，便告辞。邢夫人苦留吃过晚饭去，
黛玉笑回道：“舅母爱惜赐饭，原不应辞，只是还要过去拜见二舅舅，恐领了赐去不恭，
异日再领，未为不可。望舅母容谅。”邢夫人听说，笑道：“这倒是了。”
遂令两三个嬷嬷用方才的车好生送了姑娘过去。于是黛玉告辞。邢夫人送至仪门前，
又嘱咐了众人几句，眼看着车去了方回来。
一时黛玉进了荣府，下了车。众嬷嬷引着，便往东转弯，
穿过一个东西的穿堂，向南大厅之后，仪门内大院落，
上面五间大正房，两边厢房鹿顶耳房钻山，四通八达，轩昂壮丽，比贾母处不同。
黛玉便知这方是正经正内室，一条大甬路，直接出大门的。
进入堂屋中，抬头迎面先看见一个赤金九龙青地大匾，匾上写着斗大的三个大字，
是“荣禧堂”，后有一行小字：“某年月日，书赐荣国公贾源”，
又有“万几宸翰之宝”。大紫檀雕螭案上，设着三尺来高青绿古铜鼎，
悬着待漏随朝墨龙大画，一边是金蜼彝，一边是玻璃。
地下两溜十六张楠木交椅，又有一副对联，乃乌木联牌，镶着錾银的字迹，道是：
座上珠玑昭日月，堂前黼黻焕烟霞。
下面一行小字，道是：“同乡世教弟勋袭东安郡王穆莳拜手书。”
原来王夫人时常居坐宴息，亦不在这正室，只在这正室东边的三间耳房内。
于是老嬷嬷引黛玉进东房门来。临窗大炕上铺着猩红洋罽，正面设着大红金钱蟒靠背，
石青金钱蟒引枕，秋香色金钱蟒大条褥。两边设一对梅花式洋漆小几。
左边几上文王鼎匙箸香盒；右边几上汝窑美人觚——觚内插着时鲜花卉，并茗碗痰盒等物。
...

却说周瑜送了玄德，回至寨中，鲁肃入问曰：“公既诱玄德至此，为何又不下手?”
瑜曰：“关云长，世之虎将也，与玄德行坐相随，吾若下手，他必来害我。”
肃愕然。忽报曹操遣使送书至。瑜唤入。使者呈上书看时，封面上判云：
“汉大丞相付周都督开拆。”瑜大怒，更不开看，将书扯碎，掷于地下，喝斩来使。
肃曰：“两国相争，不斩来使。瑜曰：“斩使以示威!”遂斩使者，将首级付从人持回。
随令甘宁为先锋，韩当为左翼，蒋钦为右翼。瑜自部领诸将接应。来日四更造饭，
五更开船，鸣鼓呐喊而进。
却说曹操知周瑜毁书斩使，大怒，便唤蔡瑁、张允等一班荆州降将为前部，操自为后军，
催督战船，到三江口。早见东吴船只，蔽江而来。为首一员大将，
坐在船头上大呼曰：“吾乃甘宁也！谁敢来与我决战？”蔡瑁令弟蔡壎前进。
两船将近，甘宁拈弓搭箭，望蔡壎射来，应弦而倒。宁驱船大进，万弩齐发。
曹军不能抵当。右边蒋钦，左边韩当，直冲入曹军队中。
曹军大半是青、徐之兵，素不习水战，大江面上，战船一摆，早立脚不住。
甘宁等三路战船，纵横水面。周瑜又催船助战。
曹军中箭着炮者，不计其数，从巳时直杀到未时。
周瑜虽得利，只恐寡不敌众，遂下令鸣金，收住船只。
曹军败回。操登旱寨，再整军士，唤蔡瑁、张允责之曰：
“东吴兵少，反为所败，是汝等不用心耳！”
蔡瑁曰：“荆州水军，久不操练；青、徐之军，又素不习水战。故尔致败。
今当先立水寨，令青、徐军在中，荆州军在外，每日教习精熟，方可用之。”
操曰：“汝既为水军都督，可以便宜从事，何必禀我！”
于是张、蔡二人，自去训练水军。沿江一带分二十四座水门，
以大船居于外为城郭，小船居于内，可通往来，至晚点上灯火，照得天心水面通红。
旱寨三百余里，烟火不绝。
却说周瑜得胜回寨，犒赏三军，一面差人到吴侯处报捷。
当夜瑜登高观望，只见西边火光接天。
左右告曰：“此皆北军灯火之光也。”瑜亦心惊。
次日，瑜欲亲往探看曹军水寨，乃命收拾楼船一只，带着鼓乐，
随行健将数员，各带强弓硬弩，一齐上船迤逦前进。
至操寨边，瑜命下了矴石，楼船上鼓乐齐奏。
瑜暗窥他水寨，大惊曰：“此深得水军之妙也！”问：“水军都督是谁？”
左右曰：“蔡瑁、张允。”瑜思曰：“二人久居江东，
谙习水战，吾必设计先除此二人，
然后可以破曹。”正窥看间，早有曹军飞报曹操，说：“周瑜偷看吾寨。”
操命纵船擒捉。瑜见水寨中旗号动，急教收起矴石，两边四下一齐轮转橹棹，
望江面上如飞而去。比及曹寨中船出时，
周瑜的楼船已离了十数里远，追之不及，回报曹操。
操问众将曰：“昨日输了一阵，挫动锐气；今又被他深窥吾寨。吾当作何计破之？”
言未毕，忽帐下一人出曰：“某自幼与周郎同窗交契，
愿凭三寸不烂之舌，往江东说此人来降。”
曹操大喜，视之，乃九江人，姓蒋，名干，字子翼，现为帐下幕宾。
操问曰：“子翼与周公瑾相厚乎？”干曰：“丞相放心。干到江左，必要成功。”
操问：“要将何物去？”干曰：“只消一童随往，二仆驾舟，其余不用。”
操甚喜，置酒与蒋干送行。
干葛巾布袍，驾一只小舟，径到周瑜寨中，命传报：“故人蒋干相访。”
周瑜正在帐中议事，闻干至，笑谓诸将曰：“说客至矣！”
遂与众将附耳低言，如此如此。
众皆应命而去。瑜整衣冠，引从者数百，皆锦衣花帽，前后簇拥而出。
蒋干引一青衣小童，昂然而来。瑜拜迎之。干曰：“公瑾别来无恙！”
瑜曰：“子翼良苦：远涉江湖，为曹氏作说客耶？”
干愕然曰：“吾久别足下，特来叙旧，奈何疑我作说客也？”
瑜笑曰：“吾虽不及师旷之聪，闻弦歌而知雅意。”
干曰：“足下待故人如此，便请告退。”瑜笑而挽其臂曰：“吾但恐兄为曹氏作说客耳。
既无此心，何速去也？”遂同入帐。
叙礼毕，坐定，即传令悉召江左英杰与子翼相见。须臾，文官武将，各穿锦衣；
帐下偏裨将校，都披银铠：分两行而入。瑜都教相见毕，就列于两傍而坐。
大张筵席，奏军中得胜之乐，轮换行酒。
...

老残从鹊华桥往南，缓缓向小布政司街往走去.一抬头，见那墙上贴了一张黄纸，
有一尺长，七八寸宽的光景。居中写着"说鼓书"三个大字;
旁边一行小字是"二十四日明湖居"。那纸还未十分干，心知是方才贴的，
只不知道这是什么事情，别处也没有见过这样招子飞一路走着，一路盘算，
只听得耳边有两个挑担子的说道"明儿白妞豆说书，我们可以不必做生意，来听书罢。"
又走到街上，听铺子里柜台有人说道"前次白妞说书，是你告假的，
明儿的书，应该我告假了。"一路行来，街谈巷议去，大半都是这话，
心里诧异道"白妞是何许人?说的是何等样书，为甚一纸招贴，使举国若狂如此?"
信步走来，不知不觉已到高陞店。进得店去，茶房便来回道"客人，用什么夜膳?"
老残----说过，就顺便问道"你们此地说鼓书是个什么玩艺儿，何以惊动这么许多的人?"
茶房说"客人，你不知道。这说鼓书本是山东乡下的土调，用一面鼓，
两片梨花简勺名叫‘梨花大鼓'，演说些前人故事，本也没甚稀奇。
自从王家出了这个白妞、黑妞姊妹两个，这白妞名叫王小玉，此人是天生的怪物!
他十二三岁时，就学会了这说书的本事。他却嫌这乡下的调儿没什么出奇，就到戏园里看戏，
所有什么西皮、二黄仁梆子腔工等调，一听就会;什么余三胜、程长庚、张二奎豆等人的调子，
他一听也就会唱了。仗着他的喉咙，要多高有就多高;他的中气，要多长有就多长。
他又把南方的什么昆腔小曲，种种的腔调，他都拿来裴在大鼓书的调儿里面。
不过二三年工夫，创制出这个调儿，竞至无论南北高下的人，听了他唱书，无不神魂颠倒。
现在已有招子，却儿子唱门你不信，去听一听就知道了。
只是要听，还要早去，他虽是一点钟唱，
若到十色钟去，便没有坐位的了。"老残听得也不甚相信。
次日六点钟起，先到南门内看了舜井。又出南门，到历山脚下，看看相传大舜昔日耕田的地方。
及至回店，已有九点钟的光景，赶忙吃了饭，走到明湖居，不过十点时候。
那明湖居本是个大戏园子;戏台前有一百多张桌子。那知进了园门，园子里面已经坐满了，
只有七八张桌子都贴着"抚院定""学院定""道署定"的红纸条儿。老残看了一无处落脚插足，
只好袖子里拿了二百钱，送了看坐儿的，才弄了一张短板凳，在人缝里坐下。
看那戏台上，只才罢了一张半桌，桌子上放了一面板鼓，鼓上放了两个铁片简儿，
心里知道这就是梨花简了。旁边放了一个三弦子，半桌后面，
放了两张椅子，并无一个人在台上。
偌大个戏台，空空洞洞，别无他物，看了不觉好笑。园子里面，顶着篮子卖烧饼油条的，
约有一二十个，都为那不吃饭来的人买了充饥的。
到了十一点钟，只见门口轿子渐渐拥挤，许多官员都着了便衣，带着家人，陆续进来。
不到十二点钟，前面几张空桌俱己满了，不断还有人来，
看坐儿的也只是搬张短凳在夹缝中安插。
这一群人来了，彼此招呼，有打千儿的，有作样的，大半打千儿的多高谈阔论，
说笑自如。其余桌子，看来都是做生意的人;又有些像是本地读书人的样子。
大家都喊喊喳喳，在那里闲话。因为人太多了，说的话都听不清楚，也不去管他。
到了十二点半钟，看那台上，从后台帘子里面出来一个男人，穿了一件蓝布长衫，
长长的脸儿，一脸疙瘩，仿佛风干福橘皮似的，甚为丑陋。
但觉得那人气味倒还沉静;出得台来，并无一语，就往半桌后面左手一张椅子上坐下，
慢慢的将三弦子取来，随便和了和弦，弹了一两个小调，人也不甚留神去听。
后来弹了一枝大调，也不知道叫什么牌子;只是到后来全用轮指，那抑扬顿挫，入耳动心，
忧若有几十根弦，几百个指头，在那里弹似的。这时台下叫好的声音不绝于耳，
却也压不下那弦子去。这曲弹罢，就歇了手，旁边有人送上茶来。
停了数分钟，帘子里面出来一个姑娘，约有十六七岁，长长鸭蛋脸儿，
梳了一个抓髻，戴了一副银耳环，穿了一件蓝布外褂儿，一条蓝布裤子，都是黑布镶滚的。
虽是粗布衣棠，倒十分洁净。来到半桌后面右手椅子上坐下。那弹弦子的，使取了弦子，
铮铮鏦鏦弹起。这姑娘便立起身来，左手取了梨花简，夹在指头缝中，使丁丁当当的敲，
与那弦子的声音相应;右手持了鼓槌子，凝神听那弦子的节奏。忽羯鼓一声，歌喉遽发，
字字清脆，声声宛转，如新莺...

意映卿卿如晤:
吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时，尚为世中一人;汝看此书时，
吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能书欲搁笔。
又恐汝不察吾哀，谓吾忍、合汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，
故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇女以来.意愿天下有情人都成眷属。
然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，凡事能够司马青衫，吾不能学太上之忘情也。
语云"仁者，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。"吾充吾爱汝之心，
助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。
汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，
为天下人谋永福也，汝其勿悲!
汝忆否四五年前某夕，吾尝语曰"与其使我先死，无宁汝先吾而死。"
汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答。
吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲;吾先死留苦与汝，吾心不忍;
故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫!谁知吾卒先汝而死乎!吾真真不能忘汝也!
回忆后街之屋，入门穿廊，过前后斤，又三四折有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。
初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，
吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉。及今思之，空余泪痕!
又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我"望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。"
吾亦既许汝矣口前十余日回家，即欲来便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口;
且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。
嗟夫!当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。...

某启:昨日蒙教，窃以为与君实游处相好之日久，
而议事每不合，所操之术多异故也。
虽欲强聒，终必不蒙见察，故略上报，不复----自辩。
重念蒙君实视遇厚，于反复不宜卤莽，
故今具道所以，冀君实或见恕也。
盖儒者所争，尤在于名实，名实已明，
而天下之理得矣。今君实所以见教者，
以为侵官、生事、征利、拒谏，
以致天下怨谤也。
某则以为:受命于人主，议法度而修之于朝廷，
以授之于有司，不为侵官;举先王之政，以兴利除弊，
不为生事;为天下理财，不为正利;
...

东东:想到今天是你十八岁的生日，我有一份"孩子长大了"的欣慰，
也有一份似水流年的述惘。似乎，抱着初生的你到医生处诊治你的"脱肠"，
半夜喊破喉咙把医生从睡梦中叫起，那种焦急忧虑，还像是昨天的事。
似乎，你刚能坐起，我在院子里为你拍照，
假日带你坐在脚踏车前头藤椅上到处炫耀，那种激动喜悦，也还是昨天的事。
怎么，昨天和今天，竟是十八年的光阴了!
诗人说"在东方似是晨曦初露，乍回身，已是大地明亮。"
这正可引来描述我突然想起你已是十八岁的心情。你也许会笑我，
我就是那么时常把你看作缠绕身边的孩子呢!
十八岁有许许多多令人沉泊眷恋的回忆。我不知道我对你的爱，
十八年来是否杂夹有一些不经心的、任性的以及成人对孩子不够了解的责备，
而曾使你难过。我读过一个父亲因对孩子无端发脾气，伤了孩子的心，
而事后深表懊悔的文章。一位日本作家也说"当孩子在你身边的时候，多宠爱他们吧。
不要等到你不能宠爱他们时再来后悔。"
东东，假如人生能够重来一比我真会情愿溺爱你的。
孩子大了，许多父母都会感到一些无法再把握孩子童年的惆怅。
因为，孩子长大了，便不再整天粘着你了，也有了自己的思想、朋友和活动天地;
他不再那么依顺，他甚至开始反叛了。但是，对于我，反倒高兴有了一个可以谈话的朋友了。
有什么事情可;比自己的孩子长大得能够兼为挚友更令人满意开怀的啊!
人生如有知己，应该以自己的孩子为。是不?
东东，让我以这样的心情来祝贺你的十八岁生日。
"父与子"时常被看作是对立的两方，意味着思想的冲突观念的差异，新与旧的不同，
进步与保守的矛盾。下一代往往在下意识中受到这流行观念的影响，
好像一开始便必然处在与上一代的地位。孩子，我希望我们不致有这么令人不愉快的关系。
其实在这"两代的矛盾"中，许多做父母的"错"'都依然是出自于爱---纵使是自以为是的爱。
你许听过、读过父母干涉儿子婚姻一类的故事，
譬如反对爱女嫁给穷小子等等，无论你如何才可这以一类的行为，
你依然不能抹煞它根本的动机一一关怀子女的幸福。
在"两代的矛盾"中，可能有一部分是源于父母的愚昧和落伍，
但也有一部分是出自下一代对父母经验的无条件否定，
出自年轻人的盲目反抗与追求"成熟""独立"的急躁。不过，一切悲剧的造成，
都由于父母与子女间有时不能像朋友般地把问题摊出来谈谈，
大家尽可能地过一种较随便的、不拘束的、较多接触的共同生活。
东东，美国作家劳伦斯著有一本叫做《我的父亲》的书(你可以在我的书架上找到)，
在他的描写里，他父亲一样犯有许多惹儿女烦的"严父"怪癖。
但是，就因为他们父子彼此多了点"友情"和理解，两代间的关系充满了和谐的快乐。
孩子，我从小丧父，没有享受过父爱，也没有机会服从或反抗父亲。
但是，即使对于温柔慈祥的母爱，我也曾犯过盲目反抗的错误。
等到了解"可怜天下父母心"的深情时，已是后悔莫及!
孩子，我可能有许多错误，你也可能有许多错误，可是，希望你踏进"反抗"的年龄时，
能够避免流行的"父与子"观念的感染，避免扳拾一些概念、术语，轻率地对父母下评断。
而我，当你踏进"反抗"的年龄时，能够对你们"下一代"有更深的了解与同情，
在思想上不至于老旧得太追不上属于你的时代。
孩子，我真希望你们兄妹，把父母看作可以谈...

鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也，二者不可得兼，
舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也，义，亦我所欲也，
二者不可得兼，舍生而取义者也。
生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也。
死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不避也。
如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者何不用也。
使人之所恶莫甚于死者，则凡可以避患者何不为也！
由是则生而有不用也；由是则可以避患而有不为也。
是故所欲有甚于生者，所恶...

朋友:
中学课程很多，你自然没有许多的时间去读课外书。但是你试抚心自问:
你每天真抽不出一点钟或半点钟的功夫吗?如果你每天能抽出半点钟，
你每天至少可以读三四页，每月可以读一百页，到了一年也就可以读四五本书了。
何况你在假期中每天断不会只能读三四页呢!你能否在课外读书，
不是你有没有时间的问题，是你有没有决心的问题。
世间有许多人比你忙得多。许多人的学问都是在忙中做成的。
美国有一位文学家、科学家和革命家富兰克林，幼时在印刷局里做小工，
他的书都是在做工时抽暇读的。人类学问逐天进步不止，你不努力跟着跑，
使落伍退后，这固不消说，尤其要紧的是养成读书的习惯，是在学问中寻出一种兴趣。
你如果没有一种正常嗜好，没有一种在闲暇时可以寄托你的心神的东西，
将来离开学校去做事，说不定要被恶习惯引诱。但是你如果在读书中寻出一种趣味，
你将来抵抗引诱的能力比别人定要大些。这种兴趣你现在不能寻出，
将来永不会寻出口凡人都越老越麻木，你现在已经不像三五岁的小孩子那样好奇、
那样兴味淋漓了。你长大一岁，你感觉兴味的锐敏力使须迟钝一分。
达尔文在自传里曾经说过，他幼时颇好文学和音乐，壮时因为研究生物学，
才把文学和音乐都丢开了，到老来他再想拿诗歌来消遣，使寻不出趣味来了。
兴味要在青年时设法培养，过了正常时节，便会萎谢。比方打网球，你在中学时喜欢打，
你到老都喜欢打。假如你在中学时代错过机会，后来要发展去学，比登天还要难十倍。
养成读书习惯也是这样。
你也许说，你在学校里终日念讲义看课本不就是读书吗?讲义课本着意在平均发展基本知识，
固亦不可不读。但是你如果以为念讲义看课本，使尽读书之能事，就是大错特错。
第一，学校功课门类虽多，而范围究极窄狭。你的天才也许与学校所有功课都不相近，
自己在课外研究，去发现自己性之所近的学问。再比方你对于某种功课不感兴趣，
这也许并非由于性不相近，只是规定课本不合你的胃口。你如果能自己在课外发现好书籍，
你对于那种功课的兴趣也许就因而浓厚起来了。
第二，念讲义看课本，免不掉若干拘束，想借此培养兴趣，颇是难事。
比方有一本小说，平时自由拿来消遣，觉得多么有趣，一旦把它拿来当课本一读，
用预备考试的方法去读，便不免索然寡味了。兴趣要逍遥自在地不受拘束地发展，
所以为培养读书兴趣起见，应该从读课外书入手。
书是读不尽的，就算读尽也是无用，许多书没有一读的价值。
你多读一本没有价值的书，使丧失可读一本有价值的书的时间和精力;
所以你须慎加选择。你自己自然不会选择，须去就教于批评家和专门学者。
我不能告诉你必读的书，我能告诉你不必读的书。许多人曾抱定宗旨不读现代出版的新书。
因为许多流行的新书只是迎合一时社会心理，实在毫无价值，
经过时代淘汰而巍然独存的书才有永久性，才值得读一遍两遍以至于无数遍。
我不敢劝你完全不读新书，我却希望你特别注意这一点，
因为现代青年颇有非新书不读的风气。别的事都可以学时髦，
惟有读书做学问不能学时髦。我所指不必读的书，不是新书，是谈书的书，
是值不得读第二遍的书。走进一个图书馆，你尽管看见千卷万卷的纸本子，
其中真正能够称为"书"的恐怕还难上十卷百卷。你应该读的只是这十卷百卷的书。
在这些书中间，你不但可以得到正确的知识，而且可以于无形
中吸收大学者治学的精神和方法。这些书才能撼动你的心灵，
激动你的思考。其他像"文学大纲""科学大纲"以及杂志报章上的书评，
实在都不能供你受用。你与其读千卷...

庖丁为文惠君解牛。手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，
砉然响然，奏刀騞然，莫不中音:
合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。
文惠君曰"嘻，善哉!技盖至此乎?"
庖丁释刀对曰"臣之所好者，道也;进乎技矣。始臣之解牛之时，
所见无非全牛者;三年之后，未尝见全牛也。方今之时，
臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，
批大郁，导大窾，因其固然。技经肯綮之未尝，而况大軱乎?
...

公输盘为楚造云梯之械成，将以攻宋。
子墨子闻之，起于鲁，行十日十夜，
而至于郢，见公输盘。
公输盘曰"夫子何命焉为?"
子墨子曰"北方有侮臣者，愿借子杀之。"
公输盘不说。
子墨子曰"请献十金。"
公输盘曰"吾义固不杀人。"
子墨子起，再拜，曰"请说之。吾从北方闻子为梯，将以攻宋。
宋何罪之有?荆国有余于地而不足于民，杀所不足而争所有余，
不可谓智。宋元罪而攻之，不可谓仁。知而不争，不可谓忠。
争而不得，不可谓强。义不杀少而杀众。，不可谓知类。"
公输盘服。
子墨子曰"然，胡不已乎?"
公输盘曰"不可，吾既已言之王矣。"
子墨子曰"胡不见我于王?"
公输盘曰"诺。"
子墨子见王，曰"今有人于此，舍其文轩，邻有敝舆而欲窃之;
舍其锦绣，邻有短褐而欲窃之;舍其粱肉，邻有糠糟而欲窃之，
此为何若人?"
王曰"必...

上胡不法先王之法？非不贤也，为其不可得而法。
先王之法，经乎上世而来者也，
人或益之，人或损之，胡可得而法？
虽人弗捐益，犹若不可得而法。凡先王之法，有要于时也。
时不与法俱在，法虽今而在，犹若不可法。
故释先王之成法，而法其所以为法。
先王之所以为法者，何也？
先王之所以为法者，人也，而已亦人也。
故察已则可以知人，察今则可以知古。
古今一也，人与我同耳。
有道之士，贵以近知远，以今知古，以所见知所不见。
故审堂下之阴，而知日月之行，阴阳之变；
见瓶水之冰，而知天下之寒，鱼鳖之藏也。
尝一脬肉，而知一镬之味，一鼎之调。
荆人欲袭宋，使人先表澭水。澭水暴益，荆人弗知，
循表而夜涉，溺死者千有余人，军惊而坏都舍。
向其先表之时可导也，今水已变而益多矣，
荆人尚犹循表而导之，此其所以败也。
今世之主法先王之法也，有似于此。
其时已与先王之法...

游山与读书,好像有室外活动、室内活动的差别,然而游山是室外的读书,
而读书是室内的游山。游山一里就是读书一页,游山千万里便是读书千万卷,
古今名胜,风物掌故,了然于心,行了万里路,而不能等于读万卷书的,
那准是贩夫走卒,俗人一个!
游山的第一个要件是及时勇往,以不负天下佳山水的誓愿,来不负此生,
才能猛下决心来行乐,才能不被俗事纠缠系溺而因循蹉跎。
这一点和读书是一样的,读书必须及时勇往,没有大丈夫决烈的心志,
以不负天下奇书的誓愿来不负此生,书是读不好的。
游山的第二个要件是领略景外的天趣。单记下不少山水地名,
拍了许多名花古木的照片,像导游一样熟背地点的程序,
游山只成了度假的夸耀是不够的。这一点也极像读书,拿读书来夸耀很无聊,
读书要在行句内涉猎,在行句外领会,游山也必须在山水的清晖外,
心花顿开,会心得趣。善于得趣的读书人,不一定要读什么珍本善本,
烂熟的古诗古文,一样新意盎然,层出不穷;善于得趣的游山者,
也不一定要游什么名山大川,日常的茶笋林屋,一样领会出风日清美。
同样一座山,能会心得趣多少,和同样一本书,能会心得趣多少,
全看读者游者自身素养深浅而定的。
游山的第三个要件是“俗肠”要少,“清趣”才多。只想游到那个村镇吃美味,
游到那个角落看裸女,这种“世味”浓厚的人,“灵根”一定浅薄,
游山对俗子来说,无异于风尘中奔走,到哪里都是醉生梦死,谈什么清趣?
游山好要远离是非、简省交际,心闲无为,才能得趣。
读书也一样,如果只想到考试做官,只想到黄金屋美如玉,
只想争雄决胜,俗肠一多,清趣就没了。
善于游山的人,把烟云淋漓,草木枯荣,会看作怡情娱目的文章,
所以不是夙具慧根的人不能游山;把悬崖奇石,虎啸猿啼,
看作天地的历练,所以没有胆识的人不能游山;
把寒暑阴晴的变化,把陌生奇异的经验,看作感官享受,
所以没有爽健的身体与高昂的好奇心不能游山,
这种种,哪一件不和读书一样?
至于“近游不广,浅游不奇”,近处玩玩不能广识,浅处游游无法出奇;
“老游不前,稚游不解”,太老了游山不敢往前,太稚了游山不能悟解;
“哄游不思,孤游不语”,热闹的游山缺少思想,孤独的游山缺少对话;
“便游不敬,忙游不慊”,太轻率地游山总嫌不敬,太匆忙地走马看花每嫌不足;
“肤游不赏,限游不逍”,肤浅地游山谈不到赏心,限时限地的游山谈不到逍遥……
仔细想想,都是读书的经验之谈,比况得惟妙惟肖,难怪张潮要说;
“文章是案头...

有几件事实我觉得很有趣味，不知道你有同感没有？
我的寓所后面有一条小河通来茵河。我在晚间常到那里散步一次，
走成了习惯，总是沿东岸去，过桥沿西岸回来。
走东岸时我觉得西岸的景物比东岸的美；走西岸时适得其反，
东岸的景物又比西岸的美。对岸的草木房屋固然比较这边的美，
但是它们又不如河里的倒影。同时一棵树，看它的正身本极平凡，
看它的倒影却带有几分另一世界的色彩。我平时又欢喜看烟雾朦胧的远树，
大雪笼盖的世界，和深更夜静的月景。本来是习见不以为奇的东西，
让雾，雪，月盖上一层白纱，便见得很美丽。
北方人初看到西湖，平原人初看到峨嵋，虽然审美力薄弱的村夫，
也惊讶它们是奇景，但在生长在西湖或峨嵋的人除了以居近名胜自豪以外，
心里往往觉得西湖和峨嵋实在也不过如此。新奇的地方都比熟习的地方美，
东方人初到西方，或是西方人初到东方，都往往觉得面前景物件件值得玩味。
本地人自以为不合时尚的服装和举动，在外方人看，却往往有一种美的意味。
古董癖也是很奇怪的：一个周朝的铜鼎或是一个汉朝的瓦瓶
在当时也不过是盛酒盛肉的日常用具，在现在却变成很稀有的艺术品。
固然有些好古董的人是贪它值钱，但是觉得古董实在可玩味的人却不少。
我到外国人家去时，主人常欢喜拿一点中国东西给我看。
这总不外瓷罗汉，蟒袍，渔樵耕读图之类的装饰品，我看到每每觉得羞涩，
而主人却诚心诚意地夸奖它们好看。
种田人常羡慕读书人，读书人也常羡慕种田人。
竹篱瓜架旁的黄粱浊酒和朱门大厦中的山珍海鲜，在旁观者所看出来的滋味都比
当局者亲口尝出来的好。读陶渊明的诗，我们常觉到农人的生活真是理想的生活，
可是农人自己在烈日寒风之中耕作时所尝到的况味，绝不似陶渊明所描写的那样闲逸。
人常是不满意自己的境遇而羡慕他人的境遇，所以俗语说：“家花不比野花香。”
人对于现在和过去的态度也有同样的分别。本来是很酸辛的遭遇
到后来往往变成很甜美的回忆。我小时在乡下住，早晨看到的是那几座茅屋，
几畦田，几排青山，晚上看到的也还是那几座茅屋，
几畦田，几排青山，觉得它们真是单调无味，现在回忆起来，却不免有些留恋。
这些经验你一定也注意到的。它们是什么缘故呢？
这全是观点和态度的差别。看倒影，看过去，看旁人的境遇，看稀奇的景物，
都好比站在陆地上远看海雾，不受实际的切身的利害牵绊，
能安闲自在的玩味目前美妙的景致。看正身，看现在，看自己的境遇，
看习见的景物，都好比乘海船遇着海雾，只知它妨碍呼吸，
只嫌它耽误程期，预兆危险，没有心思去玩味它的美妙。
持实用的态度看事物，它们都只是实际生活的工具或障碍物，
都只能引起欲念或嫌恶。要见出事物本身的美，我们一定要从实用世界跳开，
以“无所为而为”的精神欣赏它们本身的形相。总而言之，
美和实际人生有一个距离，要见出事物本身的美，须把它摆在适当的距离之外去看。
再就上面的事例说，树的倒影何以比正身美呢？它的正身是实用世界中的一片段，
它和人发生过许多实用的关系。人一看见它，不免想到它在实用上的意义，
发生许多实际生活的联想。它是避风息凉的或是架屋烧火的东西。
在散步时我们没有这些需要，所以就觉得它没有趣味。
倒影是隔着一个世界的，是幻境的，是与实际人生无直接关联的。
我们一看到它，就立刻注意到它的轮廓线纹的颜色，好比看一幅图画一样。
这是形相的直觉，所以是美感的经验。总而言之，正身和实际人生没有距离，
倒影和实际人生有距离，倒影和实际人生有距离，美的差别即起于此。
同理，游历新境时容易见出事物的美。习见的环境都已变成实用的工具。
比如我久住在一个城市里面，出门看见一条街就想到朝某方向走是某家酒店，
朝某方向走是某家银行；看见了一座房子就想到它是某个朋友的住宅，
或是某个总长的衙门。这样的“由盘而之钟”，我的注意力就迁到别的事物上去，
不能专心致志的看这条街或是这座房子究竟像个什么样子。在崭新的环境中，
我还没有认识事物的实用的意义，事物还没有变成实用的工具，
一条街还只是一条街而不是到某银行或某酒店的指路标，
一座房子还只是某颜色某线形的组合而不是私家住宅或是总长衙门，
所以我能见出它们本身的美。
一件本来惹人嫌恶的事情，如果你把它推远一点看，往往可以成为很美的意象。
卓文君不守寡，私奔司马相如，陪他当垆卖酒。我们现在把这段情史传为佳话。
我们读李长吉的“长卿怀茂陵，绿草垂石井，弹琴看文君，春风吹髯影。”
几句诗，觉得它是多么幽美的一幅画！但是在当时人看，卓文君失节却是一件秽行丑迹。
袁子才尝刻一方“钱塘苏小是乡亲”的印，看他的口吻是多么自豪！
但是钱塘苏小究竟是怎样的一个伟人？她原来不过是南朝的一个妓女。
和这个妓女同时的人谁肯攀她做“乡亲”呢？当时的人受实际问题的牵绊，
不能把这些人物的行为从极繁复的社会信仰和利害观念的圈套中划出来，
当作美丽的意象来观赏。我们在时过境迁之后，不受当时的实际问题的牵绊，
所以能把它们当作有趣的故事来谈。它们在当时和实际人生的...

呜呼！盛衰之理，虽曰天命，岂非人事哉！原庄宗之所以得天下，
与其所以失之者，可以知之矣。
世言晋王之将终也，以三矢赐庄宗而告之曰：
“梁，吾仇也；燕王，吾所立，契丹与吾约为兄弟，而皆背晋以归梁。
此三者，吾遗恨也。与尔三矢，尔其无忘乃父之志！”
庄宗受而藏之于庙。其后用兵，则遣从事以一少牢告庙，
请其矢，盛以锦囊，负而前驱，及凯旋而纳之。
方其系燕父子以组，函梁君臣之首，入于太庙，还矢先王，
而告以成功，其意气...

爱因斯坦在今年1955的4月18日逝世了。
这位相对论的发明者，一生不慕荣利，孜孜于研究工作，
他所取于人类社会的是那么少，贡献给学术界的竟是那么多。
他继承了人类科学研究的成果，更进一步地揭开宇宙奥秘，
计划征服自然。他的成就，比较过去一些划时代的伟大科学家，
如牛顿、爱迪生等人，是有过之而无不及的。
他的逝世，自然值得全世界的人们深深的悼念。
说来很是惭愧，直到现在，我还没有认真地读过一篇爱因斯坦的传记文字，
更不必说对于他的伟大的著述的了解。
我所知道的只是一些关于这位大科学家的小故事，
那是平日在翻阅报章杂志时顺便看到的。但也许是由于爱因斯坦本人的不凡吧，
这些小故事尽管被当作?花边新闻或补白材料而登载，
却都使人感到很有意思，看后印象深刻、难以忘怀。
有这么一则故事:爱因斯坦平日剃须，用的肥皂总和洗手的一样。
据说这是不合卫生之道的，因为卫生家认为普通洗手的肥皂，
碱性过强，剃须洗澡，都不适合。但爱因斯坦却另有他的见地，
他对人家解释道:一个人是不应该同时用两块肥皂的，
否则他的生活就太复杂了。
下面是更有趣的一则:有一次，爱因斯坦乘搭公共汽车，递一个银币过去买票，
售票员找回几个零钱，他反复计算了两三遍，总说没有找够，售票员把钱接过手去，
当面计算给他看，说明正确无误，然后用讽刺的口吻说"你这个人真是不懂算术，"
又有一段精警的对话。一个客人问爱因斯坦:"第三次世界大战犀利的武器是什么?"
他说不知道，如果是问第四次世界大战的，他倒晓得。对方问"那究竟是什么?"
他说"是石头。"以上三则趣闻，不管是确有其事，
还是人家根据爱因斯坦的生活和思想创作出来的，至少也告诉了我们好些事情:
首先，一个在学术上有着大成就的人物，他的生活总免不了是极其朴素的。
虽然他不一定需要避免同时使用两块肥皂，但起居饮食各方面，
总是不能...

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。
求之不得，寤寐思服。悠...

硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯汝，莫我肯顾。逝将去汝，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所。
硕鼠硕鼠，无食我麦！三岁贯汝，莫我肯德。逝...

君子曰：学不可以已。
青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。
木直中绳，輮以为轮，其曲中规，虽有槁暴，
不复挺者，輮使之然也。故木受绳则直，金就砺则利，
君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。
故不登高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚也；
不闻先王之遗言，不知学问之大也。
干、越、夷、貉之子，生而同声，
长而异俗，教使之然也。
诗曰：「嗟尔君子，无恒安息。靖共尔位，
好是正直。神之听之，介尔景福。」
神莫大于化道，福莫长于无祸。
吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也。
吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。
登高而招，臂非加长也，而见者远；
顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。
假舆马者，非利足也，而致千里；
假舟楫者，非能水也，而绝江河。
君子生非异也，善假于物也。
南方有鸟焉，名曰蒙鸠，以羽为巢，
而编之以发，系之苇苕，风至苕折，
卵破子死。巢非不完也，所系者然也。
西方有木焉，名曰射干，茎长四寸，
生于高山之上，而临百仞之...

彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。
知我者谓我心忧；不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？
彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。
知我者谓...

蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。
蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我劳瘁。
瓶之罄矣，维罍之耻。鲜民之生，不如死之矣。
无父何怙？无母何恃？出则衔恤，入则靡至。
...