今天，我就给在座的同学谈谈我的经历，也就是我的学历。我的经历，讲起来也简单，也不简单。说简单，就是三个字：靠自学。说不简单，就是一生中，经历了一些磨难现在，我准备讲一讲我是怎么经历某些磨难的。我不是要在这儿宣扬自己，而是把我的经历给同学们作借鉴。
我碰到的早的磨难就是在我们这所学校遇到的。你们现在叫金坛县中了，我们当时叫金坛初中，高班是初中三年级。在国外有时人家问我什么学历，我说，我的高学历就是初中，金坛县初中毕业。人家问我有什么文凭，我说我有一张文凭，就是初中毕业的文凭，除此之外，没有了。直到1980年才发生了一个变化，法国给我荣誉博士证书,，现在总算有头衔了，以往都没有。我初中毕业是多少岁呢？我只有十五岁。后来，又到上海进了一年职业学校。尽管那个学校给了我免交学费，不过还是交不起饭费，后来只好回家呆着。我的家，就在大桥那边，现在叫南新桥，从前叫大桥。我就住在桥东。在家怎么办呢？要是现在的话，没有机会上正规学校，也会有许多其他求学的机会，像电视大学啊，函授大学啊。我们那个时候可没有这个方便，也没有像现在这样的图书馆。我只有一本大代数，一本解析几何，还有一本很薄的五十页的微积分，我就啃这么几本书。就这样我开始钻研学问了。也许有人要说这是笑话，念了几年书就谈钻研了。那不是笑话！钻研不是高不可攀的，不一定大学毕业才能钻研，也不是非有齐全的条件不可。实际上真正肯钻研的人在什么场合都可以钻研。这是大约1925年到1926年的事情。
我记得，后来大约在十八九岁的时候，我又有机会回到这个学校里面来了。到这个学校来做什么呢？当会计兼事务。那时我的老师王维克，预备搞一个初中一年级补习班，让我去教书。但刚有一个计划，不幸我的母亲在那年死了，我也生了重病。我们家里原不宽裕，我一生病，那就更穷了。亏得那位王维克老师，在我身体好些后，还是让我在那个补习班教了一个月的书。但结果有人告了一状，说什么王维克校长任用不合格教员华罗庚。王维克校长是法国留学生，做初中校长，未免委屈；他一听有人告状，就不干了。在这种情况下，我也几乎没有办法了。继任的校长叫韩大受。他说，旁人上任要带会计来，我不带，就让你干；不过书万万不能教了，因为前任校长就是为了你任课而被告了一状的。这样，我总算当了一个会计。有了一点办法，我就继续钻研下去。
不久，清华大学找我去任职，大约是1931年，到了清华，他们碰到一个困难：怎么安排我的工作？这是个麻烦，因为要在清华大学当个助教，应当有大学毕业的资格，否则又是不合格的教员。后来，清华大学安排我当数学系助理。所谓助理，就是管管图书，管管公文，打打字，办点杂事的。我继续抓紧学习。过了一年半，他们让我教微积分。这一关是非常难过的。为什么呢？因为没资格啊！清华大学的教授为此特别开会通过，让我教微积分。这等于说，清华大学承认我了，我可以抵得上大学毕业了。从初中毕业到当大学教师，我前后大约用了六年半时间，...

子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”（《学而》）

子曰：“温故而知新，可以为师矣。”（《为政》）

子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”（《为政》）

子贡问曰：“孔文子何...

水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可...

天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。人之为学有难易乎？学之，则难者亦易矣；不学，则易者亦难矣。
吾资之昏，不逮人也，吾材之庸，不逮人也；旦旦而学之，久而不怠焉，迄乎成，而亦不知其昏与庸也。资之聪，倍人也，吾材之敏，倍人也；屏弃屏弃而不用，其与昏与庸无以异也。圣人之道，卒于鲁也传之。然则昏庸聪敏之用，岂有常哉！
蜀之鄙，有二僧：其一贫，其一富。贫者语...

在一个小村庄里，一个退休来到此地不久的人失去了他生活的伴侣。他突然觉得自己成了一个孤苦伶仃的人。他没有儿子，没有亲戚，甚至没有朋友。
他对自己的孤寂惶惑不安。但他的孤寂并没持续多久。一天清晨，当他开门取奶时，发现奶箱上有一张字条上面写着：“由于送奶车已坏，自明日起，至少一周之内我们不能送奶到户了，故请鉴谅。”
这真是一个难题，患病的孤寡老人们每天都需要喝牛奶，没人送可怎么行呢？
一个想法在他的头脑中产生了。他在家无事，自己的汽车又闲着不用，何不将自己的汽车贡献出来，给牛奶公司使用,为订户服务呢？这部汽车是他值得纪念的了，那是他和妻子结婚后用辛勤劳动换来的，车内留下他们欢乐的笑声，车轮记下了他俩共同走过的人生之路。而今，怎样做才能赋予这辆车以新的意义呢？
他驾车直驱牛奶公司，向经理说明了来意，并表示要无偿地亲自替公司送牛奶，而不向面临困难、很有可能倒闭的牛奶公司索取分文。
经理十分过意不去。由于老人的态度坚决，后只好答应了他的请求。他披上白大褂便开始工作了。
老人高高兴兴地开始挨家挨户地送牛奶，订户为此对该公司大加赞美，因为新的送奶员虽然年老体衰，但服务态度却极为热情。他不仅将奶瓶直接送到用户手中，而且像对待亲人般的问寒问暖，关怀备至；另外还为大家义务运送日用品，送危急病人到医院就诊，送老人到车站。他工作得多么愉快呀，累、苦、脏早已不在他的眼中了。人们都亲昵地称他为“送牛奶的好爷爷”。这就够了，他心满意足地笑着，车轮又飞转起来。
突然，“...

国中三年级，农历年一过，压力愈大。正常的考试之外，三天两天就有模拟考，几乎被烤焦了。挨到毕业考考完，便是毕业旅行，才松了一口气。老师说：“这次要经过台中，到雾社、日月潭。”
我们请求到台中时上大度山，去看看“压而不扁的玫瑰花”。老师笑着，点点头。当天，我们在东海大学旁下车，顺着小河边的小径走了四五分钟，就看到满山满谷的玫瑰花，一位老园丁正挑着水壶在浇花。
老师向他介绍说：“我们是高雄来的国中同学，有三班一百多人来打扰了。刚上过《压不扁的玫瑰花》一课，就想来看你啦。”
老园丁笑笑说：“免客气免客气。不过，玫瑰花有刺，只可以看，不可以摸。日前一位叫做绅士的，一进来就伸手去折，却被刺得哇哇叫起来。”
“哈哈哈哈，玫瑰花有刺都不懂，真是大笨牛！”一百多个国中学生的开怀大笑震撼了整个花园。
十年后，我们几个女生到美国来了，都念生物学。
去年“九?一八”，芝加哥大学开了一次盛大的“抗议日本篡改教科书大会”。报纸报道说，应邀参加爱荷华大学国际写作计划的老园丁，当天从纽约赶到这里来演讲，讲题...

离终站还早，电车里的人突然纷粉起身，陆陆续续全走空了。我一边下车，一边问身旁的人发生了什么事。
瑞士是个难得“发生什么事”的地方。该送信的时刻，邮差就到了门口。秒针走到了某一点，该进站的火车就就进站了。日正当中，所有杂货店的店员都在锁门，准备去吃午餐。任何时候往街头一站，浏览一下苏黎世的街景，看见的是电车平静地滑行、行人耐心地等待红灯转绿、汽车耐心地等待行人过街，还有，河里的白天鹅排列整齐地游过桥孔。
看街景的人会觉得无聊：街上没有打架的人，即使有人打架也不会有看热闹的人群，没有一个教养良好的瑞士人会低级到停下脚来看别人打架。街上也难得听到尖锐刺耳的紧急刹车声，更不会有愤怒的驾驶者推门而出，挥着拳头破口大骂，偶尔碰到堵塞，瑞士人在车里冷静的等着，不会有人开始按喇叭。若有人按了喇叭，那大概是个法国人，要不然就是意大利人。反正不会是瑞士人。
苏黎世的街景是很沉闷的。
电车缓慢地倒车离去。被搁浅的人们安静地站在路边。有的人在浏览橱窗里模特儿身上的貂皮大衣。修饰整齐的主妇对我说:“前面出车祸了，汽车撞上电车，铁道不通了。”我开始焦急起来：等警车与吊车抵达现场，拖开肇事车辆，铁路局重新调度通车，恐怕天都要黑了！我想起纽约的经验：车厢塞得满满的，陌生人带着汗味的肉体紧紧压迫，令人想别过头，可是火车堵在漆黑的地下道中，不进不退。污浊的地下空气像烟雾一样，蒙着人的鼻眼。等上一个小时，还没有人知道究竟发生了什么事。铁路局也不觉得有解释的必要，更别提道歉了。
在往台北的莒光号上,曾经眼看着浓烟从车窗边升起——火车失火了，从车轮烧起。乘客惊慌失措地跳上小站月台，月台上正倾盆大雨。小小的雨蓬遮不了上百的乘客，我们在黑夜的雨中湿漉漉地等着，等一小时以后的下班车。
这一回，要等多久呢？五分钟已经过了吧，正想看看手表，却瞥见：一辆蓝色的公车从转角处缓缓开来，优雅地停在我们面前；是一辆空车，车门打开，制服笔挺的驾驶员阔步下来，向大家道歉，然后念出这辆临时车将停的站名，“下一班临时调度车将在五分钟后抵达”。乘客安静地顺序上车，安静地坐下，公车平稳地往前滑去。
从下车到上车，不过八分钟的时间。车子经过车祸现场时，吊车正把肇事车前轮悬起，电车司机拿着一块抹布，正在擦拭玻璃车窗。周围，没有看热闹的人。
只迟到了八分钟！我应该满心感谢，大大松一口气，然后觉得：在苏黎世，毕竟什么事都不会发生。但是，我却觉得震惊，震惊中还有点不寒而栗——一把“效率”发挥到如此的人，是怎么样的一群人？
效率，其实只是瑞士人(或许该说德语瑞士人，因为法语与意语瑞士人的个性中难免有拉丁民族的散漫不羁)事事讲究“完美”的结果之一罢了。瑞士生活的悠闲就像浮游波上的野鸭，写意自在，唯一的痕迹就是水上一缕涟漪。细看才会发觉水里的鸭脚划动得费力，尤其当逆水的时候。在瑞士人闲适的生活背后，有一个巨大的、复杂的、一点都不闲适的机器在费力地运转着，其中每一个螺丝都上得很紧。
爱山的人来到瑞士的阿尔卑斯山。雪封的悬崖峭壁，如何去欣赏呢？从机场，你可以投几枚硬币在售票机里，车票咕噜滚出来。搭上快捷火车，十分钟内就到了市中心。从市中心又有舒适宽大的火车将你送到山脚下。上山，爬山专用的齿轮列车依着倾斜六十度的山势将你带到山头。从这个山村到那个山村，中间隔着巍峨大山，你的火车就穿过长达十七公里的隧道。如果你...

秋天晚上，我们所看到的亮的星星是织女星。在初秋，晚上9点钟左右，它越过我们的头顶；秋愈深，它越过我们头顶的时间提得愈早。在这颗星的东方，白蒙蒙的云似的一片，断断续续地从北到南横过天空，这就是银河，也叫做天河。
关于织女星，中国有过美丽的传说，说织女是天上王母娘娘的外孙女，因此也叫它天孙。织女因为天上没有自由，就来到人间，跟牛郎结了婚。两个人男耕女织，你勤我俭，生活过得挺美满。他们生一个男孩，一个女孩。后来王母娘娘知道了，把织女捉回去。牛郎挑起两个孩子追到天上，王母娘娘拔下玉簪儿一划，立刻显出一条银河，把这对夫妇隔开了。织女回到天上，一定要跟牛郎一块过日子。王母娘娘拗不过她，允许她每年七月七日(旧历)跟牛郎会一次面。那时候，成群的喜鹊在银河上搭了桥，让他们在桥上相会。从这个美丽的传说，我们可以看到古代人民反抗封建压迫，追求幸福生活的愿望。
那么牛郎在哪里呢？我们且把那白蒙蒙的银河当作一条真的河流，我们的眼光渐渐地向东南移，过了河流宽阔的渡口，就看见排成一条直线的三颗星。中间一颗很亮，两旁的两颗光线较弱，跟中间一颗的距离是相等的。用直线把这三颗星联结起来，正像一根两臂相等的一种杠杆；因此，阿拉伯人把这三颗星叫做天平星，中国人也有把这三颗星叫做挑担星的。这中间一颗大亮的就是牛郎星——也叫做牵牛星。在秋天晚上，确实只有这一颗星能够跟织女星相配，它的光辉稍稍带点儿黄，不及织女星亮，可是其余的星全比不上它。
如果我们一连几晚每晚都观察牵牛星和织女星，就可以知道两颗星的关系位置是不变的，正如故事里所说的一样。可是我们也不要太相信那个故事，在旧历七月初七的晚上，为了要看两星相会，白白地熬个通夜。天文学家告诉我们，这两颗星永远没有相遇的机会。它们跟太阳一样，都是恒星。织女星的光辉是太阳的50倍，牵牛星的光辉是太阳的9倍有余，只因距离太远，所以我们看去只不过是两颗比较大的星。天文学家又告诉我们，织女星距离地球26光年，牵牛星距离我们较近，但是也有16光年。
什么叫光年呢？光年是天文学上表示距离的单位，表示光一年间所走的路程的长短。光的速度是每秒钟30万公里，一天能走2592亿公里，这长度的365倍，就是一光年。这种...

我们屋后有半亩隙地。母亲说：“让它荒芜着怪可惜。既然你们那么爱吃花生，就辟来做花生园罢。”我们几姊弟和几个小丫头都很喜欢——买种的买种，动土的动土，灌园的灌园；过不了几个月，居然收获了！
妈妈说:“今晚我们可以做一个收获节，也请你们爹爹来尝尝我们底新花生，如何？”我们都答应了。母亲把花生做成好几样食品，还吩咐这节要在园里底茅亭举行。
那晚上底天色不大好，可是爹爹也到来，实在很难得！爹爹说:“你们爱吃花生么？”
我们都争着答应:“爱！”
“谁能把花生底好处说出来？”
姊姊说：“花生的味儿很美。”
哥哥说：“花生可以制油。”
我说：“无论何等人都可以用贱价买它来吃，都...

二十多年前，曾经读过这样一首小诗，大意是这样的：春天了，人们都来赏花，也赞美绿的叶子；可是有谁记起，根正忙碌于地下。这诗朴实无华，那寓意却使人深思。
植物的根，确实不大引人注意。她没有绚丽的色彩，也不像白杨树叶那样，发出海潮般的喧闹声。她埋首地下，默默无闻然而认真地行使着她的天职。从她钻出种皮那天起，便不停顿地在土层中穿插，铺展开她纷繁的躯体。主根、侧根，侧根上又派生出无数侧根。有个植物学家在一个一尺多高的钵子里种了一棵黑麦。四个月后，他小心翼翼地把土洗净，经过计数，竟有一千三百万条根；如果把它们连起来，长度达三百八十五英里。一棵草本植物如此，参天的大树就可以想见了。但是自然界的各种植物根系，在大地中穿行却没有在钵子里那样一帆风顺。它们常要避开碎石，探寻着水、肥，左冲右突、曲折迂回，寻找着空隙，乘虚夺路而下。然而这曲折的万缕长条，却形成了巨大的拉力，使地面上的高大树冠得以抗拒狂风的袭击。
根端...

偶然读到一篇文章，讲的是蚂蚁。
蚂蚁家族和和睦睦，忙忙碌碌。母蚁生儿，公蚁持家，我们从没看在眼里。它们在原野、荒滩上搬运食物，建设家园，繁衍生息。想不到小小生灵，竟活得如此有滋有味，如此有秩序有意义。它们面对灾难时的行为，尤其令我震惊。你知道当野火烧起来的时候，蚂蚁是如何逃生的吗？——众多的蚂蚁迅速聚拢，抱成黑团，然后像雪球一样飞速滚动，逃离火海。
每读起这段文字，我就泪眼模糊，深为卑微的力量所感动。我仿佛看见熊熊的山火在烧，一团黑风正沿着山脊流动；我听见噼里啪啦的烧爆声，那是外一层的蚂蚁用躯体...

顾客向她致谢
美国乔治顿一家服装店，有个店员叫希拉姆顿小姐，她是学心理学专业的。
一天，有位妇人气鼓鼓地进店来，说要买一套秋装。
“您想买多少钱的呢？”希拉姆顿小姐问。
那位妇人说：“我不在乎钱的多少。”
“噢，那我倒想向您提一个问题：您买这套衣服仅仅是因为需要呢，还是因为您刚和丈夫吵了一架，想花笔钱气气他呢？”
“你说什么呀？”
“在气头上花钱，这可是非常昂贵的报复形式。我建议您仔细想想，光买一套新衣服能不能调和夫妻感情？”
这位顾客悻悻地离开了商店。正如希拉姆顿所预料的，过了几天，这位妇人来向希拉姆顿表示感谢，她庆幸自己没有在一气之下做出要后悔的傻事。
还有一次，希拉姆顿接待了一位年轻的顾客。顾客说：“我想买一件有刺激性的衣服，我要去肯尼特中心，让每个见我的人连眼珠都要掉出来。”
希拉姆顿说：“我们这里有非常漂亮的夜礼服，很适合那种缺乏自信心的人。”
“缺乏自信心的人？”
“是啊，您不知道女人常爱穿些惊人的衣服来掩盖她们自信心的不足吗？”
那位顾客生气了：“我可不是缺乏自信心的人！”
“那您为什么要使肯尼特中心的每个人都羡慕得连眼珠子都要掉出来呢？建议您凭自身的美去吸引人。您很有风度，很有内在的魅力，可您却要掩盖起来。我当然可以卖给您一件时髦的衣服，使您出出风头，可是那样的话，人们停住脚步是为了您，还是为了注视衣服？”
那个顾客想了想说：“是啊，我干嘛要花一大笔钱买人家几句恭维话呢？真的，这些年我一直缺乏自信心；可我竟然没有意识到这一点，我应该感谢您！”

小彼得想买高级游泳裤
小彼得就要过生日了让爸爸买...

“从今天起”这一句话，有两层意思：一是我们认为不正当的事，不应当做的事，从今天起，就决定不再去做；二是我们认为正当的事，应当做的事，从今天起，便开始去做。
假如我们有一种不良的习惯，想要把它改了，而我们不下极大的决心，那种不良的习惯，便时时刻刻会来引诱我们去做不正当的事，我们不去做，就要觉得十二分的不舒服，十二分的难过。如果我们因为不良习惯的引诱和驱使，而转了一个念头：“今天姑且做一次，明天不做了”的念头，就是恶习惯战胜我们的好机会，也便是恶习惯的根。古人说:“去恶，如农夫之务去草焉。”俗语说:“斩草不除根，春风吹又生。”所以我们要革除一种恶习惯，便须下极大的决心，从今天起，就不再做。那么这种恶习惯就可以永久不再发生了。
反过来说，我们想要做一件正当的事，也要从今天...

警官奥楚蔑洛夫穿着新的军大衣，手里拿着个小包，穿过市集的广场。他身后跟着一个火红色头发的巡警，手里端着一个筛子，盛满了没收来的醋栗。四下里一片沉静。广场上连一个人影也没有。商店和饭馆的门无精打采地敞开着，面对着上帝创造的这个世界，就跟许多饥饿的嘴巴一样；门口连一个乞丐也没有。
“好哇，你咬人？该死的东西！”奥楚蔑洛夫忽然听见叫喊声,“伙计们，别放走它！这年月，咬人可不行！逮住它!哎哟……哎哟！”
传来狗的尖叫声。奥楚蔑洛夫向那边一瞧，看见从商人彼楚金的木柴厂里跑出来一条狗，用三条腿一瘸一捌地跑不住地回头瞧。它身后跟着追来一个人，穿着浆硬的花布衬衫和敞着怀的坎肩。他追上狗，身子往前一探，扑倒在地下，抓住了狗的后腿,又传来狗的尖叫声，还有人的呐喊声:“别放走它！”
有人从商店里探出头来,脸上还带着睡意。木柴厂四周很快地聚了一群人，仿佛打地底下钻出来的。
“好像出乱子了，长官！”巡警说。
奥楚蔑洛夫把身子微微向左一转，往人群那边走去。在木柴厂门口，他看见前面提到的那个敞开坎肩前襟的人举起右手，把一根血淋淋的手指头伸给那群人看。他那半醉的脸上现出这样的神气:“我要揭你的皮，坏蛋！”就连那手指头本身也像是一面胜利的旗帜。
奥楚蔑洛夫认出这人是首饰匠赫留金。这个案子的“罪犯”呢，坐在人群中央的地上，前腿劈开，浑身发抖——原来是一条白毛的小猎狗，脸尖尖的，背上有块黄斑。它那含泪的眼睛流露出悲苦和恐怖的神情。
“这儿到底出了什么事？”奥楚蔑洛夫挤进人群里去，问道，“你在这儿干什么？你究竟为什么举着那个手指头？……谁在嚷？”
“长官，我好好地走我的路，没招谁没惹谁……”赫留金开口了，拿手罩在嘴上，咳嗽一下，“我正在跟密特里?密特里奇谈木柴的事儿，忽然，这个贱畜生无缘无故就把这个手指头咬了一口……您得原谅我，我是做工的人，我做的是细致的活儿，这得叫他们赔我一笔钱才成，因为也许我要有一个礼拜不能用这个手指头啦……长官，就连法律上也没有那么一条，说是人受了畜生的害就该忍着。要是人人都这么让畜生乱咬一阵，那在这世界上也没个活头了。”
“嗯！不错……”奥楚蔑洛夫严厉地说，咳了一声，拧起眉头，“不错……这是谁家的狗？我绝不轻易放过这件事！我要拿点颜色出来给那些放出狗来到处乱跑的人看看！那些老爷既然不愿意遵守法令，现在就得管管他们！等到他，那个混蛋，受了罚，拿出钱来，他才会知道放出这种狗来，放出种种的野畜生来，会有什么下场。我要好好地教训他一顿！叶尔德林，”警官对巡警说，“去调查一下，这是谁的狗，打个报告上来！这条狗呢，把它弄死好了。马上去办，别拖！这多半是条疯狗。……请问，这到底是谁家的狗？”
“这好像是席加洛夫将军家的狗！”人群里有人说。
“席加洛夫将军？哦……叶尔德林，帮我把大衣脱下来吧……真要命，天这么热，看样子多半要下雨了……只是有一件事我还不懂：它怎么咬得了你？”奥楚蔑洛夫对赫留金说，“难道它够得着你的手指头？它是那么小；你呢，却长得这么魁伟。你那手指头...

一种读书方法是把书本当作教条，死背强记，生搬硬套；另一种是以书本为武器，迅敏机动，灵活运用。采用前法必被书所奴役，为书所淹没；用后法的人统帅群书，供我驱使。这两种读法，哪种好呢？当然是后者。
读书要有目的:希望它解决什么问题？我想从中找到些什么？同时还要有我的独立见解。把书中的精华与自己的见解加以比较、融化，就可加深对问题的认识。
读书应有的放矢。爱因斯坦曾说:“在所阅读的书本中找出可以把自己引到深处的东西，把其它一切统统抛掉，就是抛掉使头脑负担过重和会把自己诱离要点的一切。”舍才能有得，轻装才能高速前进。行军如此，读书亦如此。
南北朝时的贾思勰，很会读书。当他读到荀子《劝篇》中“蓬生麻中，不扶而直”两句话时，他想：纤细茎弱的蓬长在粗壮的麻中，就会长得很直，那么，把细弱的槐树苗种在麻田里，也会这样吗？于是他做实验。槐树苗由于周围的阳光被麻遮住，便拚命向上长。三年过后，槐树果然长得又高又直。
德国的欧立希（）想用染料来灭锥虫，累遭失败。一天他在化学杂志上读到一篇文章，其中说：在非洲流行着一种可怕的昏睡病，当锥虫进入人的血液大量繁殖后，人就会长时间昏睡而死。用化学药品...

在一间精致的书房中，供着一只古雅的花瓶，盛了些水，插了一枝梅花。
瓶里的水自从早上被换水的仆人倒进了花瓶里以后，一直都怨恨着，叹息着，喃喃地诉说着的。它说:“我真不愿意在这一个花瓶里安稳地住，在这样狭窄的牢狱一样的地方，我真是一分钟也嫌太多了。我要到外面的世界去，我要在太阳光下面闪着千变万化的光，我要到永没有尽头的溪涧里去，唱出自己愿意唱的歌。我决不能安稳地住在这个地方，这个连透一口气都不方便，转一转身都困难的地方。”
于是它竭力挣扎着，叫喊着，但是没有用。因为花瓶的口虽然比水面没有高了多少，但是被关在里面的水，要越过瓶口，那是绝对不能做到的事情。
它嚷着说:“我无论如何不愿意住下去了，我要呼吸新鲜的空气，我要活动我的筋骨。我决不愿意死了一样地睡在这样狭的笼子里！”
长久看着它挣扎的花瓶有点气愤地说:“什么？你嫌地方不好吗？老实和你说，我是这间书房里珍贵的东西，你是在我的肚子里，并且还陪伴着那高雅芬芳的梅花，你还不满足吗？不要这样的吵闹，我劝你还是安静些住下来吧！”
水听了这样的话，一点也没有安静下来。它只是叫喊着:“我不管你怎样的珍贵，我想即使造了一座世界上精致的牢狱，也不会有人愿意去住的吧！而且把这枝好好的梅花折来作什么？在这里，多不过做个点缀罢了。而...

第二次世界大战前，我们人家家是纽约城里唯一没有汽车的人家。
我们每天上街买东西，总是坐一辆简陋的二轮柳条车，拉车的是一匹老谢特兰马。
我父亲是职员，整天在证券交易所那如同囚笼般的办公室里工作。假如我父亲不把一半的工资用于医疗费以及给比我们还穷的亲戚，那么我们的日子还过得去。事实上,我们是很穷的。
我母亲常安慰家里人说:“一个人有骨气，就等于有了大笔财富。在生活中怀着一线希望，他就等于有了一大笔精神财富。”
我挖苦地反驳说:“反正你买不起一辆汽车。”而母亲在生活中处处力求简朴，在母亲悉心料理下，家里的生活还是有趣的。
一件意外的事情把我那实实在在的羞愧之情一扫而光，激动人的时刻突然到来了。
几星期后，一辆崭新的别克牌汽车在大街上那家大的百货商店橱窗里展出了，这将在市集节日之夜以抽彩的方式馈赠得奖者。
我呆在人群外面的黑影里，观看开奖前放的焰火，等候着这一高潮的到来。用旗帜装饰一新的别克牌汽车停放在一个专门的台子上，在十几只聚光灯的照耀下，光彩夺目。人们鸦雀无声地等待市长揭开装有获奖彩票的玻璃瓶。
不管我有时多么想入非非，也从来没有想到过幸福女神会厚待我们这个城市里唯一没有汽车的人家。但是，扩音器里确实在大声叫着我父亲的名字！那时，我从人群中慢慢地往里挤。市长把汽车钥匙交给我父亲，我父亲在“星条旗万岁”的歌声中把汽车缓缓地开出来。
回家的路有一英里远，我跟着汽车拼命地跑，高兴得就像赶着去参加舞会似的。
到家了。我气喘吁吁地跑到停在家门口的汽车跟前，抚摸一下它那光滑的车篷，开了门，坐进去。我端详一下闪闪发光的仪器板，得意地坐在靠背座椅上，我转过头去，观望窗外的景致。这时，我从汽车的后窗看到我父亲体格强壮的身影。他正在人行道上踱来踱去。我跳出汽车，砰的一声关上车门，朝他奔去。
父亲向我咆哮着:“滚开，别呆在这儿！让我清静清静！”
他就是用棍子敲我的头，也不会比这更伤我的心了。他的态度使我大为吃惊，我只得走进家门。
我在起居室里见到母亲，她看到我悲伤的样子说:“不要烦恼，你父亲正在思考一个道德问题。我们等...

出塞
王昌龄
秦时明月汉时关，
万里长征人未还。
但使龙城飞将在，
不教胡马度阴山。
...

王勃
城阙辅三秦，
风烟望五津。
与君离别意，
同是宦游人...

李清照
昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘...

岳飞
怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲...

各位，今天是教师节。这个本校一年一度的教师的节日，令我很有感触。我曾经当过本校的学生，做过本校的老师，现在又当了校长，转眼三十四年了从三十四年的经历中，我深深地体认到：学习，固然是一门要终生努力的事业，但如果没有教师凭良心所作的奉献，人们在学习的历程中就会遇到很多的困难。
各位，一所学校之所以办得好，校舍建得是否富丽堂皇，设备是否齐全先进，校长是否精明能干，都不是重要的。重要的是要有一群的教师。一所学校唯有具备了循循善诱的老师，才能教出虚心好学的学生；唯有老师们乐业，学生们才能愉快地学习。有好老师的学校，才是理想的、成功的学校。
教育是千百年的大事业，教育走向成功的路也是一条漫长的路。我们的老师走上了这条路。这条路是既充满挑战，也充满压力的。我们都公认，学生面对学习，有许多的压力；但是同学们是否也了解到，老师们也有许多沉重的压力与负担呢！
一个老师在社会中的角色，在学校以外，他可能是为人子女、丈夫、妻子、父亲或母亲的身份；在学校里，他除了是科任老师外，也可...

假如说，讲话是一种技术，那么，听话便是一种艺术——修养的高艺术。
以世俗的眼光看，能流畅地表达意念，能言善道，口若悬河，辩才无碍，乃至于滔滔不绝，都被视为“能干”，人们惯以“会说话”来认同或恭维。这中间，多少带着一些称赞与嘉许。也就是说，一个会说话的人，在今天这个社会里，是受欢迎、受尊重，而且是某些人羡慕的对象。
在很多场合里，我们会看见很多会说话的人。这些人自恃会说话，便爱说、爱表现，爱发表宏论。于是，只见他们几个人争着讲，都要讲，谁也不肯让别人讲；好是大伙都别讲，只听他一人讲；也不管别人爱不爱听，更不会注别人的反应，只顾一个劲地说个不停。他这边是讲得口沫横飞，可怜别人那里是听得昏昏欲睡。
偏是这类爱说话的人所说的话，多半是既无营养又没内容，却又不自知。
很不幸的是，在我们周遭，有越来越多这类的朋友，说话似乎已成为他们证明自己存在的唯一方法。
就表象看，会说话的人似乎比较吃得开又有本领。但是，认真地分析，那些不说话而能耐心听话的人，才真正了不起，真正是修养好的人。
不是吗？
再精彩的表演都需要观众，没有了观众，表演本身便失去了意义。
谈话也一样。会说话固然有本事，会听话则更需要涵养以及宽阔的胸襟。
在社交场合里，固然需要会说话、会制造气氛的人，但更需要安安静静聆听的人。比较之下，说话容易，听话难；会说话容易，肯听话难哪！只因为，人人都有强烈的发表欲，却只有很少的人具有听别人说话的度量。下回，何不试试做做佳听者？
以前在“生命线”当义工。真正想不开而企...

远远的街灯明了，
好像是闪着无数的明星。
天上的明星现了，
好像是点着无数的街灯。

我想那缥缈的空中，
定然有美丽的街市。
街市上陈列的一些物品，
定然是世上没有的珍奇。...

怎能忘记啊
当灯光辉煌
那先在黑夜里
提灯的人

怎能忘记啊
当百花盛开
那先在荒野中
播种的人

听百年洪钟
又在清晨敲响
召唤着
一群群族人的子女
跨进独中的大门
...

下班之后，便是黄昏了。
偶尔也望一望绚丽的晚霞，
却不再逗留。
因为你们仰望阿爸时的小脸，
透露更多的期待。

加班之后，便是深夜了。
偶尔也望一望灿烂的星空，
却不再沉迷。
因为你们熟睡时的小脸,
比星空更迷人。

阿爸每日每日地上下班...

蝴蝶和蜜蜂带着花朵的蜜糖回家了，
羊队和牛群告别了田野回家了，
火红的太阳也滚着火轮子回家了，
当街灯亮起来向村庄道过晚安，
夜就轻轻地来了。
来了！来了！
从山坡上轻轻地爬下来了。
来了！来了！
从椰子树梢上轻轻地爬下来了。
撒了满天的珍珠和一个又圆又白的...

晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之。复前行，欲穷其林。
林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻，其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。
见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀...

这一天，天气炎热，哪吒在家里呆得不耐烦，便同家将走出陈塘关，到野外去玩耍。大概走了一里多路，天气实在太热了，哪吒走得汗流满面，就对家将说:“看前面树荫之下可好纳凉？”家将来到绿柳阴中，只觉得熏风荡荡，烦闷尽消，急忙走回来对哪吒说:“禀告公子，前面柳阴之内甚是清凉，可以避暑。”哪吒听说不觉大喜，便走进柳林中解开衣带，舒放襟怀，心情顿时高兴起来。忽然看见离柳林不远处有一条清波滚滚、绿水滔滔的河流，哪吒便立起身来走到河边，叫家将:“我方才走出关来，热极了,一身是汗。如今就在石上洗个澡吧！”家将说：“公子仔细只怕老爷回来，还是早些回去吧。””哪吒说:“怕什么！”说着就脱了衣裳坐在石上，把他的七尺红绫放在水里蘸水洗澡。他不知道这里正是九湾河口，东海口上。哪吒将这宝贝放在水中，把水都映红了。摆一摆，江河晃动；摇一摇，乾坤震撼。不觉那水晶宫已被晃得乱响了。
不说那哪吒洗澡，且说东海救光在水晶宫里坐着，只听得宫殿震动得轰轰作响。敖光忙唤左右的人，问道:“地不该震，为何宫殿晃摇？快传与巡海夜叉李艮，看海口是何物作怪。”夜叉来到九湾河一望，见水都是红的，光华灿烂，只见一个小孩儿将红罗帕蘸水洗澡。夜叉潜出水面，大叫道:“那孩子将甚么捣乱的东西放在水里，把河水都映红，把宫殿都摇动了？”哪吒回头一看见水底里钻出一怪物，面如蓝靛，发似朱砂，巨口猿牙，手持大斧。哪吒说:“你那畜生是个甚么东西，也敢乱叫？”夜叉大怒：“我是奉主公点差的巡海夜叉，你怎么骂我是畜生？”于是身子一跃，跳上岸来，望哪吒的头顶就一斧劈来。哪吒正光着身子站着，见夜又来得勇猛，将身躲过，把右手套的乾:坤圈望空中一举。这宝贝原来是昆仑山玉虚宫赐予太乙真人镇金光洞的宝物，夜叉那里经得起？那宝打下来，正好落在夜叉头上，只把他打得脑浆迸流，立即死在岸上。哪吒笑道:“把我的乾坤图都弄脏了。”再回到石上坐下，洗那圈子。水晶宫如何经得起这两件宝物震撼，险些儿把宫殿都晃倒了。敖光说:“夜又去探听情况没回，究竟是什么东西这么厉害！”
正说话间，只见龙兵来报:“夜叉李艮被一孩童打死在陆地上，特来奏知龙王。”敖光大惊:“李艮是灵霄殿御笔点差的，谁敢把他打死？”敖光传令:“点龙兵，待我亲自去，看是谁人作怪！”语还没说完，只见龙王三太子敖丙出来，说:“父王，为何大怒？”敖光将李艮被打死的事说了一遍。三太子说:“父王请安心，孩儿出去把那人拿来就是。”便急忙调动龙兵，上了逼水兽，提起一根画戟就直接走出水晶宫来。只见他分开水势向前走，顿时大海浪如山倒，波涛横生，涌起数尺高。
哪吒起身看着水，说道:“好大水！好大水！”却见波浪中现出一只水兽，兽上坐着一个人，全身武装，显得特别骁勇。这人大声叫道:“是什么人打死我龙宫的巡海夜叉李艮？”哪吒说:“是我。”敖丙一见，问道:“你是谁人？”哪吒答道:“我就是陈塘关总兵李靖第三子哪吒。我父亲镇守此关，为一镇之主。我在这里避暑洗澡，与他无干；他来骂我，我打死了他，也没什么不对啊！”三太子敖丙大惊：“好大胆的泼贼！夜叉李艮是天王的殿差，你好大胆将他打死，还敢在这里撒野乱说！”太子拿起画戟便刺哪吒。哪吒手无寸铁，把头一低，钻了过去:“慢点动手，你是谁人？通个姓名，我自有道理说。”敖丙曰:“我就是东海龙王三太子敖丙。”哪吒笑道:“你原来是敖光的儿子啊，你妄自尊大，如果激恼了我，我连你那老泥鳅也拉过来，把皮也剥了！”三太子大叫一声:“气死我了！好大胆的泼贼，这么无礼！”又一戟刺来。哪吒急了，把七尺混天绫望空一展，如火块...

金溪民方仲永，世隶耕。仲永生五年，未尝识书具，忽啼求之。父异焉，借旁近与之，即书诗四句，并自为其名。其诗以养父母、收族为意，传一乡秀才观之。自是指物作诗立就，其文理皆有可观者。
邑人奇之，稍稍...