忙完了一天的家务，感到手膀一阵阵的酸痛，靠在椅子里，一边看报，一边用右手捶自己的左臂膀。
儿子就坐在我身边，他全神贯注在电视的荧光屏上，何曾注意到我。我说"替我捶几下吧，"
"几下呢?"他问我。
"随你的便。"我生气地说。
"好，五十下，你得给我五毛钱。"
于是他双拳在我肩上像擂鼓似地，嘴里数着"一、二、三、四、五……"像放联珠炮，不到十秒钟，己满五十下，
把手掌一伸:"五毛钱。"
我是给他呢，还是不给呢?笑骂他"你这样也值五毛钱吗?"他说"那就再加五十下，我就要去写功课了。"
我说"免了，免了，五毛钱我也不能给你，我不要你觉得挣?钱是这样容易的事。尤其是，给长辈做一点点事，
不能老是要报酬。"
他吸着嘴走了。我叹了口气，想想这一代的孩子，再也不同于上一代了。要他们鞠躬如也地对长辈杖履追随，
已经是不可能的事。所以，作为二十世纪七十年代的中老年人，第一是在体健康，吃得下，睡得着，做得动，
跑得快，事事不要依仗下辈。不然的话，你会感到无限的孤单、寂寞、失望、悲哀。
我却又想起，自己当年可曾尽一日儿女的孝心?
从我有记忆开始，母亲的一双手就是粗糙多骨的。她整日地忙碌，从厨房忙到稻田，
从父亲的一日三餐照顾到长工的"接力"(乡语"点心"之意)。一双放大的小脚没有停过。手上满是裂痕，
西风起了，裂痕张开红红的小嘴。那时哪来像现在主妇们用的"萨拉脱""新奇洗洁精"等等的中性去污剂，
洗刷厨房用的是强烈的碱水，母亲在碱水里搓抹布，有时疼得给下眉，却从不停止工作。洗刷完毕，喂完了猪，
这才用木盆子打一盆滚烫的水，把双手浸在里面，浸好久好久，脸上挂着满足的笑，这就是她大的享受。
泡够了，拿起来，拉起青布围裙擦干。抹的可没有像现在这么讲究的化妆水、保养霜她，
抹的是她认为好的滋润膏--鸡油。然后坐在吱吱咯咯的竹椅里，就着菜油灯，眯起近视眼，看她的《花名宝卷》。
这是她一天里悠闲的时刻。微弱而摇晃的油菜灯，黄黄的纸片上细细麻麻的小字，就她来说实在是非常吃力，
我有时问她:"妈，你为什么不点洋油灯呢?"她摇摇头说"太贵了。"我又说:"那你为什么不去爸爸书房里照着明亮的
洋油灯看书呢?"她更摇摇头说:"你爸爸和朋友们作诗谈学问。我只是看小说消遣，怎么好去打扰他们。
她永远把好的享受让给爸爸，给他安排清静舒适的环境，自己在背地里忙个没完，从未听她发出一声怨言。
有时，她真太累了，坐在板凳上，捶几下胳膊与双腿，然后叹口气对我说"小春，别尽在我跟前绕来绕去，
快去读书吧。时间过得太快，你看妈一下子就老了，老得太快，想读点书已经来不及了。"
...

我从不肯妄弃一张纸，
总是留着留着，
叠成一只一只很小的船儿，
放舟上抛下在海里。
有的被天风吹卷到舟中的窗里，
有的被海浪打湿，沾在船头上。
我仍是不灰心的每天的叠着，
总是希望有一只能...

电影明星洛依德将车开到检修站，一个女工接待了他。她熟练灵巧的双手和俊美的容貌一下子吸引了他。
整个巴黎全知道他，但这位姑娘却丝毫不表示惊异和兴奋。"您喜欢看电影吗?"他禁不住问道。"当然喜欢，
我是个影述。"
她手脚麻利，很快修好了车:"您可以开走了，先生。"
他却依依不舍:"小姐，您可以陪我去兜兜风吗?"
"不!我还有工作。"
"这同样也是您的工作，您修的车，好亲自检查一下。""好吧，是您开还是我开?"
"当然我开，是我邀请您的嘛。"
车行驶得很好。姑娘问道:"看来没有什么问题，请让我下车好吗?""怎么，您不想再陪一陪我了?我再问您一遍，
您喜欢看电影吗?""我回答过了，喜欢，而且是个影述。"
"您不认识我?""怎么不认识，您一来我就认出您是当代影帝阿列克斯·洛依德，"
"既然如此，您为何这样冷淡?""不!您错了，我没有冷淡，只是没有像别的女孩子那样狂热。您有您的成就，
我有我的工作。您来修车是我的顾客，如果您不再是明星了，再来修车，我也会一样地接待您。
人与人之间不应该是这样?吗?"
他沉默了。在这个普通女工面前他意识到了自己的浅薄与虚妄。"小姐，谢谢!您使我想到应该认真反省一下
自己的价值。好，现在让...

我们家族的名称是"病毒"。顾名忠义，就是能致病的毒物。因此，人们谈病毒色变。
可是，这不能赖我们呀!是你们人类给我们起了一个不雅的名称。
我们也不好怪人类。给我们起这个名称也是有来由的。19世纪末，烟草得了花叶病;
荷兰植物学家比林杰克把有病的烟叶捣碎，挤出液汁，用没上袖的瓷过滤器过滤。
滤过的液汁用当时好的显微镜都查不出有什么细菌，可是它仍然能让烟草得病。
比林杰克认为，这一定是比细菌还小的微粒在作怪。他把这类微粒叫做"病毒"，
人类就是这样第一次结识了我们。后来发现，人类许多疾病，如流感、麻子姜、肝炎等等，
其罪魁祸首也都是我们。把我们称做病毒就更有理由了。
人类的本事越来越大，科学家终于看到了我们的真面目。我们家族小的成员只有细菌的十分之几那么大，
直径只有百万分之一厘米，大的也只有百万分之二十五厘米。我们的构造比细菌还简单得多。
我们根本没有细胞结构，只不过是一个核酸"分子"(一种记录遗传密码的物质)外包一层蛋白质外壳而已。
其实同世界万物一样，我们之中有...

到现场观看赛跑，多数人总愿选择离终点近的位置，我却偏爱在起跑线附近观看。
运动员在起点上的美往往被人忽略。其实，当运动员们在起点脱下外面的罩衣，露出紧凑而富有弹性的筋肉，
先略事活动臂膊腿脚腰肢，再渐渐弹跳着、抖擞着，准备进入比赛，那神情，那体态，那气氛，
就已非常之优雅;等到运动员们在起跑线上找准自己的道位，在裁判员一声威严而悠长的‘预备-----"声中，
各自凝聚起他们灵魂的注意力拼搏进取，并透过他们的每一块肌肉每一根筋旋显现出他们肉体所蕴藏的
爆发力弹射力承受力，那他们简直就是一列力与美的活雕像。家里有了录像机后，我常把这样的场面录下来，
并用慢放、定格的方法细细品味起点之美。我看清了在比赛现场往往看不清楚的运动员们的面部表情。
那起点上的表情实在是人类美好的表情之一。倘若说恋人的表情是人类延续不灭的象征;
那么，起点上的表情便是人类进取突破的希望。
人生的点只有一个，然而起点却有许多。运动场上的起点是明显的，生活中的起点往往较为隐蔽。
一个想向文坛进军的青年在深夜灯下铺开了稿纸，用手中的笔郑重地写下了第一行字;
一个刚到单位报到的大学毕业生，头一回走进办公室，他尽量大大方方地望着大家，大家都好奇而友善地望着他;
一个才把趸来的川橘铺排在货位上的个体户，...

彼采葛兮，
一日不见，
如三月兮!
彼采萧兮，
一日不见...

敕勒歌，阴山下，
天似穹庐，笼盖四野。
...

月落乌啼霜满天，汪枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

水光潋滟睛方好，山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子，淡妆浓...

慈鸟失其母，哑哑吐哀音，昼夜不飞去，经年守故林。
夜夜夜半啼，闻者为沾襟，声中如告诉，未尽反哺心。、
百鸟岂无母，尔...

苏门答腊有一个绿树成荫，风景如画的地方，叫米南加保。古时候，那个地方叫阿拉姆，
是苏门答腊岛上的一个小国。阿拉姆人以智慧和勤劳著称，他们在自己的土地上过着自主的、和平的生活。
六百多年前的一天，海那边的爪哇国国王蛮横地宣布，他是附近所有金色岛屿的统治者，还派军队来到阿拉姆。
爪哇的大军抵达后，司令官对阿拉姆的部族首领说:"爪哇国王强大无比，你们缴械投降才是上策。
否则我们将要攻打你们的国家，杀死你们的百姓。"
"打仗还不容易，"阿拉姆人不卑不充工地回答说，"但谁胜谁负怎见分晓?我们干嘛要互相残杀呢?
让我们找另外一种方式来决定胜负好吧?"
"很好，你们有什么主意?"傲慢的爪哇大军司令说。他相信，无论用什么办法，
小小的阿拉姆都不能战胜强大的爪哇国。
"让我们各牵一头水牛来斗，如果你们的水牛取胜，那我们就向爪哇国缴械投降;如果我们的水牛赢了，
那我们将继续保持自主权利。"
"妙极啦，"司令官回答道。他想，爪哇国还怕找不出凶猛、健壮的水牛来吗!
几天以后，司令官叫人从爪哇精心挑选了一头异常硕大、凶猛的水牛，运到了阿拉姆"
这就是代替爪哇国王隆下打仗的水牛。"爪哇国的士兵看到这头大水牛，都欢呼起来:"这回我们赢定啦，"
看到这头健硕的大水牛...

同学们，我们今天课堂讨论"劝戒烟"这个题目。首先，请班上两位同学上台来为我们作一小段的表演。
表演的是世界戒烟日那一天，咱们班徐小颖同学家发生的一件事----
饭后一支烟，胜过活神仙什么日子吗?
什么日子?
5月31日是世界戒烟日。这一天，全世界的人都不能抽烟。
谁规定的?谁能管得了全世界?颖:联合国规定的。
联合国能管着咱们中国?
爷爷，抽烟的害处很大，我求您别拍了!没事!我抽了几十年了，身体不照样好好的?
唉，唉…...就是有点小咳嗽。
反正抽烟没一点好处。
颖颖，天不早了，你该去做功课了;我呢，还要再抽抽烟。
现在请大家就"劝戒烟"内容进行课堂讨论。5月31日中午，徐小颖同学家里发生了一件什么事?
请简单地说说。
5月31日中午，吃过午饭，小颖劝爷爷戒烟
把这件事概括完了吗?说全了吗?想一想。
5月31日，吃过午饭后，爷爷要抽烟，爷爷抽烟，小颖劝爷爷戒烟，可是爷爷没听。
概括得很好!想一想，小颖为什么没有说服爷爷?
她爷爷太固执了。
固执，是这样吗?
小颖没有讲清楚吸烟到底有哪些害处，所以爷爷没有听她的劝告。如果把道理讲清了，
爷爷再不听，那才叫固执呢!
我想，如果理由充分，徐爷爷是会听的。看来，小颖对?吸烟的害处了解得不多。
不知咱们班同学能不能说清楚?能的话，咱们一起来劝告徐爷爷。
香烟里有尼古丁，尼古丁毒性很大，对身体有害。
吸烟对肺有害，对神经有麻痹作用。
烟能导致癌症。
"导致"这个词用得恰当。
吸烟是慢性自杀。
看来，大家平时没有留心这方面的问题，也只是略知一二。
老师已事先准备了一些资料交给几位同学，现在我们请班上同学自告奋勇来采访一下这几位同学，
听听他们提供了一些什么东西。
请问林同学，你知道吸烟还有哪些害处吗?
香烟里有尼古丁。尼古丁是一种有毒物质。如果把一支烟里的尼古丁提出来，注射到一头牛身上，
能把牛毒死。人吸烟成瘾，主要是尼古丁造成的。刚才有位同学说的"吸烟是慢性自杀"，
道理就在这里。谢谢!
请问这位同学贵姓?
我姓刘。
刘同学，你知道吸烟还有哪些害处?
我看过一篇文章，上面说，我国(中国)现今有4亿人吸烟，每年有10万人死于因吸烟引起的疾病。
10年以后，每年会有50万人死于因吸烟而引起的疾病。
请问，都是些什么病?
支气管、肺等方面的疾病。
谢谢刘同学!
同学你好!你知道吸烟还有哪些害处，能为我们补充吗?
我到医院看过解剖尸体。凡是吸烟的人的肺都是黑紫色的，不吸烟的是淡红色的，可见吸烟对肺和气管有损害。
另外，我父亲以前也拍过烟，经常咳嗽，每天早晨吐很多痰。戒烟以后不咳嗽了，痰也大大减少。
谢谢陈同学。
不知有没有其他同学愿意接受我们的采访
刚才的采访收获很大，使我们对吸烟的害处有了更多的了解，但还不够。掌握这些，还不足以说服徐爷爷。
为了对吸烟的害处有更全面的了解，还有个办法，就是查资料。从报刊上搜集了一部分论述吸烟害处的文幸，
复印出来了，现在发给大家，请读一读。
资料比较多。请大家注意两点:第一...

上完高年级的科学课，刚坐下来休息，许多学生就围过来，天南地北地聊开了。
一个同学的话题，触动了我，我就问"你们听过‘自力更生'这句成语吗?"
"听过，听过，让我们想一想哦。"
大家略略思索了一会儿，其中一个学生眼珠子一转，抢着说:"今年的国庆的主题不就是‘自力更生'吗?-----
老师，什么是‘自力更生'?"
‘自力更生'就是靠自己的力量生活下去，不依赖别人。"我说，"依赖别人求生存，就像寄生植物一样，
只能依赖别棵树才能生活，没有独立的精神，万一大树倒了，它不是跟着遭殃吗?"
我顿了顿，接着说"和寄生植物不同，一般草木都是把根往泥里扎的。根扎得越深，草木站得越稳。
你们都听过玉兰这种植物的名称吧?这种植物，枝高叶茂，花大香浓，可惜就是根入土浅了一些，
因此常常给风刮倒。你们都读过。《揠苗助长》这个寓言吧?寓言里头的秧苗，本来长得又青又壮，
可惜叫人连根拔起。尽管只拔起一点点，结果怎么样呢?"
"哈!一年级的同学都懂得回答。"几张小嘴几乎同时抢着说，"要是植物给连根拔起，肯定枯死的。"
"我想起一个故事来了，大概没人爱听吧?"
"要，要听。说，老师，快说。"十几张嘴争先恐后地嚷了起来。
"你们知道唐朝著名诗人白居易吗?"
"知道，知道。白居易常常把写好的诗念给不识字的老妇人听，如果老妇人听不懂，他就修改，
修到她们听懂了为止，所以他的诗通俗浅白，人人爱读。"
"好记性，"我赞了他一句，就把话头接上去说，"白居易生于动荡不安的年代。
十一岁那年远离家乡到南方避难，十七岁那年带了诗作来到长安，找当时的名士顾况，求他指教……"
我掏出手帕来，故意慢条斯理地擦着额头上的汗珠，目的是要试探他们是否有兴趣听下去。
"老师，快说呀!卖什么关子的。"他们都嚷了起来。
"好，好，我就说下去。---顾况起初没把这个大孩子脸的后生放在心上。当他看到诗卷上题着
‘白居易'三个字时，就脱口而出:‘长安白米贵，居住可不大容易呀，'
-----他话外有音，把‘白居易'三个字都嵌在里头啦。"
"狗眼看人低，真可恶，"有几个嘀嘀咕咕起来...

张大力，原名叫张金壁，津门工一员赳赳武夫，身强力蛮，力大没边，故称大力。
津门的老少爷们儿喜欢他，佩服他，夸他。但天津人有自己夸人的方法。张大力就有这么一件事，
当时无人不晓，现在没人知道，因此写在下边----
侯家后一家卖石材的店铺，叫聚合成。大门口放一把死沉死沉的青石大锁，锁把也是石头的锁上刻着一行字:
凡举起此锁者赏银百两
聚合成设这石锁，无非为了证明它的石料都是坚实耐用的好料。
可是，打石锁撂在那儿，没人举起过，甚至没人能叫它稍稍动一动，您说它有多重?
好比它跟地壳连着，除非把地面也举到头上去!
一天，张大力来到侯家后，看见这才巴石锁，也看见上边的字，使俯下身子，伸手问一问气轻轻一撼，
竟然摇动起来，而且像摇一个竹篮子，这就招了许多人围上来看。只见他手握锁才巴，腰一挺劲，
大石锁被他轻易地举到空中。胳膊笔直不弯，脸上笑容满面，好比举着一大把花儿!
众人叫好呼好喊好，张大力举着石锁，也不撂下来，直等着聚合成的伙计老板全出来，看清...

在游园会上，有一种叫做"激光枪"的玩具。小朋友握着这种枪，瞄准远处徐徐开过的坦克模型，一扣扳机，
"啪"的一声，"坦克"就着火烧起来。
这支枪既没有发出子弹，也没有喷出火焰，怎么能使隔着两三丈远的"坦克"着火呢?
原来，激光枪发出的不是普通的子弹，而是一种奇特的光。这种光叫做"激光"。
激光不是一种普通的光。它和蜡烛、电灯发出的光完全不同，不仅能烧掉玩具坦克，而且能击毁真坦克、
真飞机甚至导弹和卫星。它就是几十年来武器发明家绞尽脑汁找寻的所谓"死光"。
区区一末光线，为什么会有如此巨大的威力?还是让我?们看看它的特性吧。
首先，激光是一种颜色单纯的光，而我们平常看见的光，是各种颜色的光混合起来的。
比如，太阳光或电灯光，看起来似乎是白色的，通过三棱镜，就可以看出它含有红、橙、黄、绿、青、蓝、紫
七种颜色的光，实际上它还包含着我们看不见的红外光和紫外光。其次，激光方向性很好，发射角极小，
简直可以说是"平行光"。我们平常见到的灯光，不是平行的，而是向四面八方发射的。比如，打开电灯，
整个房间都亮了。手电筒发出的光，虽然在发出部位好像是一束光，但射到几米之外，就扩展成一个很大的光圈。
这是因为光在传播中发散了。激光则不同，它在传播中始终像一条笔直的线，一束激光射出二十公里远，
光斑只有茶杯口那么大;就是射到三十八万公里外的月亮上，光圈的直径也扩大不到两公里。
如果探照灯也能照到月亮上，那么光束的直径将要超过几千公里。第三，激光的亮度非常高。亮到什么程度呢?
你恐怕想象不到。第一颗原子弹爆炸的时候发出的光，有人形容它"比一千个太阳还亮”而强的激光。
竟比太阳亮一百亿倍以上。
由于激光具有特殊优异的性能，...

春天来了，几阵轻风，数番微雨，洗去了冬日的沉重。大地透出了嫩绿的颜色花儿们也陆续开放了。
若照严格的花时来说，它们可能彼此见不着面，但在这既非真实，也非虚妄密的园中，它们聚集在一起了。
不同的红，不同的黄，以及洁白，浅紫，颜色绚丽，繁复新巧的，纤薄单弱的，式样各出新裁。
各色各式的花朵在园中铺展开一片锦绣。
花儿们刚刚睁开眼睛时，总要惊叹道"多么美好的世界，多么明媚的春天，"阳光照着，蜜蜂儿蝴蝶儿，
绕着花枝上下飞舞，一片绚烂的花的颜色，真叫人眼花缭乱，忍不住赞赏生命的浓艳。
花儿们带着新奇的心情望着一切，慢慢地舒展着花瓣，从一个个小小的红苞开成一朵朵鲜丽的花。
她们彼此学习着怎样斜倚在枝头，怎样颤动着花蕊，怎样散发出各种各样的清雅的、浓郁的、幽甜的芳香，
给世界更添几分优美。
开着开着，花儿们看惯了春天的世界，觉得也不过是如此。却渐渐地觉得自己十分重要，
自己正是这美好世界中美好的。
一个夜晚，明月初上，月光清幽，缓缓流进花丛深处。
花儿们呼吸着夜晚的清新空气，都想谈谈心里话。榆叶梅是个急性子，她首先开口道:
"春天的花园里，就数我惹人注意了。你们听人们说过吗?远望着，我简直像朵朵红云，飘在花园的背景上。"
大家一听，她把别人都算成了背景，都有点发愣。玫瑰花听她这么不谦虚，很生气，马上提醒她"
你虽然开得茂盛，也不过是个极普通的品种，要取得突出的位置，还得出身名门。玫瑰是珍贵的品种，
这是人所共知的。"她说着，骄傲地昂起头。真的，她那鲜红的、密密层层的花瓣，
组成一朵朵异常娇艳的不太大也不太小的花，叫人忍不住想去摸一摸，嗅一嗅。
"要说出身名门，-一一"巧药端庄地领首微笑。当然，大家都知道苟药自古有花相之名，其高贵自不必说。
不过这种门第观念，花儿们也都知道是过时了。有谁轻轻嘟嚷了一句"还讲什么门第，这是十八世纪的话题，"
巧药听了不再开口，仿佛她既重视门第，也觉得不能光看门第似的。
"花要...

乡下真是非常美丽。这正是夏天!小麦是金黄的，燕麦是绿油油的。干草在绿色的牧场上堆成坨，
鹤鸟用它那又长又红的腿子在散着步，哆嗦地讲着埃及话。这是它从妈妈那儿学到的一种语言。
田野和牧场的周围有些大森林，森林里有些很深的池塘。的确，乡间是非常美丽的，
太阳光正照着一幢老式的房子，它周围流着几条很深的小溪。从墙角那儿一直到水里，全盖满了牛蒡的大叶子。
大的叶子长得非常高，小孩子简直可以直着腰站在下面。像在浓密的森林里一样，这儿也是很荒凉的。
这儿有一只母鸭坐在窝里，她得把她的几个小鸭都孵出来，不过这时她已经累坏了。很少有客人来看她。
别的鸭子都愿意在溪流里游来游去，而不愿意跑到牛蒡下面来和她聊天。
后，那些鸭蛋一个接着一个地崩开了。"噼！噼！"蛋壳响起来。所有的蛋黄现在都变成了小动物。
他们把小头都伸出来。
"嘎!嘎，"母鸭说。他们也就跟着嘎嘎地大声叫起来。
他们在绿叶子下面向四周看。妈妈让他们尽量地东张西望，因为绿色对他们的眼睛是有好处的。
"这个世界真够大，"这些年轻的小家伙说。的确，比起他们在蛋壳里的时候，他们现在的天地真是大不相同了。
"你们以为这就是整个世界，"妈妈说，"这地方伸展到花园的另一边，一直伸展到牧师的田里去，才远呢!
连我自己都没有去过!我想你们都在这儿吧?"她站起来，"没有，我还没有把你们都生出来呢!
这只顶大的蛋还躺着没有动静。它还得躺多久呢?我真是有些烦了。"于是她又坐下来。
"唔，情形怎样?"一只来拜访她的老鸭子问。
"这个蛋费的时间真久，"坐着的母鸭说，"它老是不裂开。请你看看别的吧。他们真是一些逗人爱的小鸭儿!
都像他们的爸爸一一这个坏东西从来没有来看过我一次!"
"让我瞧瞧这只不裂开的蛋吧，"这位年老的客人说，
"请相信我，这是一只吐绶鸡的蛋。有一次我也同样受过骗:你知道，那些小家伙不知道给了我多少麻烦和苦恼，
因为他们都不敢下水。我简直没有办法叫他们在水里试一试。我说好说歹，一点用也没有!----
我来瞧瞧这只蛋吧。哎呀!这是一只吐绞鸡的蛋!让他躺着吧，你尽管叫别的孩子去游泳好了。"
"我还是在它上面多坐一会儿吧，"鸭妈妈说，"我已经坐了这么久，就是再坐它一个星期也没有关系。"
"那么就请使吧，"老鸭子说。于是她就告辞了
后这只大蛋裂开了。"噼！噼！"新生的这个小家伙叫着向外面爬。他是又大又丑。鸭妈妈把他瞧了一眼。
"这个小鸭子大得怕人，"她说，"别的没有一个像他;但是他一点也不像小吐绶鸡!好吧，我们马上就来试试看吧。
他得到水里去，我踢也要把他踢下水去。"
第二天的天气是又晴和，又美丽。太阳照在绿牛蒡上。鸭妈妈带着她所有的孩子走到溪边来。扑通!
她跳进水里去了。
"呱!呱，"她叫着，于是小鸭子就一个接着一个跳下去。水淹到他们头上，但是他们马上又冒出来了，
游得非常漂亮。他们的小腿很灵活地划着。他们全部在水里，连那个丑陋的灰色小家伙也跟他们在一起游。
?"唔，他不是一个吐绶鸡，"她说，"你看他的腿划得多灵活，他浮得多么稳!他是我亲生的孩子!
如果你把他仔细看一看，他还算长得蛮漂亮呢。嘎!嘎!跟我一块儿来吧，我把你们带到广大的世界上去，
把那个养鸡场介绍给你们看看。不过，你们得紧贴着我，免得别人踩着你们。你们还得当心猫儿呢，"
这样，他们就到养鸡场里来了。场里起了一阵可怕的喧闹声，因为有两个家族正在争夺一个鳝鱼头，
而结果猫儿却把它抢走了。
"你们瞧，世界就是这个样子，"鸭妈妈说。她的嘴流一点涎水，因为她也想吃那个鳝鱼头。"
现在使用你们的腿吧，"她说，"你们拿出精神来，你们如果看到那儿的一个老母鸭，你们就得把头低下来，
因为她是这儿有声望的人物。她有西班牙的血统一一一因为她长得非常胖。你们看，她的腿上有一块红布条，
这是一件非常出色的东西，也是一个鸭子可能得到的大光荣:它的意义很大，说明人们不愿意失去她，
动物和人统统都得认识她。打起精神来吧----不要把腿子缩进去。一个有很好教养的鸭子总是把腿摆开的，
像爸爸和妈妈一样。好吧，低下头来，说:‘嘎'呀，"
他们这样做了。别的鸭子站在旁边看着，同时用相当大的声音说:
"瞧!现在又来了一批找东西吃的客人，好像我们的人数还不够多似的!坯!瞧那只小鸡的一副丑相!
我们真看不惯，"于是马上有一只鸭子飞过去，在他的脖颈上啄了一下。
"请你们不要管他吧，"鸭妈妈说，"他并不伤害谁呀!""对，不过他长得太大、太特别了，
"啄过他的那只鸭子说，"因此他必须挨打，"
"那个母鸭的孩子都很漂亮，"腿上有一条红布的那个母鸭说，"他们都很漂亮，只有一只是例外。
这真是可惜。我希望能把他再孵一次。"
"那可不能，太太，"鸭妈妈回答说，"他不好看，但是他的脾气非常好。他游起水来也不比别人差----
我还可以说，游得比别人好呢。我想他会慢慢长得漂亮的，或者到适当的时候，他也可能缩小一点。
他在蛋里躺得太久了，因此他的模样有点不大自然。"她说着，同时在他的脖颈上啄了一下，
把他的羽毛理了一理。"此外，他还是一只公鸭呢，"她说，"所以关系也不太大。我想他的身体很结实，
将来总会自己找到出路的。"
"别的小鸭倒很可爱，"老母鸭说，"你在这儿不要客气。如果你找到鳝鱼头，请把它送给我好了。"
他们现在在这儿，就像在自己家里一样。
不过从蛋壳里爬出的那只小鸭太丑了，到处挨打，被排挤，被讥笑，不仅在鸭群中是这样，连在鸡群中也是这样。
"他真是又粗又大!"大家都说。有一只雄吐绶鸡生下来脚上就有距，因此他自以为是一个皇帝。他把自己吹得像一条鼓满了风的帆船，来势汹汹地向他走来，瞪着一双大眼睛，脸上涨得通红。这只可怜的小鸭不知道站在什么地方，或者走到什么地方去好。他觉得非常悲哀，因为自己长得那么丑陋，而且成了全体鸡鸭的一个嘲笑对象。
这是头一天的情形。后来一天比一天糟。大家都要赶走这只可怜的小鸭;连他自己的兄弟姊妹也对他生起气来。
他们老是说"你这个丑妖怪，希望猫儿把你抓去才好!"于是妈妈也说起来"我希望你走远些，"
鸭儿们啄他，小鸡打他，喂鸡鸭的那个女佣人用脚来踢他。
于是他飞过篱笆逃走了;灌木林里的小鸟一见到他，就惊慌地向空中飞去。"这是因为我太丑了，"小鸭想。
于是他闭起眼睛，继续往前跑。他一口气跑到一块住着野鸭的沼泽地里。他在这儿躺了一整夜，因为他太累了，
太丧气了。。
天亮的时候，野鸭都飞起来了。他们瞧了瞧这位新来的朋友。
"你是谁呀?"他们问小鸭一下转向这边，一下转向那边，尽量对大家恭恭敬敬地行礼。
"你真是丑得厉害，"野鸭们说，"不过只要你不跟我们族里任何鸭子结婚，对我们倒也没有什么大的关系。"
可怜的小东西!他根本没有想到什么结婚，他只希望人家准许他躺在芦苇里，喝点沼泽的水就够了。
他在那儿躺了两个整天。后来有两只雁---严格地讲，应该说是两只公雁，因为他们是两个男的-一飞来了。
他们从娘的蛋壳里爬出来还没有多久，因此非常顽皮。
"听着，朋友，"他们说，"你丑得可爱，连我都禁不住要喜欢你了。你做一个候鸟，跟我们一块儿飞走好吗?
另外有一块沼泽地离这儿很近，那里有好几只活泼可爱的雁儿。她们都是小姐，都会说:‘嘎，'你是那么丑，
可以在她们那儿石芷碰你的运气，"
"噼!啪！"天空中发出一阵响声。这两只公雁落到芦苇里，死了，把水染得鲜红"噼!啪！"又是一阵响声。
整群的雁儿都从芦苇里飞起来，于是又是一阵枪声响起来了。原来有人在大规模地打猎。
猎人都埋伏在这沼泽地的周围，有几个人甚至坐在伸到芦苇上空的树枝上。蓝色的烟雾像云块似地笼罩着这些
黑树，慢慢地在水面上向远方飘去这时，猎狗扑通扑通地在泥泞里跑过来，灯芯、草和芦苇向两边倒去。
这对于可怜的小鸭说来真是可怕的事情!他把头掉过来，藏在翅膀里。不过，正在这时候，
一只骇人的大猎狗紧紧地站在小鸭的身边。它的舌头从嘴里伸出很长，眼睛发出丑恶和可怕的光。
它才巴鼻子顶到这小鸭的身上，露出了尖牙齿，可是----扑通!扑通!----它跑开了，没有把他抓走。
"啊，谢谢老天爷，"小鸭叹了一口气，"我丑得连猎狗也不要咬我了，"
他安静地躺下来。枪声还在芦苇里...

为了纪念一位古代的英雄，大家请雕刻家给这位英雄雕一个石像。
雕刻家答应下来，先去翻看有关这位英雄的历史，想象他的容貌，想象他的性情和气概。
雕刻家的意思，随随便便雕一个石像不如不雕，要雕就得把这位英雄活活的雕出来，
让看见石像的人认识这位英雄，明白这位英雄，因而崇拜这位英雄。
功到自然成。雕刻家一边研究，一边想象，石像的模型在他心里渐渐完成了。石像的整个姿态应该怎样，
面目应该怎样，小到一个手指头应该怎样，细到一根头发应该怎样，他都想好了。他的意思，
只有依照想好的样子雕出来，才是这位英雄的活生生的本身，不是死的石像。
雕刻家到山里采了一块大石，就动手工作。他心里有现?成的模型，雕起来就有数，看看那块大石，
什么地方应该留，什么地方应该去，都清楚明白。钢凿一下一下的凿飞刀子一下一下的刻，
大小石块随着纷纷往地上掉。像黄昏时星星的显现一样，起初模糊，后来明晰，
这位英雄的像终于站在雕刻家面前了。真是一丝也不多，一毫也不少，正同雕，刻家心里想的一模一样。
这石像抬着头，眼睛直盯着远方，表示他的志向远大无边。嘴张着，好像在那里喊"啊，"左胳膊圈向里，
坚强有力，仿佛拢:立着他下面的千百万群众。右手握着拳，向前方伸着，筋骨突出像老树干，
意思是谁敢侵犯他一丝一毫，他就不客气给他一下子。
市中心有一片空场，大家就把这新雕成的石像立在空场的中心。立石像的台子是用石块砌成的，
这些石块就是雕刻家雕像的时候凿下来的。这是一种新的美术建筑法，雕刻家说比用整块的方石垫在底下好得多。台子非常高，人到市里来，第一眼望见的就是这石像，就像到巴黎去第一眼望见的是那铁塔一样。
雕刻家从此成了名，因为他能够给古代英雄雕一个石像，使大家都满意。
为了石像成功曾经开一个盛大的纪念会。市民都聚集到市中心的空场，在石像下行礼，欢呼，唱歌，跳舞;
还喝干了几千坛酒，挤破了几百身衣裳，摔伤了很多人的膝盖。从这一天起，大家心里有这位英雄，
眼里有这位英雄，做什么事情都像比以前特别有力气，特别有意思。无论谁从石像下经过，都要站住，
恭恭敬敬的鞠个躬，然后再走过去。
人是容易骄傲的，除非圣人或傻子。那块被雕成英雄像的石头既不是圣人，又不是傻子，只是一块石头，
看见人们这样尊敬他，当然就禁不住要骄傲了。
"看我多荣耀!我有特殊的地位，站得比一切都高。所有的市民都在下面给我鞠躬行礼。
我知道他们都是诚心诚意的。这种荣耀难得，没有一个神圣仙佛能够比得上，"
他这话不是向浮游的白云说，白云无精打采的，没有心思听他的话;也不是向摇摆的树林说，树林忙忙碌碌的，
没有工夫听他的话。他这话是向垫在下面的伙伴大大小小的石块说的。骄傲的架子要在伙伴面前才罢，
也是世间的老规矩。但是他仍旧抬着头，眼睛直盯着远方，对自己的伙伴连一眼也不瞟，
这就见得他的骄傲是太过了分。他看不起自己的伙伴，不屑于靠近他们，
甚至还有溜到嘴边又咽回去的一句话"你们，垫在我下面的，算得了什么呢!"
"喂，在上面的朋友，你让什么东西给迷住心了?你忘了从前!"台子角上的一块小石头慢吞吞地说，
像是想叫醒喝醉的人，个个字都说得清楚，着实。
"从前怎么样？"上面那石头觉得出乎意料，但是不肯放弃傲慢的气派。
"从前你不是跟我们混在一起吗?也没有你，也没有我们，咱们是一整块。"
"不错，从前咱们是一整块。但是，经过雕刻家的手，咱们分开了。钢凿一下一下地凿，刀子一下一下地刻，
你们都掉下去了。独有我，成了光荣尊贵的、受全体市民崇拜的雕像。我...

白山上有一棵俊俏的美人松。在明亮的月光下，它婆娑起舞，犹如出水的仙子;在和照豆的朝霞里，
它身披红袍，恰似英武的女将。春天，她先吐绿，青翠的树叶，比少女的长发还美;
冬天，秀丽的枝干托着皑皑主白雪，赛过运动员健美的腰身…
不料，在夏季一个漆黑的雨夜里，狂风大作，这棵俊俏的美人松被吹倒了。
第二天清晨，霞光发现俊俏的美人松倒...

屋前那块草地上，有一小片的含羞草，当我浇花而发现她存在的时候，她已经向四处生长开去了。
她没有像莱莉，能放出沁人心脾的清香，又不像玫瑰那样鲜艳，也没有菊花那样雍容，胡姬那样灿烂。
因此，当然引不起人们对她珍惜，诗人为她吟咏，更不能召来狂蜂浪蝶，在她身畔翩翩起舞。
她只好长伴着地面上的青草，路边的野花，时而开着绒形粉红色的小花，怡然自得立。
虽然，一片落叶，或是一个鲁莽的脚步，会使她立即紧合着那微小的叶子，但是，不一会儿，
又重新张开，笑迎阳光的煦照。
她不必依靠人们的细心栽培，却能在群芳之中脱颖而出，白求生存。不论在康庄大道边，
或是羊肠小径旁，斜峭的山坡上，或是乱石缝间，都有她的踪迹。她蔓延到各处，在阳光底下，
庆幸她的自由、快乐，欣欣向荣地生长蓬发。...

那是费城七月里一个闷热的日子，现在虽已时隔五十七年，可是那种闷热我还能感觉得到。
当时和我一起的五个小男孩因为玩弹子游戏玩，厌了，都在想找些新的花样来玩。
"嗨，"内德说，"我们很久没有爬悬崖了。""我们现在就去爬吧，"有个孩子叫道。
我一时拿不定主意。虽然我很希望自己像他们那样勇敢活跃，但是自我出世以后，八年来我一直有病，
而且我一直把母亲叫我不要冒险的训诫牢记在心里。
"来呀，"我要好的朋友杰利对我叫喊，"别做胆小鬼。
"我来了，"我一面应着，一面跟着他们跑。
我们后来到一处空地。那座悬崖就耸立在空地的另一边，它是一堵垂直的峭壁，
壁面有许多凸出来的岩石、崩土、蓬乱的灌木。它只有大约20米高，但在我眼中却是不可能登临的禁地。
其他孩子一个接一个连攀带扒地向上爬，朝着离崖顶尚有三分之二路程处的一块狭小岩石架进发。
后，我全身颤抖，冷汗直冒，也跟着他们向上爬。我的心在瘦骨峰崎的胸腔里面卡卡乱跳。
我终于爬到他们那里，心惊肉跳地蹲在石架上，尽量靠近里面。其他孩子慢慢地向石架边缘移动，
我看在眼里吓得几乎晕倒。
接着，他们又开始向崖顶攀爬。他们打算从崖顶沿着一条迂回的下山小路步行回家。
"嗨，慢着，"我软弱地哀求道，"我没法----"
"再见，"其中一个孩子说。其他孩子跟着也全都哈哈大笑起来。
他们左折右转地爬上崖顶之后，向下凝视着我。"如果你想待在那里，就待着好了。"
有个孩子嘲笑道，"不用客气。"杰利看来好像有点不放心，但还是和大家一起走了。
我从石架向下望，感到头是日眩;我绝对没法向下爬回去，我会滑倒摔死的。但是，往崖顶的路更难爬，
因为它更陡，更险。我听见有人吸泣，正纳罕那是谁时...

颜黎民君:
昨天收到十日来信，知道那些书已经收到，我也放了心。你说专爱看我的书，那也许是我常论时事的缘故。
不过只看一个人的著作，结果是不大好的:你就得不到多方面优点。必须如蜜蜂一样，采过许多花，
这才能酿出蜜来，倘若叮在一处，所得就非常有限，枯燥了。
专看文学书，也不好的。先前的文学青年，往往厌恶数学、理化、史地、生物学，
以为这些都是无足重轻气后来变成连常识也没有，研究文学固然不明白，自己做起文章来也胡涂，
所以我希望你们不要放开科学，一味钻在文学里。譬如说罢，古人看见月缺花残，黯然泪下，是可恕的，
他那时自然科学还不发达，当然不明白这是自然现象。但如果现在的人还要下泪，那他就是胡涂虫。
其次是可以看看世界旅行记，借此就知道各处的人情风俗和物产。我不知道你们看不看电影，我是看的，
但不看什么"获美""得宝"...

一九五四年一月三十日晚

亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，
翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，
我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。一一这一类的话我们不知有多少可以和你说，
可是不敢说，你这个年纪是一切向前望的，不愿意回顾的;我们噜哩噜苏的抖出你尿布时代的往事，
会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，
随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。
真的，你这次在家一个半月，是我们一生愉快的时期;这幸福不知应当向谁感谢，即使我没宗教信仰，
至此也不由得要谢谢上帝了!我高兴的是我又多了一个朋友;儿子变了朋友，
世...

万人体育馆里，人们注视着场地当中那个铺着地毯的圆形舞台，灯光闪亮，
报幕员轻盈地走到话筒前"下面请看，戏熊。"
我五岁的儿子突然站了起来，圆睁着两眼盯住演员出口处。一头黑熊，腰里系着红围裙，
右前爪挽个篮子，直立着一扭一摆地走了出来，那笨拙的丑态立刻引起人们一阵哄笑。
"妈妈，熊，"儿子嚷着，使劲推推我。
"是的，熊。"我奇怪儿子激动的神态，动物园的熊他不是早见过了吗?
"妈妈，"孩子仍是大声地嚷嚷，"要是这只熊死了，不是有熊皮了吗?"
周围的观众都转过头来，诧异地望着他，不知这孩子为什么要咒这可爱的马戏演员死掉。
我对儿子没教养的行为生?气了，一把把他按坐在位子上"坐下!看戏可不许哇啦哇?啦！"
"妈妈，"孩子委屈地摇着我的手臂，喃喃说，"有了熊皮，不是可以给阿婆做熊皮手套了吗?"
我的心猛烈一震，孩子水晶般的眼睛望着我，犹如黑暗里闪亮的星。我紧紧地抱住他，眼泪洒在记忆的门里。
阿婆静静地躺在病床上，三天了，中风的脑子始终昏迷着。只是那只未偏瘫的右手总想伸出来摸摸什么。
这是一只永远不得空闲的手啊。她做了一辈子奶妈和保姆，长满老茧的手不知换过多少婴儿的尿布，
洗过多少孩子的脚丫，煮过多少味美可口的佳肴。此刻，这只手想干点儿什么呢?想摸摸孩子的脸蛋?
想整整孩子的衣服?还是想再一次拎起她的菜篮?
她躺在那里，静静的，静静的。
忽然，一个孩子跑进病房，噌噌的脚步声扰乱了病房的宁静，他跑到阿婆的床头，
用胖胖的小手抚摩阿婆满是皱纹的脸，连声叫着"阿婆，阿婆，"
"呵，"阿婆沉重地叹了口气，中断的思维被稚气的声音唤醒:谁呀，这是谁的声音?...

元朝末年，曾出了一个嵚崎工磊落的人。这人姓王名冕，在诸暨县乡村里住。
七岁上死了父亲，他母亲做些针指气供给他到村学堂里去读书。看看三个年头，
王冕已是十岁了，母亲唤他到面前来说道:"儿啊，不是我有心要耽误你。
只因你父亲亡后，我一个寡妇人家，只有出去的，没有进来的;年岁不好，柴米又贵;
这几件旧衣服和些旧家伙，当的当了，卖的卖了;只靠着我替人家做些针指生活寻来的钱，
如何供得你读书?如今没奈何把你雇在间壁人家放牛，每月可以得他几钱银子，
你又有现成饭吃，只在明日就要去了。"王冕道"娘说的是。我在学堂里坐着，心里也闷，
不如往他家放牛，倒快活些。假如我要读书，依旧可以带几本去读。"当夜商议定了。
第二日，母亲同他到问壁秦老家。秦老留着他母子两个吃了早饭，牵出一条水牛来交与王冕，
指着门外道:"就在我这大门过去两箭之地工，便是七七泖湖。湖边一带绿草，各家的牛都在那里打睡。
又有几十棵合才色的垂杨树，十分阴凉。牛要渴了，就在湖边上饮水。
小哥，你只在这一带玩耍，不必远去。我老汉每日两餐小菜饭是不少的，
每日早上，还才斤在两个钱与你买点心吃。只是百事勤谨些，休嫌怠慢。"
他母亲谢了扰要回家去，王冕送出门来。母亲替他理理衣服，口里说道"你在此须要小心，休惹人说不是;
早出晚归，免我悬望。"王冕应诺，母亲含着两眼眼泪去了。
王冕自此只在秦家放牛...

女娃住在东海附近。她的爸爸炎帝每天一早就离家上山采药，22人治病，教人种五谷，长年累月，忙个不停。
女娃独个儿呆在家里，觉得寂寞。她多么想到外面走走，看看，散散心啊!
她到了海边。海滩上，金光闪闪的砂砾中，有五颜六色的贝壳，还有螃蟹在爬行，她觉得新奇;
海面上，微波交松就像一颗颗明亮的珍珠，她真想跳下海去，把它们抱;空中不时掠过几只海燕，
每次，她都张开双臂，向它们招呼，要它们停下来作巢，但海燕不理睬她。
女娃正想得出神，忽然，大海咆哮起来，涌起一个又一个巨浪，直向女娃扑来。她，惊呆了，正要往家里跑，
可惜晚了，又一个巨浪扑来，把她卷到了大海深处。黑暗中，她似乎听到爸爸的呼唤"女娃!女娃，"
女娃被大海吞没了，再也见不到爸爸了。可她的灵魂没有死去，她思念爸爸，化成了一只鸟，名叫精卫。
精卫的头上有漂亮的花纹，它的嘴白白的，脚红红的，叫声像是呼喊自己"精卫!精卫，"
精卫可恨大海了。它把自己和爸爸隔开了，它还会把天下问许许多多的亲人隔开。她，对着无情的大海发誓:
我一定要把你填平!
她飞到高高的西山，衔上一粒小石子，又飞回东海上空，狠狠地把它扔进大海，立刻又转身飞到西山，
衔来一根小树枝，把它扔进大海。就这样，她穿梭在西山和东海之间的上空，来回飞行，一天也不停。
下雨天，精卫抖动湿淋淋的羽毛，穿过阴云，剪破雨网，把小石子、小树枝投进东海。
刮风的日子里，精卫竭力鼓动翅膀，衔着石子、小树枝，一会儿高，一会儿低，向东海飞去。
大雪纷飞的时候，精卫穿过浸天飞舞的雪花，把小石子和小树枝投向东海。
她坚信，大海虽大，总有一天会把它填平。
一年过去了，十年过去了，一百年过去了，不知过了多少个世纪，精卫一直在西山和东海之间的上空穿梭劳碌。
据说，直到现在还可以看到她的影子，听到她的...

我登上南去的151号公共汽车时，太阳正朗照天空。但是，冬天的芝加哥正处于没生气的季节----
树枝枯干、稀泥满地，来往的车辆都溅满了盐水。
车子行进了数英里，经过风景秀丽的林肯公园，但是，没有人抬头去看窗外。乘客们都穿得笨重如牛。
我们都拥挤地坐在一起，在单调乏味的引擎声和窒息燥热的空气中无声静坐着。
没有人说话----这是芝加哥人坐车来往时一条不成文的规矩。尽管我们每天都要碰见这些同样的面孔，
但我们都习惯于把自己藏在报纸的背后。此举包含的象征意义令人吃惊:
紧挨而坐的比邻硬用那一张张薄纸，在彼此间制造了天涯。
汽车进入"繁华一英里"地区，五光十色的摩天楼群沿密执安大街拔地而起。突然，
一个声音打破了沉静:"注意啦!注意啦!"
报纸哗哗响着，大家都伸长了脖子。"这是你们的司机在说话。"
沉默。大家都看着司机的后脑，他的声音充满了威严:
"放下你们的报纸，各位乘客。"
所有的报纸都在慢慢地放下，司机在等待着。后，报纸都被折好了，搁在我们腿上。
"好，转过身去面对你的邻座，开始。"
惊奇之中，我们都照着做了。仍然，没有人笑。我们只是盲目地服从，这是人的本能起着作用。
我面对的是一位老妇，她的头紧紧地裹在一块红头巾里，我几乎每天都见到她。我俩目光碰到了一起，
我们都一眼不眨地等待着，等待司机的下一道指令。
...

小时候，我们猜不透的是太阳。那么一个园盘，又红又亮，悬在空中，是什么绳儿系着它呢?
它出来，天就亮了;它回去，天就黑了。庄稼离不了它，树木离不了它，花花草草也离不了它。
我们想有一天要是能到太阳上去，那里一定什么都是通红的，光亮的。我们想得入了述，
缠着奶奶让她讲太阳的故事。
奶奶，太阳住在什么地方呀?"
"住在金山上吧。"
"去大阳上有路吗?""当然有的。"
"怎么走呀?"
奶奶笑着，想了想，拉着我们来到门前的花园里。"咱们一块儿来种园子吧。"
奶奶说，"你们每人种下自己喜爱的种子，以后就什么都知道了。"
奶奶的话，我们都相信。我们松了土，施了肥，妹妹种了一溜眉豆，弟弟种了几行葵花，
我把十几颗桃核埋在篱笆边上，希望能长出一片桃林来。
从此，我们天天往园子里跑。种子居然陆陆续续地发芽了，先是一个嫩夫，接着就分开两个小瓣，
像张开的小嘴儿。我们高兴极了。
奶奶让我们选了几株苗儿，隔五天测一次高度，插根棍儿作标记。苗儿都长得挺快，插在苗儿边旁的棍儿，
后一根总比前一根高出一截。
过了一个月，插到第六根...

北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫杈晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，
在我是一种惊异和悲哀。
故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的娱讼风筝。
还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，
早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢?
四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。
但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶它，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。
和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪;然而喜欢风筝，自己买不起，
我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，
他惊呼两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可都的。
有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，
便跑到向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的杂物堆中发现了他。
他向着大方凳，坐在小凳上;便很惊惶地站了起来，失了色，瑟缩着。大方凳旁边靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，
还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，
又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手抓断了蝴蝶的一支翅骨，
又将风轮掷在地下，踏扁了论长幼，论力气，...

"那只羚羊哪儿去啦?"妈妈交然问我。
妈妈说的玲羊是一只用黑色硬木雕成的工艺品。那是爸爸从非洲带回来送给我的。
它一直放在我桌子的犄角上。这会儿，我的心怦怦地跳了起来，
因为昨天我已经把它送给我的好朋友万芳了。
"爸爸不是说送给我了么?"我小声地说。
"我知道送给你了，可是现在它在哪儿？"妈妈的目光紧紧地盯着我。
我发现事情不像我想的那么简单。
"我把它收起来了。"
"放在哪儿了?拿来我看看。"妈妈好像看出我在撒谎。
因为我站在那儿一动不动，低着头不敢看她。
"要说实话……是不是拿出去卖啦?"妈妈变得十分严厉。
"没有卖……我送人了。"我觉得自己的声音有些发抖。
"送给谁了?告诉我。"妈妈把手搭在我的肩膀上。
"送给万芳了，她是我好的朋友。"
"你现在就去把它要回来，"妈妈坚定的说，的东西怎么能随便送人呢?
要不我和你一起去，""不!"我哭着喊了起来。
爸爸走了进来，听妈妈讲完事情的经过，他静静地点燃一支烟，
慢慢地对我说"小朋友之间不是不可以送东西，但是，要看什么样的东西。
这样贵重的东西不像一块点心一盒糖，怎么能自作主张呢?"爸爸的声音一直很平静，
不过带着一种不可抗拒的力量。
"您已经送给我了。"
"是的，这是爸爸送给你的，可并没有允许你拿去送人啊，"
我没有理由了。我想到他们马上会逼我去向万芳要回羚羊，心里难过极了。
他们不知道，万芳是个多么仗义的好朋友。
上幼儿园我们就在一起。她学习很好，人一点也不自私。我们俩形影不离，
语文老师管我俩叫做"合二而一"。
上星期一次体育课，我们全班都穿上刚买的新运动衣。
跳完山羊，我们围着小树逮着玩。一不小心，我的裤子被树权划了一道长长的口子。
我坐在树底下偷偷地抹眼泪，又心疼裤子，又怕回家挨说。万芳也不玩了，
坐在我旁边一个劲地叹气。忽然，她跳起来拍着屁股说"咱俩先换过来，
我妈是高级裁缝，她能把裤子缝得一点儿都看不出来。"
当时，我觉得自己得救了，就把裤子和万芳换了。后来，我听说为这件事，
她妈妈让她，对着墙站了一个钟头。
"为什么你不说裤子是我的?"
她嘿嘿地笑着"我妈是婆婆嘴，她要是知道，早晚也会让你妈知道。"
我要把裤子换过来，她却满不在乎地说:"算了吧，反正我已经站了一个钟头，
要是再换过来，我还得站两个钟头……"直到现在，我身上还穿着她的运动裤。
每次上...

1964年初，我被调到黄花乡镇来执教。镇上只有一条大街，两旁长着高大的青龙木，遮掩着两排店屋。
店屋和青龙木之间有一小段空地，那里是人们停放脚踏车、摩托车和摆地摊的地方。青龙木如关西大汉，
手握铁板铜琶，弹唱激昂的歌曲。它的树冠宽大茂密，透不过阳光。它让垂下的枝条在清风中摇动拂晓，
让互生的叶子涂着片片的残阳款摆向晚。
街的尽头，有一并立邮政代理处，一所警察局，山丘上座落着地方议会。折向右边是新港路，
那一带有正待开发的新芭地段。如果你直上前去，便走出黄花乡镇，你也就走进丘陵间的公路，
穿过一个又一个的乡镇，直到更远的甘榜去。这里有三面的山峦围护着黄花乡镇，另一面坦荡为平地。
橡树林立在丘陵上，油棕树占领着那一片平原。
百多年前，这里原是一个蛮荒地带，原始森林盘踞在山地上，居住着猛兽，到处可以看见野兽的遗骨，
人们管叫这个地方做"猛骨浪"。19世纪时，柔佛州苏丹阿布巳卡殿下，为鼓励人们开发各地的甘榜和乡镇，
就设立港主制度。我们的祖先就纷纷响应，向苏丹殿下领取"港契"，成为每一个乡镇的"港主"。
港主率领一批先人，前来开发。我们的祖先都是刻苦耐劳的人，他们来到蛮荒的地方拓垦。他们先要和猛兽搏斗，
也要受瘴疠折腾，再把原始森林砍倒，栽种橡树和油棕树。我们的祖先在开发土地之后，
又招引另一批劳工在胶园和油棕园里做工。就这样的，人口逐渐增加，形成了乡镇，"芭裁"是人们给它取的名字。
本来是没有路的地方，先人给走出路来了;本来是没有屋子的地方，先人给盖上简陋的屋子。
港主成了乡镇的领袖，他可以向居民征收出入口税，发给营业牌照。他可以处罚犯科作奸的人，
判决居民的诉讼案件。乡镇越来越热闹，华、巫、印各民族同胞也聚居在一起，他们一代又一代，和谐地生活着，
直到我第一次见黄花乡镇的面貌，让我赞叹。
毗邻黄花乡镇的一个甘榜一一老港，远在马六甲王朝时代，已有人溯麻河之源而上，在那里落脚，
猬集为一个农村。现在你可以在老港的格拉未山岗上看到马六甲王朝苏丹阿拉乌丁的皇陵。
他统治马六甲王国十一年的光荣史给雕刻在石碑上，让探访皇陵的人细说从头。
人们说:苏丹阿拉乌丁处事英明果断，他经常微服出巡，了解民情。他曾经面斥警察总监敦·墨泰希失职。
他也因而招尤惹祸，于1488年中毒身亡。
1511年，当马六甲沦陷在葡萄牙的手中之后，阿拉乌丁的幼子苏丹马末，沿着麻河退守黄花乡镇。
苏丹马末暂居黄花乡镇，却长记马六甲王朝的繁盛，他时时刻刻想反攻马六甲，夺回王国，
可惜他的愿望一直没有实现。黄花乡镇有了帝王，它的名字就写进...