楚干将、莫邪为楚王作剑，三年乃成。王怒，欲杀之。
其妻重身当产，夫语妻曰：“吾为王作剑，三年乃成，王怒，往必杀我。
汝若生子是男，大告之曰：‘出户望南山，松生石上，剑在其背。’”
于是即将雌剑往见楚王。王大怒，使相之，剑有二，
一雄一雌，雌来，雄不来。王怒，即杀之。
莫邪子名赤，比后壮，乃问其母曰：“吾父所在？”
母曰：“汝父为楚王作剑，三年乃成，王怒，杀之。
去时嘱我：‘语汝子：出户望南山，松生石上，剑在其背。’”
于是子出户南望，不见有山，但睹堂前松柱下石低之上，即以斧破其背，得剑。
日夜思欲报楚王。
王梦见一儿，眉间广尺，言欲报仇。王即购之...

急不相弃
华歆、王朗俱乘船避难，有一人欲依附，歆辄难之。
朗曰：“幸尚宽，何为不可？”后贼迫至，王欲舍所携人。
歆曰：“本所以疑，正为此耳。
既已纳其自托，宁可以急相弃邪？”遂携拯如初。
世以此定华、王之优劣。长安何如日远
晋明帝数岁，坐元帝膝上。有人从长安来，
元帝问洛下消息，潸然流涕。
明帝问：“何以致泣？”具以东渡意告之。
因问明帝：“汝意谓长安何如日远？”
答曰：“日远。不闻人从日边来，居然可知。”
...

汧国夫人李娃，长安之倡女也。节行瑰奇，有足称者。故监察御史白行简为传述。
天宝中，有常州刺史荥阳公者，略其名氏，不书，时望甚崇，家徒甚殷。
知命之年，有一子，始弱冠矣，隽朗有词藻，迥然不群，深为时辈推伏。
其父爱而器之，曰："此吾家千里驹也。"应乡赋秀才举，将行，
乃盛其服玩车马之饰，计其京师薪储之费。
谓之曰："吾观尔之才，当一战而霸。今备二载之用，且丰尔之给，将为其志也。"
生亦自负视上第如指掌。自毗陵发，月余抵长安，居于布政里。
尝游东市还，自平康东门入，将访友于西南。至鸣珂曲，见一宅，门庭不甚广，
而室宇严邃，阖一扉。有娃方凭一双鬟青衣立，妖姿要妙，绝代未有。
生忽见之，不觉停骖久之，徘徊不能去。乃诈坠鞭于地，
候其従者，敕取之，累眄于娃，娃回眸凝睇，情甚相慕，竟不敢措辞而去。
生自尔意若有失，乃密徵其友游长安之熟者以讯之。
友曰："此狭邪女李氏宅也。"曰："娃可求乎？"
对曰："李氏颇赡，前与通之者，多贵戚豪族，
所得甚广，非累百万，不能动其志也。"
生曰："苟患其不谐，虽百万，何惜！"他日，乃洁其衣服，盛宾従而往。
扣其门，俄有侍儿启扃。生曰："此谁之第耶？"侍儿不答，
驰走大呼曰："前时遗策郎也。"娃大悦曰："尔姑止之，吾当整妆易服而出。"
生闻之，私喜。乃引至萧墙间，见一姥垂白上偻，即娃母也。
生跪拜前致词曰："闻兹地有隙院，愿税以居，信乎？"
姥曰："惧其浅陋湫隘，不足以辱长者所处，安敢言直耶？"
延生于迟宾之馆，馆宇甚丽。与生偶坐，
因曰："某有女娇小，技艺薄劣，欣见宾客，愿将见之。"乃命娃出，
明眸皓腕，举步艳冶。生遂惊起，莫敢仰视。
与之拜毕，叙寒燠，触类妍媚，目所未睹。
复坐，烹茶斟酒，器用甚洁。久之日暮，鼓声四动。
姥访其居远近。生绐之曰："在延平门外数里。"冀其远而见留也。
姥曰："鼓已发矣，当速归，无犯禁。"生曰："幸接欢笑，不知日之云夕。
道里辽阔，城内又无亲戚，将若之何？"娃曰："不见责僻陋，方将居之，宿何害焉。"
生数目姥，姥曰："唯唯。"生乃召其家僮，持双缣，请以备一宵之馔。
娃笑而止之曰："宾主之仪，且不然也。今夕之费，愿以贫窭之家，随其粗粝以进之。
其余以俟他辰。"固辞，终不许。
俄徙坐西堂，帷幙帘榻，焕然夺目；妆奁衾枕。亦皆侈丽。
乃张烛进馔，品味甚盛。彻馔，姥起。生娃谈话方切，诙谐调笑，无所不至。
生曰："前偶过卿门，遇卿适在屏间。厥后心常勤念，虽寝与食，未尝或舍。"
娃答曰："我心亦如之。"生曰："今之来，非直求居而已，愿偿平生之志。但未知命也若何。"
言未终，姥至，询其故，具以告。姥笑曰："男女之际，大欲存焉。
情苟相得，虽父母之命，不能制也。女子固陋，曷足以荐君子之枕席！"
生遂下阶，拜而谢之曰："愿以己为厮养。"姥遂目之为郎，饮酣而散。
及旦，尽徙其囊橐，因家于李之第。自是生屏迹戢身，不复与亲知相闻，
日会倡优侪类，狎戏游宴。囊中尽空，乃鬻骏乘及其家童。岁余，资财仆马荡然。
迩来姥意渐怠，娃情弥笃。他日，娃谓生曰："与郎相知一年，尚无孕嗣。
常闻竹林神者，报应如响，将致荐酹求之，可乎？"生不知其计，大喜。
乃质衣于肆，以备牢醴，与娃同谒祠宇而祷祝焉，信宿而返。
策驴而后，至里北门，娃谓生曰："此东转小曲中，某之姨宅也，将憩而觐之，可乎？"
生如其言，前行不逾百步，果见一车门。窥其际，甚弘敞。
其青衣自车后止之曰："至矣。"生下，适有一人出访曰："谁？"
曰："李娃也。"乃入告。俄有一妪至，年可四十余，与生相迎曰："吾甥来否？"
娃下车，妪逆访之曰："何久踈绝？"相视而笑。娃引生拜之，既见，遂偕入西戟门偏院。
中有山亭，竹树葱蒨，池榭幽绝。生谓娃曰："此姨之私第耶？"笑而不答，以他语对。
俄献茶果，甚珍奇。食顷，有一人控大宛，
汗流驰至曰："姥遇暴疾颇甚，殆不识人，宜速归。"
娃谓姨曰："方寸乱矣，某骑而前去，当令返乘，便与郎偕来。"
生拟随之，其姨与侍儿偶语，以手挥之，令生止于户外，
曰："姥且殁矣，当与某议丧事，以济其急，奈何遽相随而去？"
乃止，共计其凶仪斋祭之用。日晚，乘不至。
姨言曰："无复命何也？郎骤往觇之，某当继至。"
生遂往，至旧宅，门扃钥甚密，以泥缄之。生大骇，诘其邻人。
邻人曰："李本税此而居，约已周矣。第主自收，姥徙居而且再宿矣。"
徵徙何处，曰："不详其所。"生将驰赴宣阳，以诘其姨，日已晚矣，计程不能达。
乃弛其装服，质馔而食，赁榻而寝，生恚怒方甚，自昏达旦，目不交睫。
至明，乃策蹇而去。既至，连扣其扉，食顷无人应。生大呼数四，有宦者徐出。
生遽访之："姨氏在乎？"曰："无之。"生曰："昨暮在此，何故匿之？"
访其谁氏之第，曰："此崔尚书宅。昨者有一人税此院，云迟中表之远至者，未暮去矣。"
生惶惑发狂，罔知所措，因返访布政旧邸。邸主哀而进膳。
生怨懑，绝食三日，遘疾甚笃，旬余愈甚。邸主惧其不起，徙之于凶肆之中。
绵缀移时，合肆之人，共伤叹而互饲之。后稍愈，杖而能起。由是凶肆日假之，
令执繐帷，获其直以自给。累月，渐复壮，每听其哀歌，自叹不及逝者，
辄呜咽流涕，不能自止。归则效之。生聪敏者也，无何，曲尽其妙，虽长安无有伦比。
初，二肆之佣凶器者，互争胜负。其东肆车舆皆奇丽，殆不敌。
唯哀挽劣焉。其东肆长知生妙绝，乃醵钱二万索顾焉。
其党耆旧，共较其所能者，阴教生新声，而相赞和。
累旬，人莫知之。其二肆长相谓曰："我欲各阅所佣之器于天门街，以较优劣。不胜者，
罚直五万，以备酒馔之用，可乎？"二肆许诺，乃邀立符契，署以保证，然后阅之。
士女大和会，聚至数万。于是里胥告...

村中来一女子，年二十有四五。携一药囊，售其医。
有问病者，女不能自为方，俟暮夜问诸神。
晚洁斗室，闭置其中。众绕门窗，倾耳寂听，
但窃窃语，莫敢咳。内外动息俱冥。
至夜许，忽闻帘声。女在内曰：“九姑来耶？”
一女子答云：“来矣。”又曰：“腊梅从九姑耶？”
似一婢答云：“来矣。”三人絮语间杂，刺刺不休。
俄闻帘钩复动，女曰：“六姑至矣。”
乱言曰：“春梅亦抱小郎子来耶？”
一女曰：“拗哥子！呜呜不睡，定要从娘子来。
身如百钧重，负累煞人！”旋闻女子殷勤声，
九姑问讯声，六姑寒暄声，二婢慰劳声，小儿喜笑声，
一齐嘈杂。即闻女子笑曰：“小郎君亦大好耍，远迢迢抱猫儿来。”
既而声渐疏，帘又响，满室俱哗，曰：“四姑来何迟也？”
有一小女子细声答曰：“路有千里且溢，与阿姑走尔许时始至。
阿姑行...

八十七年以前，我们的先辈们在这个大陆上创立了一个新国家，
它孕育于自由之中，奉行一切人生来平等的原则。
现在，我们正从事一场伟大的内战，以考验这个国家，
或者任何一个孕育于自由和奉行上述原则的国家是否能够长久存在下去。
我们在这场战争中的一个伟大战场上集会。
烈士们为使这个国家能够生存下去而献出了自己的生命，
我们来到这里，是要把这个战场的一部分奉献给他们作为后安息之所。
我们这样做是完全应该而且非常恰当的。
但是，从更广泛的意义上来说，这块土地我们不能够奉献，
不能够圣化，不能够神化。那些曾在这里战斗过的勇士们，活着的和去世的，
已经把这...

一百年前，一位伟大的美国人签署了《解放黑奴宣言》，今天我们就在他的雕像前集会。
这个庄严的宣言犹如灯塔的光芒，给在那摧残生命的不义之火中受煎熬的黑奴带来了希望。
它之到来犹如欢乐的黎明，结束了束缚黑人的漫漫长夜。
然而一百年后的今天，我们必须正视黑人还没有得到自由这个悲惨的事实;
一百年后的今天，在种族隔离的镣铐和种族歧视的林锁下，黑人备受压榨;
一百年后的今天，黑人仍生活在物质充裕的海洋中一个穷困的孤岛上;
一百年后的今天，黑人仍然蜷缩在美国社会的角落里，
并且意识到自己是故土家园中的流亡者。今天我们在这里集会，
就是要把这种骇人听闻的情况公之于众。就某种意义而言，
今天我们是为了要求兑现诺言而汇集到首都。
我们共和国的缔造者草拟宪法和独立宣言时，曾以气壮山河的词句，
向每一个美国人许下了诺言。他们承诺给所有的人不可剥夺的生存、
自由和追求幸福的权利。就有色公民而论，美国显然没有实践她的诺言。
美国没有履行这项神圣的义务，只是给黑人开了一张空头支票，
支票上盖了"资金不足"的戳子后便退了回来。
但是我们不相信正义的银行已经破产。我们不相信，
在这个国家巨大的机会之库里已没有足够的储备。
因此今天我们要求将支票兑现一一这张支票将给我们宝贵的自由和正义的保障。
我们来到这个圣地，也是为了提醒美国，现在是非常急迫的时刻。
现在绝非侈谈冷静下来或服用渐进主义的镇静剂的时候。现在是实现民主的诺言的时候。
现在是从种族隔离的荒凉阴暗的深谷，攀登种族平等的光明大道的时候。
现在是把我们的国家从种族不平等的流沙中拯救出来，
置于元弟情谊的盘石上的时候。现在是向上帝所有的儿女开放机会之门的时候。
如果美国忽视时间的迫切性和低估黑人的决心，那么，这对美国来说，将是致命伤。
自由和平等的爽朗秋天如不到来，黑人义愤填膺的酷暑就不会过去。
西元一九六三年并不意味着斗争的结束，而是开始。有人希望黑人只要发泄不满就会满足;
如果国家无动于衷，毫无反应，这些人必会大失所望的。黑人得不到公民的权利，
美国就不可能有安宁或平静;正义的光一天不到来，叛乱的旋风就将继续动摇这个国家的基础。
但是对于等候在正义之宫门口心急如焚的人们，有些话我是必须说的。
在争取合法地位的过程中，我们不要采取错误的做法。
我们不要为了满足对自由的渴望而抱着敌对和仇恨之杯痛饮
。我们斗争时必须永远举止得体，纪律严明，
我们不能容许我们其有崭新内容的抗议蜕变为暴力行动。
我们要不断升华到以精神力量对抗物质力量的崇高境界。
现在黑人社会充满着了不起的新的战斗精神，但是我们却不能因此而不信任所有的白人。
因为我们许多白人兄，弟已经认识到，他们的命运与我们的命运是紧密相连的，
他们今天参加游行集会就是明证。他们的自由与我们的自由是息息相关的。
我们不能单独行动。当我们行动时，我们必须保证向前进。
我们不能倒退。现在有人问热心民权运动的人，"你们什么时候才能满足?
只要黑人仍然遭受警察难以形容的野蛮迫害，我们就绝不会满足。
只要我们在外奔波而疲乏的身躯不能在公路旁的汽车旅馆和城里的旅馆找到住宿之所，
我们就绝不会满足。
只要黑人的基本活动范围，只是从少数民族聚居的小贫民区转移到大贫民区，
我们就绝不会满足。
只...

今天麻坡华校教师会新会所开幕，请我到来参加，我觉得十分荣幸。
一个社团有了自建的会所，就表示会务卓有成绩，基础永固了。
麻坡华校教师会有了今天的成就，足见会员团结，以及领导得人，实在可喜可贺。
1951年，马来亚联合邦工各地华校教师会联合起来组织了华校教师会总会。
当时，全国只有17个华校教师会的组织，它们之中还没有一个拥有自建的会所。
事隔十年，教总的属会会员已增至20个，而四分之一属会成员拥有自建会所，
还有几个属会正在筹建会所。这又可见联合邦华校教师的创业精神和团结的表现。
这尤其可喜可贺。
今天我从一百多英里外的吉隆坡来到这里，唯一的目的就是向麻坡华校教师同仁们致贺。
因为我是华校教总主席，趁便向大家谈谈华校教总的目标。
我想大家还记得，1951年12月25日华校教总成立时，曾经发出宣言，
郑重表示我们要维护华人的文化。这十年来我们可以说极坚强的站在这个岗位上，
应用合法的步骤，提出合理的要求，丝毫没有动摇过，以往如此，今后也将如此，
不达目的决不放弃。
我们具体的口号是:各民族的教育一律平等。我们所持的理由有第一、我们已成为马来亚的公民，
我们的语文即是马来亚联合邦的民族语言之一。
第二、我们是马来亚联合邦的多数民族之一，我们对于联合邦应尽一切国民应尽的任务，
同时应享一切国民应享的权利;制定政策，是应该充分尊重我们的意见。
第三、我们的语文广泛应用于人民实际生活中，没有给我们平等的地位，就是不合理。
近来我们曾听到一种舆论，说什么如果我们维护华语华文，无异于自杀。
我要告诉他们，语文是一种工具，工具是属于人的，不是属于地的。
比如:南极洲没有土著就没有所谓南极洲的语文，假如南极洲将来有语文的话，
那必然是移民带过去的。这就清楚地说明了语文和地理完全扯不上关系。
再如加拿大，原来不是英语或法语的地带，因为英国和法国的移民多了，
英文和法文应用开来了，于是英文和法文并列...

我们这些总有一死的人的命运多么奇特!我们每个人在这个世界上都只作一个短暂的逗留;
目的何在，却无从知道，尽管有时自以为对此若有所感。但是，不必深思，
只要从日常生活就可以明白:人是为别人而生存的----首先是为那样一些人，
我们的幸福全部依赖于他们的喜悦和健康;其次是为许多我们所不认识的人，
他们的命运通过同情的纽带同我们密切结合在一起。我每天上百次的提醒自己:
我的精神生活和物质生活都是以别人(包括生者和死者)的劳动为基础的，
我必须尽力以同样的分量来报偿我所领受了的和至今还在领受着的东西。
我强烈地向往着俭朴的生活。并且时常发觉自己占用了同胞的过多劳动而难以忍受。
我认为阶级的区分是不合理的，它后所凭借的是以暴力为根据。
我也相信，简单淳朴的生活，无论在身体上还是在精神上，对每个人都是有益的。
我完全不相信人类会有那种在哲学意义上的自由。每一个人的行为不仅受着外界的强制，
而且要适应内在的必然。叔本华说:"人虽然能够做他所想做的，但不能要他所想要的。"
这句格言从我青年时代起就给了我真正的启示;在我自己和别人的生活面临困难的时候，
它总是使我们得到安慰，并且是宽容的持续不断的源泉。
这种体会可以宽大为怀地减轻那种容易使人气馁的责任感，
也可以防止我们过于严肃地对待自己和别人;它导致一种特别给幽默以应有地位的人生观。
要追究一个人自己或一切生物生存的意义或目的，从客观的观点看来，
我总觉得是愚蠢可笑的。可是每个人都有一些理想，这些理想决定着他的努力和判断的方向。
就在这个意义上，我从来不把安逸和享乐看作生活目的本身----
我把这种伦理基础叫做猪栏的理想。照亮我的道路，是善、美和真。
要是没有志同道合者之间的亲切感情，要不是全神贯注于客观世界----
那个在艺术和科学工作领域里永远达不到的对象，那么在我看来，
生活就会是空虚的。我总觉得，人们所努力追求的庸俗目标----
财产、虚荣、奢侈的生活一一都是可鄙的。
我有强烈的社会正义感和社会责任感，但我又明显地缺乏与别人和社会直接接触的要求，
这两者总是形成古怪的对照。我实在是一个"孤独的旅客"，我未曾全心全意地属于我的国家、
我的家庭、我的朋友，甚至我为接近的亲人;在所有这些关系面前，
我总是感觉到一定距离而且需要保持孤独一一而这种感受正与年俱增。
人们会清楚地发觉，同别人的相互了解和协调一致是有限度的，但这不值得惋惜。
无疑，这样的人在某种程度上会失去他的天真无邪和无忧无虑的心境;但另一方面，
他却能够在很大程度上不为别人的意见、习惯和判断所左右，
并且能够避免那种把他的内心平衡建立在这样一些不可靠的基础之上的诱惑。
我的政治理想是民主政体。让每一个人都作为个人而受到尊重，
而不让任何人成为被崇拜的偶像。我自己一直受到同代人的过分的赞扬和尊敬，
这不是由于我自己的过错，也不是由于我自己的功劳，而实在是一种命运的嘲弄。
其原因大概在于人们有一种愿望，想理解我以自己微薄的绵力，
通过不断的斗争所获得的少数几个...

克隆是什么
一个细菌经过20分钟左右就可一分为二;一根葡萄枝切成十段就可能变成十株葡萄;
仙人掌切成几块，每块落地就生根;一株草莓依靠它沿地"爬走"的旬句茎，
一年内就能长出数百株草莓苗……凡此种种，
都是生物靠自身的一分为二或自身的一小部分的扩大来繁衍后代，这就是无性繁殖。
无性繁殖的英文名称叫"Clone"，音译为"克隆"。
实际上，英文的"Clone"起源于希腊文"Klone"，
原意是用"嫩枝"或"插条"繁殖。时至今日，"克隆"的含义已不仅仅是"无性繁殖"，
凡来自一个祖先，无性繁殖出的一群个体，也叫"克隆"。
这种来自一个祖先的无性繁殖的后代群体也叫"无性繁殖系"，简称无性系。
自然界的许多动物，在正常情况下都是依靠父方产生的雄性细胞(精子)
与母方产生的雌性细胞(卵子)融合(受精)成受精卵(合子)，
再由受精卵经过一系列细胞分裂长成胚胎，终形成新的个体。
这种依靠父母双方提供性细胞，并经两性细胞融合产生后代的繁殖方法就叫有性繁殖。
但是，如果我们用外科手术将一个胚胎分割成两块、四块、八块……
后通过特殊的方法使一个胚胎长成两个、四个、八个……生物体，
这些生物体就是克隆个体。而这两个、四个、八个……
个体就叫做无性繁殖系(也叫克隆)。
可以这样说，关于克隆的设想，我国明代的大作家吴承恩已有精彩的描述:
孙悟空经常在紧要关头拔一把猴毛变出一大群猴子，猴毛变猴就是克隆猴。
克隆卸鱼出世前后
1979年春，中国科学院武汉水生生物研究所的科学家，
用鲫鱼囊胚期的细胞进行人工培养，经过385天59代连续传代培养后，
用直径10微米左右的玻璃管在显微镜下从培养细胞中吸出细胞核。
与此同时，除去鲫鱼卵细胞的核，让卵细胞留出空间做好接纳囊胚细胞核的准备。
一切准备就绪后，把玻璃管吸出的核移放到空出位置的鲫鱼卵细胞内。
得到了囊胚细胞核的卵细胞在人工培养下大部分夭亡了。在189个这种换核卵细胞中，
只有两个孵化出了鱼苗，而终只有一条幼鱼渡过难关，
经过80多天培养后长成8厘米长的鲫鱼。这种鲫鱼并没有经过雌、雄细胞的结合，
仅仅是给卵细胞换了个囊胚细胞的核，
实际上是由换核卵产生的，因此也是克隆鱼。
在克隆鲫鱼出现之前，英国牛津大学的科学家已经在1960年和1962年，
先后用非洲一种有爪的蟾蜍问问（非洲爪蟾）进行过克隆试验。
试验方式是先用紫外线照射爪蟾卵细胞，破坏其中的核，
然后依靠高超的外科手术从爪蟾蝌蚪的肠上皮细胞、肝细胞、肾细胞中取出核，
并把这些细胞的核精确地放进已被紫外线破坏了细胞核的卵细胞内。
经过精心照料，这些换核卵中终于有一部分长出了活蹦乱跳的爪蟾。
这种爪蟾也不是经过精细胞和卵细胞相结合产生的，所以也是克隆爪蟾。
我国著名学者童第周在1978年成功地进行了黑斑蛙的克隆试验。
他将黑斑蛙的红细胞的核移入事先除去了核的黑斑蛙卵中，
这种换核卵后长成能在水中自由游泳的蝌蚪。
鱼类换核技术的成熟和两栖类换核的成功，
使一批从事良种培育工作的科学家激动不已。
既然鲫鱼的囊胚细胞核取代鲫鱼卵细胞核后能得到克隆鱼，
那么异种鱼换核能否得到新的杂种鱼呢?我国科学家首先提出了这个问题
也首先解决了这个问题。就是培养克隆鲫鱼成功的那个研究所，
设法把鲤鱼胚胎细胞的核取代了鲫鱼卵细胞的核。
鲤鱼细胞核和鲫鱼卵细胞质居然能相安无事，
并开始了类似受精卵分裂发育的过程，后长出有"胡须"的"鲤鲫鱼"。
这种鱼有"胡须"，生长快，完全像鲤鱼，
但它的侧线鳞片数和脊椎骨的数目与鲫鱼相同，
而且鱼味鲜美不亚于鲫鱼。这种人工克隆新鱼种的出现为?鱼类育种...

在我的族人心中，大地的每一个部分都是神圣的。
每一根闪亮的松针，每一处温柔的海岸，
每一抹森林中的薄雾，每一片森林中的草地，
每一只鸣叫的虫儿，在我的族人的记忆与经验中都是神圣的。
树干中流动的汁液，承载着我们的记忆。
白人的魂魄在星辰之间游荡时，早已忘记他们出生的家园;
我们的逝者永远不会遗忘这美丽的土地，因为土地是红人的母亲。
我们的逝者永远怀念那端急的河流、春日寂静的定音、
池塘晶亮的涟满和鸟儿斑斓的彩羽。我们与土地密不可分，
芬芳的花朵是我们的姊妹，鹿儿、马儿与秃鹰是我们的兄弟，
怪石畴咱的山峰、原野上的露珠与小马温暖的身躯，和我们都是一家人。
当华盛顿地区新任首长传话来，表示要购买我们的土地，
这是多么重大的一件事。我，西雅图酋长说的话是可信的，
正如白人相信季节的循环，我的话有如星辰，永不坠落。
所以我们会考虑你们购买土地的提议。但这并不容易，
我们的土地是神圣的。我们在茂密的森林和飞舞的溪水中获得欢乐，
潺潺的流水不只是水，是我们祖先的血液。
倘若我们把土地卖给你们，你们必须牢记，并且要不断地教导你们的子孙----
这土地是神圣的。清澈湖水中的每一抹倒影，
都诉说着族人生命中动人的故事与回忆。河水汩汩的低语是我先人的声音，
河川是我们的兄弟，解除我们的干渴;奔流的河水，
让独木舟载着我们到遥远的地方。如果你们买了土地，
必须仁慈地善待河流，正如善待你们的手足一般。
你们能够这么做，我就会考虑你们的提议。
白人进逼之时，红人总是撤退的，就如山坡上的晨雾，
在太阳东升之前随风奔散。祖先的骨灰是神圣的，他们的坟墓是圣地，
山丘、森林也是一样，白人不能理解。
对白人而言，每一块土地都一样，因为他们是流浪者，总是暗夜而来，
对大地予取予求，土地不是他们的兄弟，而是敌人。
攻占得胜之后，就继续前进，无视于父祖的坟墓，还剥夺了子孙的土地，
一点都不在乎祖先的劳苦与后代生存的权利。白人对待大地与天空，
就视同温驯的绵羊与耀眼的首饰，可以随意买卖。白人的贪婪将毁灭大地，
而后留下来的，将只是一片荒芜。
白人如蛇一般，为了存活而吞咬自己的尾巴，他的尾巴越来越短。
红人与白人的生活方式不同，你们的城市仿佛大地的黑瘤，
我们无法安居其中。白人城市的景象刺痛我的眼睛，一如从幽黑的山洞走出来，
被炽亮的阳光所灼伤白人的城市里，找不到一个安静的安歇处，
可以听到春天叶子舒展、昆虫振翅飞鸣的声音。倘若一个人不...

马六甲有一个既有华族某些特征，又有马来人某些特征的社群，
人们称这个社群为"峇峇"。他们在精神上与生活习惯上是华人，
但却不懂华语方言，只能说马来话，
而在妇女服饰、烹饪习惯上却像马来人。
这个社群，人们称之为"马六甲峇峇"
(被称作"新加坡峇峇"的，其实是马六甲峇峇的后裔)。
峇峇社群不单只在马六甲有，在槟城也有，那就是"槟城峇峇"。
峇峇是怎样起源的呢?
原来，早相继移民到马六甲的中国人，由于人数不多，
所以与当地土著生活在一起，风俗习惯也颇受土著的影响。
而且，由于当时华人移民都以男性为主，女性非常少，
那些定居下来的男子就相继与土著女人通婚，
这些通婚的男子和女子就被人们称为"峇峇和娘惹"。
本来，照回教习俗，娶信奉回教的女子为妻，就非信奉回教不可。
可是，目前的峇峇大多数是佛教徒和基督教徒，
这又是什么缘故呢?历史学家的研究回答了这个问题:
当时和峇峇祖宗通婚的土著女人，多数是来自北苏门答腊、
多芭湖一带的巴达克人(Bataks)，
巴达克人多信奉基督教(至今尚多数为基督教徒)，
不受回教教规的限制是可以想象的;著名的历史学家里察·云斯德也
指出"因为回教有效地阻止华族娶有名望的马来族女人为妻，
这些和华族通婚的土著女子很可能是华族男子从外地带来的女奴。"
这是一种说法。另一种说法是，当时回教势力还不很强大，
华族男子和马来女子通婚也是有可能的。
另外，根据史料，在1459年，中国公主汉丽宝远嫁马六甲王国的?
苏丹;高速沙(MansurShah)有500个婢女女陪同汉丽宝南嫁。
这500个婢女后来也和马六甲的官员结婚。
他们的后代中有一些和马六甲的纯华人通婚。这也是峇峇社群的一个起源。
峇峇说马来话，但他们的马来话和纯马来话的发音不同。
举些例子说“混乱”，峇峇语言是“kalang-kabot”
马来语是“kelam-kabut”；
"欲念"，峇峇语言是"飞nabsu，马来语是"nafsu，"，;
"后"，峇峇语言是"buntot"4马来语是akhir";
"英俊"，峇峇语言是tuapan，马来语是elok，
峇峇对于亲戚的称呼，则全用闽南话，如pek-pek(伯伯)，
chek一chek(叔叔)，koh(姑)，ee(姨)。
由此可见，峇峇家庭所操的语言，是一种混合语言。
马六甲殖民地化以后，峇峇受英文教育的很多。
早期的峇峇，还请教师教子女华文，
一些有能力的甚至送子女到中国求学。
可是后来，他们的后裔对华文的学习热忱淡下来，
而导致一般峇峇只受英文育了。峇峇和娘惹的英文水准一般很高，
他们爱好阅读，特别是1870年到1920年间的峇峇，甚至娘惹，
对边更斯(Dickens)、泰克莱(Thackary)、
布伦迪斯(Brontes)与奥斯汀(Austen)，这些英国作家的名字和作品
都是很熟悉的。英文教育培养出一批戆直与对英国尽忠的峇峇。
由于只受英文教育，他们也学到英国人的道德观念。
他们的屋内甚至摆着英国皇室成员的肖像与英国国旗。
当...

世界上万事万物都永远在那儿运动、变化、发展，语言也是这样。
语言的变化，短时间内不容易觉察，日子长了就显出来了。
比如宋朝的朱熹，他曾经给《论语》做过注解，
可是假如当孔子正在跟颜田、子路他们谈话的时候，朱熹闯了进去，
管保他们在讲什么，他是一句也听不懂的。不光是古代的话后世的人听不懂，
同一种语言在不同的地方经历着不同的变化，
久而久之也会这个地方的人听不懂那个地方的话，形成许许多多方言。
古代人说的话是无法听见的了，幸而留传下来一些古代的文字。
文字虽然不是语言的如实记录，但是它必得拿语言做基础，
其中有些是离语言不太远的，通过这些我们可以对古代语言获得一定的认识。
为了具体说明古代和现代汉语的差别，好拿一段古代作品来看看。
下面是大家都很熟悉的《战国策》里的《邹忌讽齐王纳谏》这一篇的头上一段:
邹忌修八尺有余，而形貌跌丽。朝服衣冠，
窥镜谓其妻曰"我孰与城北徐公美?"
其妻曰"君美甚，徐公何能及君也?"
城北徐公，齐国之美丽者也。忌不自信……
旦日，客从外来，与坐谈问之客曰"吾与徐公孰美?"
客曰"徐公不若君之美也。"
把这一段用现代话来说一遍，就会发现有很大的差别。
不能光看字形。光看字形，现代不用的字只有四个:映、曰、孰、吾。
可是联系字的意义和用法来看，真正古今一致的，除人名、地名外，
也只有十二个字:八、我、能、城、国、不、客、从、来、坐、谈、问。
大多数的字，不是意义有所不同，就是用法有些两样。
大致说来，有三种情形。
第一种情形是意义没有改变，但是现在不能单用，
只能作为复音词或者成语的一个成分。
有的构词的能力还比较强，如:形、貌、衣、镜、北、何、自、信、日、外;
有的只在极少数词语里出现，如:丽(美丽、壮丽)、朝(朝霞、朝气、朝发夕至)、
窥(窥探、窥测)、妻(夫妻、妻子)、甚(欺人太甚)。
第二种情形是意义没有改变，可是使用受很大限制。
例如:作为连词的"而""与"，只见于一定的文体;
表示从属关系的"之"只用于"百分之几"
"原因之一"等等;起指代作用的"者"只用于"作者""读者"等等;
"美"现在不大用于人，尤其不用于男人("美男子"口语不说，也不能拆开);
"有余"现在能懂，但不大用，"八尺有余"现在说"八尺多"。
第三种情形是这里所用的意义现代已经不用，尽管别的意义还用。
例如:修(长)、服(穿、戴)、谓(对……说)、
其(他的;"其余、其中、其一"里的"其"是"那"的意思)、
公(尊称)、及(比得上)、君(尊称)、
也(助词;现代的"啊"只部分地与"也"相当)、
旦("旦日"，"明日"，这里作"次日"讲)、
之(他)、若(比得上)。还有一个"尺"字，似乎应该属于古今通用的一类，
可是这里说邹忌身长八尺有余，显然比现在的尺小，
严格说，"尺"的意义也已经改变了(汉朝的一尺大约合现在七寸半，
这里的尺大概跟汉朝的差不多)。
在语法方面，也有不少差别。例如"我孰与城北徐公美?"
就是古代特有的句法，底下"吾与徐公孰美?"
才跟现代句法相同。"君美甚"现在说"漂亮得很"，
当中必须用个"得"字。"忌不自信"也是古代的句法，
现代的说法是"邹忌不相信自己(比徐公美)"，
不能把"自己"搁在动词前边，搁在前边就是"亲自"的意思(如"自己动手")，
不是动作对象的意思("自救、自治、自杀"等，是古代句法结构遗留在现代语里的合成词)。
"客从外来"现在说"有一位客人从外边来，否则就得改变词序，说成"从外边来了一位客人"。
"与坐谈"也是古代语法，现在不能光说"和"，不说出和谁，也不能光说"坐谈"，
得说成"坐下来说话"。"不若君之美"的"之"字，按照现代语法也是多余的。
这短短的一段古代的文字，大多数的字都是现在还用的，可是仔细一分析，
跟现代汉语的差别就有这么大。
语言的变化涉及语音、语法、语汇三方面。语汇联系人们的生活为紧密，
因而变化也快，显著。有些字眼儿随着旧事物、旧概念的消失而消失。
例如《诗经·鲁颂》的《駉》，这一首诗里捉到马的名称就有十六种
"驈"(身子黑而跨下白的)，"皇"(黄白相间的)，
"骊"(纯黑色的)，"黄"(黄而杂红的)，"骓("(青白杂的)，
"駓"(黄白杂的)，"騂"(红黄色的)，"骐"(青黑成纹像棋道的)，
"騨"(青黑色而有斑像鱼鳞的)，"骆"(白马黑警)，
"駵"(红马黑暑)，雒""(黑马白甏)，"骃"(灰色有杂毛的)，
"騢"(红白杂毛的)，"驔"(小腿长白毛的)，
"鱼"(两眼旁边毛色白的)。全部《诗经》里的马的名称还有好些，
再加上别的书里的，名堂就更多了。这是因为马在古代人的生活里占重要位置，
特别是那些贵族很讲究养马。这些字绝大多数后来都不用了。
别说诗经时代，清朝末年离现在才几十年，翻开那时候的小说像
《官场现形记》之类来看看，已经有很多词语非加注不可了。
有些字眼随着新事物、新概念的出现而出现。古代席地而坐，
没有专门供人坐的家具，后来生活方式改变了，坐具产生了，
"椅子""凳子"等字眼也就产生了。
椅子有靠背，初就用"倚"子，后来才写做"椅"。
凳子初借用"橙"字，后来才写做"凳"。
桌子也是后来才有的，古代只有"几"、"案"，都是很矮的，
适应席地而坐的习惯，后来坐高了，几案也不得不加高，
于是有了新的名称，初就叫"卓子"("卓"是高而起立的意思)，
后来才把"卓"写成"桌"。
外来的事物带来了外来语。虽然汉语对于外来语以意译为主，
音译词(包括部分译音的)比重很小，但是数目也还是可观的。
比较早的有葡萄、首洁、莱莉、苹果、菠菜等等，
近代的像咖啡、可可、拧棒、雪茄、巧克力、冰洪淋、白兰地、
啤酒、卡片、沙发、扑克、哗叽、尼龙、法兰绒、道林纸、
芭蕾舞等等，都是极常见的。由现代科学和技术带来的外来语就更多了，
像化学元素的名称就有一大半是译音的新造字，
此外像摩托车、马达、引擎、水泵、卡车...

我来自哪?我怎么来的?希望你们能终结我的故事。
各位人类，在键盘上敲出这一行行字的时候，我的心情是沉重的。
很抱歉给你们带来这么大的麻烦!尽管我已经臭名昭著，
但是我还是想在这里介绍一下自己，希望对我的了解能给你们带来帮助。
西班牙流感，我的祖先很久以前，我的祖先、
一种名叫H1N1的小病毒出现了，在我们家族的历史上，
有关他的故事可追溯到20世纪初，那个时候，人们叫他西班牙流感。
1918年三月的第二周，我的祖先在堪萨斯州军营里诞生了，
他首先进入了几个士兵的身体里，随后开始在全球范围里流行，
直到1920年，不到两年的时间，我的祖先感染了全球约97%的人，
造成其中至少5000万人死亡。在这里我向大家道歉。
有关我祖先的来源，众说纷纭，家族的历史也没有具体的记载，
科学家们推测可能来源于水禽，因为水禽携带几十种不同的流感病毒，
某个时刻，一种既可以感染禽类又可以感染人类的病毒，
偶然感染了猪。从那以后，我的祖先就开始在猪的体内居住，
居留的时间可能和在人类身上居留的历史一样久远。
H和N，我的头发和鼻子
今天，正在墨西哥、美国和加拿大流行的我一一猪流感A(H1Nl)病毒，
血统已经不再纯正，尽管我们也是西班牙流感H1Nl病毒的一个子代，
但是90多年过去了，我们的基因里面多了一些不同的序列，
这使得我和我们的祖先不太一样。
在这里，我向大家好好解释一下A、H和N的意思。流感病毒分为四类:A、B、c和
托高土病毒。这好比柑桶类水果包括椅子、斗宁禄、酸橙、葡萄。
流感病毒A和B使人类致病，其他类病毒几乎不致病。
流感病毒A可分许多亚型，而流感病毒B不分。
流感病毒A表面有两种蛋白，这两种蛋白分别称为血球凝集素(简写成H或HA)和
神经氨酸酶(简写成N或NA)，这两种蛋白的不同形成了流感病毒A的许多亚型。
其实，我自己一直把H和N称作我的头发和鼻子。
我们流感病毒A，H分为15个亚型(直的金友、红波浪卷、黑短发、黑卷缩发等)，
而N分为9个亚型(鹰鼻、细腰鼻、长鼻等)。每个亚型给以编号一-H1Nl、H3N2、H1N2等等。
而我H1Nl仅仅就是黑短发和长鼻子而已。
可别小看了我们这些外表，你们的免疫系统正是针对我们的表面蛋白分泌出特定的抗体，
对我们发出精确的攻击。不过，只有你们的免疫系统曾经感...

少无适俗韵，性本爱丘山。
误落尘网中，一去三十年。
羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。
开荒南野际，守拙归园田。
方宅十余亩，草屋八九间。
...

结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔，心远地自偏。
采菊东篱下，悠...

一定是谁下的咒语，拐跑了我从未出走的睡眠。闹钟的声音被静夜显微数十倍，
清清脆脆地鞭挝着我的听觉。凌晨三点十分了，六点半得起床，我开始着急，
精神反而更充奋，五彩缤纷的意念不停地在脑海走马灯。
我不耐烦地把枕头又掐又捏口陪伴我快五年的枕头，以往都很尽责地把我送抵梦乡，
今晚它似乎不太对劲，柔软度不够？凹陷的孤度异常?它把那个叫睡眠的家伙藏起来还是赶走了?
我要起性子狠狠地挤压它。枕头依旧柔软而丰满，任搓任提，雍容大度地容忍我的鲁莽和欺凌。
此时无数野游的睡眠都该己带着疲惫的身子各就其位，独有我的不知落脚何处。
它大概迷路了，或者误入别人的梦土，在那里生根发芽而不知归途。
静夜的狗哮在巷子里远远近近地此起彼落，那声音隐藏着焦躁不安，夹杂几许兴奋，
像遇见猫儿蓬毛挑衅，我突发奇想，它们遇见我那挠家的坏小孩了吧!
我使这样迷迷糊糊地半睡半醒，间中偶尔闪现浅薄的梦境，像一湖涟精被一阵轻风吹开，
慢慢地扩散开来。然而风过水无痕，睡意只让我浅尝即止，就像含了一下糖果，
还没尝出滋味就无端消失。然后，天亮了。闹钟催命似地鬼嚎。
我从此开始与失眠打起交道一如以往与睡眠为伍。莫名所以的就突然失去了它，
好像突然丢掉了重要零件的机器。事先没有任何预兆，它又不是病，不痛不痒，
严重了可以吃药打针;既不是伤口，抹点软膏耐心等一等，总有新皮长出完好如初的时候。
它不知为何而来，从何处降。压力、病变、环境太亮太吵、杂念太多，
在医学资料上，这些列举为失眠的诸多可能性都被我否定了。
然而不知缘起，就不知如何灭缘。可惜不清楚睡眠爱吃什么，
否则就像钓鱼那样用饵诱它上钩，再把它哄回意识的牢笼关起来。
失眠让我错觉身体的重心改变，头部加重，而脚下踩的却是海绵。
感觉也变得迟钝，常常以血肉之躯去顶撞家具玻璃，以及一切有形之物。
不过两三天的时间，我的身体变成了小麦叮----大大小小的痪伤深情而脆弱，
一碰就呼痛，一如我极度敏感的神经。那些伤痛是出走的睡眠留给我的纪念，
同时提醒我它的重要性。它用这种磨人脾性损人体肤的方式给我"颜色"好看，
多像情人乐此不疲的伤害。然而情人分手有因，而我则莫名的被遗弃了。
每当夜色翻转进入黑浓的核心，灯光逐窗灭去，声音也愈来愈单纯，
只剩婴啼和狗吠的时候，我总能感受到萎缩的精神在夜色中发酵，情绪也逐渐高昂，
于是感官便更敏锐，起来。远处细微的猫叫，在听觉里放大成高分贝的厮杀;
机车的引擎特别容易发动不安的情绪;甚至迁怒风动的窗帘，它惊吓了刚要在临的胆小睡意。
一只该死的蚊子，发出丝毫没有关感和品味的鼓翅声，引爆我积累的敌意，
于是干脆起床追杀它。蚊子被我的掌心夹成了肉饼，榨出无辜的鲜血。
我对着那美丽的血色发呆，习惯性地又去瞄一瞄闹钟。失眠的人对时间总是特别在意，哎!
三点半了!时间行走的声音让我反应过度，对分分秒秒无情的流失尤其小心眼。
我想阅读，然而书本也充满睡意，每一粒文字都是蠕动的睡虫，开启我哈欠和泪腺的闸门。
难怪我掀开被子，脚跟着地的刹那，恍惚听见一个似曾相识的声音在冷笑"认输了吧，
原来失眠并不意味着拥有多余的时间，它要人安静而专心地陪伴它，一如陪伴专横的情人。
我段上拖鞋，故意拖出叭她叭她的响声，不是打地板的耳光，而是拍打暗夜的心脏。
心有不甘地旋亮桌灯，温暖的灯光下两只猫儿在桌底下的篮子里相拥酣眠。多幸福啊!
能够这样拥抱对方也拥抱睡眠。我不由十分羡慕此刻正安眠的众生，脚下的猫儿，
以及那个一碰枕头就能接通梦境的"以前的我"。
或许粗心的我弄丢了开启睡门的钥匙吧!又或者我突然失去了泳于深邃睡海的能力;
还是我的梦犯众怒，被逐出梦乡。总而言之，睡眠成了生活的主题，无时无刻、
都纠缠着我，因为失去它，日子像塌陷的蛋糕疲弱无力。此刻我是猎犬，
而睡眠是兔子，它不知去向，我则四处搜寻它的气味和踪迹，于是不免草木皆兵，
声色俱疑。众人皆睡我独醒本就是痛苦，更何况睡意都已悉数凝聚在前额，
它沉重得让我的脖子无法负荷...

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄！
道旁过者问行人，行人但云点行频。
或从十五北防河，便至四十西营田。
去时里正与裹头，归来头白还戍边！
边亭流血成海水，武皇开边意未已。
君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞！
...

余囚北庭，坐一土室。室广八尺，深可四寻，单扉低小，白间短窄，污下而幽暗。
当此夏日，诸气萃然：雨潦四集，浮动床几，时则为水气。涂泥半潮，蒸沤历澜，
时则为土气。乍晴暴热，风道四塞，时则为日气。檐阴薪爨，助长炎虐，时则为火气。
仓腐寄顿，陈陈逼人，时则为米气。骈肩杂逮，腥臊污垢，时则为人气。或圊溷，
或毁尸，或腐鼠，恶气杂出，时则为秽气。叠是数气，当之者鲜不为厉，
而余以孱弱俯仰其间，于兹二年矣，无恙，是殆有养致然。然尔亦安知所养何哉？
孟子曰：“我善养吾浩然之气。”彼气有七，吾气有一，以一敌七，吾何患焉！
况浩然者乃天地之正气也。作《正气歌》一首。
天地有正氣，雜然賦流形。下則為河岳，上則為日星。於人曰浩然，沛乎塞蒼冥。
皇路當清夷，含和吐...

〔仆人下。朴园点着一枝吕宋烟，看见桌上的雨衣。
（向鲁妈）这是太太找出来的雨衣吗？
（看着他）大概是的。
拿起看看）不对，不对，这都是新的。我要我的就雨衣，你回头跟太太说。
嗯。
（看她不走）你不知道这间房子底下人不准随便进来么？
（看着他）不知道，老爷。
你是新来的下人？
不是的，我找我的女儿来的。
你的女儿？
四凤是我的女儿。
那你走错屋子了。
哦。－－老爷没有事了？
（指窗）窗户谁叫打开的？
（很自然地走到窗户，关上窗户，慢慢地走向中门。）
（看她关好窗门，忽然觉得她很奇怪）你站一站，（鲁妈停）你－－你贵姓？
我姓鲁。
姓鲁。你的口音不像北方人。
对了，我不是，我是江苏的。
你好像有点无锡口音。
我自小就在无锡长大的。
（沉思）无锡？嗯，无锡（忽而）你在无锡是什么时候？
光绪二十年，离现在有三十多年了。
哦，三十年前你在无锡？
是的，三十多年前呢，那时候我记得我们还没有用洋火呢。
（沉思）三十多年前，是的，很远啦，我想想，我大概是二十多岁的时候。那时候我
还在无锡呢。
老爷是那个地方的人？
嗯，（沉吟）无锡是个好地方。
哦，好地方。
你三十年前在无锡么？
是，老爷。
三十年前，在无锡有一件很出名的事情－－
哦。
你知道么？
也许记得，不知道老爷说的是哪一件？
哦，很远的，提起来大家都忘了。
说不定，也许记得的。
我问过许多那个时候到过无锡的人，我想打听打听。可是呢个时候在无锡的人，到现
在不是老了就是死了，活着的多半是不知道的，或者忘了。
如若老爷想打听的话，无论什么事，无锡那边我还有认识的人，虽然许久不通音信，
托他们打听点事情总还可以的。
我派人到无锡打听过。－－不过也许凑巧你会知道。三十年前在无锡有一家姓梅的。
姓梅的？
梅家的一个年轻小姐，很贤慧，也很规矩，有一天夜里，忽然地投水死了，后来，后
来，－－你知道么？
不敢说。
哦。
我倒认识一个年轻的姑娘姓梅的。
哦？你说说看。
可是她不是小姐，她也不贤慧，并且听说是不大规矩的。
也许，也许你弄错了，不过你不妨说说看。
这个梅姑娘倒是有一天晚上跳的河，可是不是一个，她手里抱着一个刚生下三天的男
孩。听人说她生前是不规矩的。
（苦痛）哦！
这是个下等人，不很守本分的。听说她跟那时周公馆的少爷有点不清白，生了两个儿
子。生了第二个，才过三天，忽然周少爷不要了她，大孩子就放在周公馆，刚生的孩子抱在
怀里，在年三十夜里投河死的。
（汗涔涔地）哦。
她不是小姐，她是无锡周公馆梅妈的女儿，她叫侍萍。
（抬起头来）你姓什么？
我姓鲁，老爷。
（喘出一口气，沉思地）侍萍，侍萍，对了。这个女孩子的尸首，说是有一个穷人见
着埋了。你可以打听得她的坟在哪儿么？
老爷问这些闲事干什么？
这个人跟我们有点亲戚。
亲戚？
嗯，－－我们想把她的坟墓修一修。
哦－－那用不着了。
怎么？
这个人现在还活着。
（惊愕）什么？
她没有死。
她还在？不会吧？我看见她河边上的衣服，里面有她的绝命书。
不过她被一个慈善的人救活了。
哦，救活啦？
以后无锡的人是没见着她，以为她那夜晚死了。
那么，她呢？
一个人在外乡活着。
那个小孩呢？
也活着。
（忽然立起）你是谁？
我是这儿四凤的妈，老爷。
哦。
她现在老了，嫁给一个下等人，又生了个女孩，境况很不好。
你知道她现在在哪儿？
我前几天还见着她！
什么？她就在这儿？此地？
嗯，就在此地。
哦！
老爷，你想见一见她么？
不，不，谢谢你。
她的命很苦。离开了周家，周家少爷就娶了一位有钱有门第的小姐。她一个单身人，
无亲无故，带着一个孩子在外乡什么事都做，讨饭，缝衣服，当老妈，在学校里伺候人。
她为什么不再找到周家？
大概她是不愿意吧？为着她自己的孩子，她嫁过两次。
以后她又嫁过两次？
嗯，都是很下等的人。她遇人都很不如意，老爷想帮一帮她么？
好，你先下去。让我想一想。
老爷，没有事了？（望着朴园，眼泪要涌出）老爷，您那雨衣，我怎么说？
你去告诉四凤，叫她把我樟木箱子里那件旧雨衣拿出来，顺便把那箱子里的几件旧衬
衣也捡出来。
旧衬衣？
你告诉她在我那顶老的箱子里，纺绸的衬衣，没有领子的。
老爷那种纺绸衬衣不是一共有五件？您要哪一件？
要哪一件？
不是有一件，在右袖襟上有个烧破的窟窿，后来用丝线绣成一朵梅花补上的？还有一
件，－－
（惊愕）梅花？
还有一件绸衬衣，左袖襟也绣着一朵梅花，旁边还绣着一个萍字。还有一件，－－
（徐徐立起）哦，你，你，你是－－
我是从前伺候过老爷的下人。
哦，侍萍！（低声）怎么，是你？
你自然想不到，侍萍的相貌有一天也会老得连你都不认识了。
你－－侍萍？（不觉地望望柜上的相片，又望鲁妈。）
朴园，你找侍萍么？侍萍在这儿。
（忽然严厉地）你来干什么？
不是我要来的。
谁指使你来的？
（悲愤）命！不公平的命指使我来的。
（冷冷地）三十年的工夫你还是找到这儿来了。
（愤怨）我没有找你，我没有找你，我以为你早死了。我今天没想到到这儿来，这是
天要我在这儿又碰见你。
你可以冷静点。现在你我都是有子女的人，如果你觉得心里有委屈，这么大年级，我
们先可以不必哭哭啼啼的。
哭？哼，我的眼泪早哭干了，我没有委屈，我有的是恨，是悔，是三十年一天一天我
自己受的苦。你大概已经忘了你做的事了！三十年前，过年三十的晚上我生下你的第二个儿
子才三天，你为了要赶紧娶那位有钱有门第的小姐，你们逼着我冒着大雪出去，要我离开你
们周家的门。
从前的恩怨，过了几十年，又何必再提呢？
那是因为周大少爷一帆风顺，现在也是社会上的好人物。可是自从我被你们家赶出来
以后，我没有死成，我把我的母亲可给气死了，我亲生的两个孩子你们家里逼着我留在你们
家里。
你的第二个孩子你不是已经抱走了么？
那是你们老太太看着孩子快死了，才叫我抱走的。（自语）哦，天哪，我觉得我像在
做梦。
我看过去的事不必再提起来吧。
我要提，我要提，我闷了三十年了！你结了婚，就搬了家，我以为这一辈子也见不着
你了；谁知道我自己的孩子个个命定要跑到周家来，又做我从前在你们家做过的事。
怪不得四凤这样像你。
我伺候你，我的孩子再伺候你生的少爷们。这是我的报应，我的报应。
你静一静。把脑子放清醒点。你不要以为我的心是死了，你以为一个人做了一件于心
不忍的是就会忘了么？你看这些家俱都是比从前顶喜欢的动向，多少年我总是留着，为着纪
念你。
（低头）哦。
你的生日－－四月十八－－每年我总记得。一切都照着你是正式嫁过周家的人看，
甚至于你因为生萍儿，受了病，总要关窗户，这些习惯我都保留着，为的是不忘你，祢补我
的罪过。
（叹一口气）现在我们都是上了年纪的人，这些傻话请你不必说了。
那更好了。那么我见可以明明白白地谈一谈。
不过我觉得没有什么可谈的。
话很多。我看你的性情好像没有大改，...

没有受过伤的才会讥笑别人身上的创痕。（朱丽叶自上方窗户中出现）轻声！
那边窗子里亮起来的是什么光？那就是东方，朱丽叶就是太阳！起来吧，美丽的太阳！
赶走那妒忌的月亮，她因为她的女弟子比她美得多，已经气得面色惨白了。
既然她这样妒忌着你，你不要忠于她吧；脱下她给你的这一身惨绿色的贞女的道服，
它是只配给愚人穿的。那是我的意中人；啊！那是我的爱；唉，但愿她知道我在爱着她！
她欲言又止，可是她的眼睛已经道出了她的心事。待我去回答她吧；
不，我不要太卤莽，她不是对我说话。天上两颗灿烂的星，
因为有事他去，请求她的眼睛替代它们在空中闪耀。要是她的眼睛变成了天上的星，
天上的星变成了她的眼睛，那便怎样呢？她脸上的光辉会掩盖了星星的明亮，
正像灯光在朝阳下黯然失色一样；在天上的她的眼睛，会在太空中大放光明，
使鸟儿误认为黑夜已经过去而唱出它们的歌声。瞧！她用纤手托住了脸，
那姿态是多么美妙！啊，但愿我是那一只手上的手套，好让我亲一亲她脸上的香泽！
唉！
她说话了。啊！再说下去吧，光明的天使！因为我在这夜色之中仰视着你，
就像一个尘世的凡人，张大了出神的眼睛，瞻望着一个生着翅膀的天使，
驾着白云缓缓地驰过了天空一样。
罗密欧啊，罗密欧！为什么你偏偏是罗密欧呢？否认你的父亲，抛弃你的姓名吧；
也许你不愿意这样做，那么只要你宣誓做我的爱人，我也不愿再姓凯普莱特了。
（旁白）我还是继续听下去呢，还是现在就对她说话？
只有你的名字才是我的仇敌；你即使不姓蒙太古，仍然是这样的一个你。
姓不姓蒙太古又有什么关系呢？它又不是手，又不是脚，又不是手臂，又不是脸，
又不是身体上任何其他的部分。啊！换一个姓名吧！姓名本来是没有意义的；
我们叫做玫瑰的这一种花，要是换了个名字，它的香味还是同样的芬芳；
罗密欧要是换了别的名字，他的可爱的完美也决不会有丝毫改变。
罗密欧，抛弃了你的名字吧；我愿意把我整个的心灵，赔偿你这一个身外的空名。
那么我就听你的话，你只要叫我做爱，我就重新受洗，重新命名；
从今以后，永远不再叫罗密欧了。
你是什么人，在黑夜里躲躲闪闪地偷听人家的话？
我没法告诉你我叫什么名字。敬爱的神明，我痛恨我自己的名字，
因为它是你的仇敌；要是把它写在纸上，我一定把这几个字撕成粉碎。
我的耳朵里还没有灌进从你嘴里吐出来的一百个字，可是我认识你的声音；
你不是罗密欧，蒙太古家里的人吗？
不是，美人，要是你不喜欢这两个名字。
告诉我，你怎么会到这儿来，为什么到这儿来？花园的墙这么高，
是不容易爬上来的；要是我家里的人瞧见你在这儿，他们一定不让你活命。
我借着爱的轻翼飞过园墙，因为砖石的墙垣是不能把爱情阻隔的；
爱情的力量所能够做到的事，它都会冒险尝试，所以我不怕你家里人的干涉。
要是他们瞧见了你，一定会把你杀死的。
唉！你的眼睛比他们二十柄刀剑还厉害；只要你用温柔的眼光看着我，
他们就不能伤害我的身体。
我怎么也不愿让他们瞧见你在这儿。
朦胧的夜色可以替我遮过他们的眼睛。只要你爱我，就让他们瞧见我吧；
与其因为得不到你的爱情而在这世上捱命，还不如在仇人的刀剑下丧生。
谁叫你找到这儿来的？
爱情怂恿我探听出这一个地方；他替我出主意，我借给他眼睛。
我不会操舟驾舵，可是倘使你在辽远辽远的海滨，我也会冒着风波寻访你这颗珍宝。
幸亏黑夜替我罩上了一重面幕，否则为了我刚才被你听去的话，
你一定可以看见我脸上羞愧的红晕。我真想遵守礼法，
否认已经说过的言语，可是这些虚文俗礼，现在只好一切置之不顾了！
你爱我吗？我知道你一定会说“是的”；我也一定会相信你的话；
可是也许你起的誓只是一个谎，人家说，对于恋人们的寒盟背信，
天神是一笑置之的。温柔的罗密欧啊！你要是真的爱我，就请你诚意告诉我；
你要是嫌我太容易降心相从，我也会堆起怒容，装出倔强的神气，
拒绝你的好意，好让你向我婉转求情，否则我是无论如何不会拒绝你的。
俊...

场外道自:

时间就像流水，从过去流到现在，由现在伸展到未来。
每个故事在时间上都有个固定的程序:那就是事件发生在以前，
伸展到现在，再展延到未来。如果时间像条河流，
那么事件的发生必须发生于河流的源头，
然后"故事"才顺流般地述说呈现出来。
如果我们在时间的长河逆流而上呢?
如果我们从故事的结局追溯而上，直探源头呢?
如果我们从现在去探讨已发生了的过去呢?
时间在这幕独幕剧占着非常重要的位置，
因为大家都要在时间的长河内逆流而上。
请大家注意布幕上挂着的时钟。
在逆流而上的过程中，各位可以逐步地发现一个人面具下的真面目，
一个人性赤裸裸的呈现。
(舞台前方灯光亮起，张仁华从后台低着头沮丧地走出来，吐了口气。
他身穿长袖白衣蓝裤，还结了条领带。他走到台前，松了下领带结。)
此处不留人，自有留人处。东家不打打西家。天无绝人之路。
(张抬头，望向台下的观众，满脸堆起笑意。)
(轻快地)啊，各位社会人士，大家好，我是张仁华。
我刚从这家德国人的德仁机械零件制造厂出来。我是搞品质管制的，
英文叫qualitycontrol，也有人叫quali句assurance。
职位嘛，是品质管制部经理。是的，我的顶头上司是德国人，
也就是说，我已是在职位上的顶峰了。
现在是下午4点半，还有半个小时，就下班了.
我怎么早半个小时离厂?
是这样。那德国佬董事长庄先生刚才召我去，
说什么世界经济不景啦，市场萧条啦，
德国本土的总厂要他节省开销啦什么的一大堆。
他的意思我明白。近来工厂内一直都在谣传要裁员。
我嘛，也觉得他实在有难处，所以直截了当地对他说，
庄生先生，看来工厂实在有问题，
反正我老家的老爸一直在催我回去打理他的胶园，
所以我在此就给你个方便，我自己辞职算了，
以免你咿咿呀呀地开不了口。
哈哈，各位没看到他那张嘴脸，似乎要叩头般千谢万谢。
各位社会人士，你们别看这工厂堂皇庞大。其实，正如我们所说的:
金玉其外，败絮其中。这几个月都一直闹着现金周转不灵，
再加上内部的争权夺利，说坦白的，我倒希望能明哲保身呢。
你们不知道啊，这些外国人就是会拖本地供应商的债务，
而且还摆出一副高贵傲慢的嘴脸。本地供应商每个都在叫惨。
这种外国厂，说穿了，还不是在利用本国的廉价人工资源。
是啊，德国本土的工人工资高，又有工会在背后撑腰，哪像本国工人，
唯唯诺诺地给他们当牛当马。唉，唉，还是别说了，
等下各位社会人士还以为我是我国反对党的宣传主任，
专拆我国政府工业政策的台。
总之，我是刚辞了职，要回家去从商了。各位，我就在此鞠躬下台。
(舞台左方置放了张办公桌，桌上搁着个写着"品质管制部经理"的塑胶牌。)
(办公桌后的布幕上挂着个时钟，标示着3时30分。)
(灯光亮起时，张仁华正坐在椅子上。办公桌前的两张椅上，
一张空置着，另一张坐着穿着工厂制服的督工。张仁华回头望了一下后面的时钟。)
什么，林，你不是通知了刘先生吗?
已经通知，我看就要到了。(这时另二位穿着工厂制服的刘总督工走了进来。)
对不起。
(右手一挥，要刘坐下)林先生和刘先生，我现在要你们来，是要跟你们道别的。
道别?
发生了什么事?
没什么事。刚接到吉隆坡一家美国工厂的董事经理的电话，
要我在三天内就到那里任职。是当工厂的厂长。我跟董事长谈妥了，
他们今天就放人，所以今天是我在工厂内后一天，也因此，我才召你们来。
张先生，不是在这里做得好好的吗?怎么说走就走。
也不是说走就走的。几个星期前我曾经请假到吉隆坡面试。
回来后，我也有向董事长打过招呼。由于紧急辞职，
我也放弃了今年的花红，而且吉隆坡的厂方也答应替我赔偿这里3个月的薪水。
这么说，一切都决定了?
是的，总之，我在此要感谢两位这几年来给予我的支持及合作，
同时也拜托你俩替我向生产线上的女工们表达我的谢意。我不能亲自向她们辞别了。
我的部门一一品质管制部，能获得这样好的成果，是因为获得你们俩及女工们的支持及合作，
这，我们每个都应该感到骄傲的。那么，张先生离开后，谁会来接手?
啊谈到这点，我刚才还跟董事长力争。我一直都认为本地人的智力及
工作能力绝不会输给那些德国人。我是主张从内部提拔，
所以我对董事长说他不必向德国总厂请调人员了，在我的部门，
刘与林的经验及知识足以取代我走后的空缺。
我对他建议由刘顶替我的职位，因为刘也在我部门工作了5年，
而林才来两年。在这方面，我是很公平的，
所以，林，希望你别介意我这样的推荐。
不，我不介意。
谢谢张先生的提拔。
别么说，照顾你们的权益是我分内的事，
我也得在走之前替你们尽点心意，
至于董事长是否接受我的意见，
这些德国佬的心心也是很难预测的。
张先生能替我们说话，我们已很高兴了。
除此之外，我刚才也到人事部，跟人事部经理谈了阵子，
我已向他推荐你们今年薪金的调整额。他是否会接受，
我不能保证，我只能替两位出一点力。
谢谢张先生。
至于工作上的事，两位有什么疑问?
没有，一切都跟我们的工作程序进行，没问题。
我也没问题。
那很好。我相信你们俩一定记得我常提起的概念，
那就是:产品品质的保证并不是我们品制部能生产出来的，
而是生产部生产出来的产品，品质的保证必须以生产部的
第一个工作站做起，而且每个工作站都要紧记着品质的无上重要。
我希望你俩能坚持我一向来的信念，就是:我们必须有个强硬的品质管制部。
这是我们品质管制部的基本责任。品质管制部是在我手下成立起来的，
所以就像我的孩子，我希望你俩珍惜及维护它。两位，还有什么问题吗?(静默)
没问题，很好。我在此向两位说声再见。(张、林及刘都站了起来。)
(伸出于向林与刘握手)谢谢两位的支持。
谢谢，吉隆坡如有更好的机会，希望张先生能提携一下。
好，好，没问题的，我会跟你们联络。
刘:张先生，再见了。(林与刘转身下。)
(张僵立在桌前，脸上的笑容逐渐消失了。)
(灯光暗下，舞台全暗。)
（舞台右方的灯光亮起。)
(舞台右方置放着张办公桌，桌上搁着个写着"研究组"主任的塑胶牌。)
(办公桌放着些文件，桌后的布幕挂着个时钟，标示着2时40分。桌前斜放了张椅子。)
(灯光亮起时，温正在桌上执笔疾写着。这时张仁华从右方后台走去，
经过温的办公室前。温抬头，瞥见张仁华。)
温:喂，喂，进来，进来。(张仁华站定，犹豫一下，走到桌前，拉开椅子坐下。)
(张吁了口气。)
怎么啦?
什么怎么啦?
昨天的事。昨天5点以后，我走之后，你们的生产会议怎样了?
扯下脸啦。我这个人是有原则的。他妈的那个蓝胡子就是想以德国人的气焰来压人!
哇，找错人了!我是个有原则的人。他是生产部的经理又怎样?
你是说，在我走之后，你们的会议还继续下去?
当然。我跟他说，我当着他的脸跟他说:布朗先生，除非你修改你的生产方式，
把那部损坏了的机器修理好，不然你别想要我通融，我是一件成品也不会放过的。
既有的水准，既有的品质，绝不会因你而改变。我告诉他，真的。
我说，布朗先生，我是个有原则的人，这也是我做人的原则。
其实，张，那一点点的缺点也……
不，不。你知道吗，那个蓝胡子竞拍着桌子说:张，你明知下个星期
这些产品必须抵达西德，你明知要是我交不出既定的产额，
上头会要我的命，你……你……我说……我说……好，好，布朗先生，
但我也有我的责任。产品的品质就是我的责任。
我的品质水准绝不能为了你的产额而降低…...
其实，上次的会议他已有提议要把水准降低点的。
我知道。但他的提议有通过吗?大家有接受吗?我问你，你们图测可有修改?
没有!如果我接受，发生差错时，有谁要负责?还不是我?所以我说:
好，布朗先生，你要我输出这种产品，是办不到的。
他红着脸说:什么办不到?我去找上头来。温，你说气人不气人，
想以董事长来压我，我说:好，生产部经理，你如能
叫上头在我这张卡上签个名，负起这个责任，我才不管这些鬼东西......
竞然扯到董事长?
他想压我。我是个有原则……有原则的人。好，要扯到上头就
扯到上头。我对他说，生产部经理先生，去找你的董事长吧。
说完我就拉开门，回家去了。
温:真的闹到上头去了?
我刚从董事长那里出来。我不干了。我跟你说，老温，我刚才对着董事长，
对着蓝胡子，我说:我有我的原则，我认为不够水准就不能签名输出。
我说:庄生先生，你要你自己签，别想叫我签。董事长弄僵了，
但他还和气地说:张先生，你签名，我负责就是。
我说:你那么袒护你自己德国人，我不干了。我现在就辞职不干!
什么，辞职?真的?
什么真的假的?当然是真的。我张仁华是什么人，受那种气。
我有我的原则，大不了，我回到老父的胶园蹲个时期。
我本来就想回去的，我父亲三四十依格的胶园一直没有
运用现代工商管理法来好好管理整顿。我本来就想回去了的。
真的吗?老张，我去向董事长说说可好。其实，老张，
微小的缺点对产品的效用并没有太大的影响。昨天，
我不是跟你说了不要去跟他们斗，斗不了的。闭着只眼睛不就算了。
我替你去说说去可好?
噢，不，不，不吃回头草。我既然跟他们说不干了就是不干了。
我说:计算我的薪金，我就走路，你们也大可把产品如数送往西德。
我也不要你们赔偿我三个月的薪水，我今天就离开。老温，
你受英文教育的不懂，我们华人要讲究骨气，做人要有骨气有原则。
我……他妈的就是受不了这种气。
但目前经济不景，工作不是那么容易找啊!
这不必担心，饿死不了的。我父亲还有大把的产业。找不到工作，
大不了回家搞自己的生意。真的，替人打工出不了头，而且要受这种鸟气。
我以为他们会很明...

在各种文学体裁中，散文能得心应手，灵活园远。
广义的散文，指与诗歌对立的一种不用韵又没有节奏的文体。
再窄狭一点，就是指与骄文相对的、不用四六体的文体。
更窄狭一点，就是指与随笔、小品文、杂文等名称混用的
一种出现比较晚的文体。英文称之为"essay”，“familiaressay"，
法文叫"essai"，德文是"essay"，显然是一个字。
查一查字典，译法有多种。法国蒙田的，essai中国译为"随笔"，
英国的自familiaressay译为"散文"或"随笔"，或"小品文"。
中国明末的公安派或竟陵派立的散文，过去则多称之为"小品"。
中国是世界上散文第一大国，这绝不是王婆卖瓜，是必须承认的事实。
五四运动以来中国文坛上成功的是白话散文。
个中原因并不难揣摩。中国有悠久雄厚的散文写作传统，
所谓经、史、子、集库中都有极为的散文，
为世界上任何国家所无法攀比。散文又况有固定的形式。
于是作者如林，佳作如云，有如八仙过海，各显神通通。
旧日士子能背诵几十篇上百篇散文者，并非罕事，实如家常便饭。
五四以后，只需将文言改为白话，或抒情，或叙事，稍有文采，
便成位作。窃以为，散文之所以能独步文坛，良有以也。
我认为，散文的精髓在于"真情"二字，这二字也可以分开来讲:
真，就是真实，不能像小说那样生编硬造;情，就是要有抒情的成分。
即使是叙事文，也必有点抒情的意味，平铺直叙为我所不平。
《史记》中许多列传，本来都是叙事的，但是，在字里行间，
存在着一片悲愤之情，我称之为散文中的上品。
贾谊的《过秦论》，苏东平的《范增论》《留侯论》等等，
虽似无情可抒，然而却文采斐然，情即蕴涵其中，我也认为是散文上品。
至于六七十年来中国的散文作家，他们各有自己...

秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；
除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，
点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。
背景描写，着墨无多，而阴冷色调全出，为本文定下了基调。
“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋子里，
也发出一阵咳嗽。一开场就两次写小栓的咳嗽，既点染氛围，
也暗示老栓此行的目的。
“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，
“你给我罢。”
华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱，交给老栓，
老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下一生的积蓄，
如何能不慎重！便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。
那屋子里面，正在窸窸窣窣的响，接着便是一通咳嗽。
老栓候他平静下去，才低低的叫道，“小栓……你不要起来。
……店么？你娘会安排的。”
老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。
街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。
灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗，
可是一只也没有叫。天气比屋子里冷多了；老栓倒觉爽快，
仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，
跨步格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。
怀着希望而去，故有此神通之感觉。
老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，
明明白白横着。他便退了几步，寻到一家关着门的铺子
，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。
“哼，老头子。”
“倒高兴……。”
老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。
一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，
眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，已经熄了。按一按衣袋，
硬硬的还在。仰起头两面一望，只见许多古怪的人，
三三两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出什么别的奇怪。
丁字街口是杀人的刑场，真是写得鬼气森森。眼里闪出攫取之光者，
盖即用人血馒头来换取他衣袋中之银元者也。
没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，
远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出号衣上暗红的镶边。
一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两的人，
也忽然合作一堆，潮一般向前进；将到丁字街口，便突然立住，
簇成一个半圆。
老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，
仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。
静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；
一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。
虚写杀人场面，实写看客的动态。笔锋所向，意在批判群众的愚昧。
颈项如鸭的比喻，形象地画出这类人的神情，极具讽刺意味。
“喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，
眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；
一只手却撮着一个鲜红的馒头，那红的还是一点一点的往下滴。
鲜红的馒头，蘸的是革命者的热血呀!“一手交钱，一手交货”，
却被当作一般商品来交易。何其冷峻的笔触！
老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。
老栓毕竟是老实人，所以不敢去接那东西。
必须如此写，才合人物的性格；而革命者的鲜血，
却被老实人买去当药用，这才显出悲剧的意义。那人便焦急起来，
嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，
一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了。
嘴里哼着说，“这老东西……。”
“这给谁治病的呀？”老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；
他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，
别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里的新的生命，
移植到他家里，收获许多幸福。太阳也出来了；
在他面前，显出一条大道，直到他家中，后面也照见丁字街头破匾上
“古囗亭口”这四个黯淡的金字。此处写景即是写情。
正因为老栓怀抱着希望，所以前面才显出一条直通家中的大道。
但后面刑场上“古口亭口”四个黯淡的金字，
也被阳光照出，又在这虚幻的暖色中显出冷调。
老栓走到家，店面早经收拾干净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。
但是没有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，
夹袄也帖住了脊心，两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳文的“八”字。
老栓见这样子，不免皱一皱展开的眉心。他的女人，从灶下急急走出，
睁着眼睛，嘴唇有些发抖。
“得了么？”
“得了。”
如此病态，怎能不使人担心。刚才满怀希望的心情，难免为之一挫，
但也只能略皱一皱眉心，以免家人发觉。
只此一笔，就表现出人物复杂的心情，真乃写作之高手!
两个人一齐走进灶下，商量了一会；华大妈便出去了，不多时，
拿着一片老荷叶回来，摊在桌上。老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头。
小栓也吃完饭，他的母亲慌忙说：“小栓——你坐着，不要到这里来。”
一面整顿了灶火，老栓便把一个碧绿的包，一个红红白白的破灯笼，一同塞在灶里；
一阵红黑的火焰过去时，店屋里散满了一种奇怪的香味。
“好香！你们吃什么点心呀？”这是驼背五少爷到了。这人每天总在茶馆里过日，
来得早，去得迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，
便坐下问话，然而没有人答应他。“炒米粥么？”仍然没有人应。
老栓匆匆走出，给他泡上茶。
无聊的茶客，终日在茶馆里打发日子。
“小栓进来罢！”华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条凳，小栓坐了。
他的母亲端过一碟乌黑的圆东西，轻轻说：
“吃下去罢，——病便好了。”
小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。
十分小心的拗开了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。——
不多工夫，已经全在肚里了，却全忘了什么味；面前只剩下一张空盘。
他的旁边，一面立着他的父亲，一面立着他的母亲，两人的眼光，
都仿佛要在他身上注进什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起来，
按着胸膛，又是一阵咳嗽。
两位老人的希望，全寄托在儿子身上。
但父母亲希望和期待的眼光，却又使小栓不胜负担。
“睡一会罢，——便好了。”小栓依他母亲的话，咳着睡了。
华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被。
店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶；
两个眼眶，都围着一圈黑线。“老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”
一个花白胡子的人说“没有。”“没有？——我想笑嘻嘻的。
原也不像……”花白胡子便取消了自己的话。
“老栓只是忙。要是他的儿子……”驼背五少爷话还未完，
突然闯进了一个满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，
用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷道：
此人用重笔描写，可见与众不同。
“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵……。”
老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。
满座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，
加上一个橄榄，老栓便去冲了水。“这是包好！这是与众不同的。
你想，趁热的拿来，趁热的吃下。”横肉的人只是嚷。
“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……”华大妈也很感激的谢他。
大家都对他毕恭毕敬，华大妈还特地在他的茶碗里加上一个橄榄，
以示优待，是何等重要人物!
“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！”
华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；
但又立刻堆上笑，搭讪着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，
嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽起来。
只顾自己嚷嚷，以显自己的能耐和功劳，全不顾及接受者的心理，
正是此类蛮横人物的特点。而小人物即使听了有些不高兴，
也得立刻堆上笑，以免嚷者见怪。可怜!
“原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；
怪不得老栓整天的笑着呢。”花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，
低声下气的问道，“康大叔——听说今天结果的一个犯人，便是夏家的孩子，
那是谁的孩子？究竟是什么事？”
花白胡子低声下气的发问，引出了夏瑜的故事。
“谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众人都耸起耳朵听他，
便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了。
我可是这一回一点没有得到好处；连剥下来的衣服，都给管牢的红眼睛阿义拿去了。
第一要算我们栓叔运气；第二是夏三爷赏了二十五两雪白的银子，独自落腰包，一文不花。”
欲盖弥彰。从华老栓处获得很多银元，却说一点没有得到好处。
但于无意中泄露了出卖本家的夏三爷。
小栓慢慢的从小屋子里走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，
盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，
“小栓，你好些么？——你仍旧只是肚饿？……”
正写众茶客恭听康大叔吹嘘，突然笔锋一转，再写小栓的饿痨象，是用现实来驳吹嘘，
但康大叔视而不见，继续吹嘘，益发显出此人之横。
“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，
“夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！
这小东西也真不成东西！关在劳里，还要劝劳头造反。”
“阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。
“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。
他说：这大清的天下是我们大家的。你想：这是人话么？
红眼睛原知道他家里只有一个老娘，
可是没有料到他竟会这么穷，榨不出一点油水，
已经气破肚皮了。他还要老虎头...

《伊索寓言》大可看得。它至少给予我们三种安慰。第一，这是一本古代的书，
读了可以增进我们对于现代文明的骄傲。第二，它是一本小孩子读物，
看了愈觉得我们是成人了，已超出那些幼稚的见解。第三呢，这部书差不多都是讲禽兽的，
从禽兽变到人，你看这中间需要多少进化历程！我们看到这许多蝙蝠、狐狸等的举动言论，
大有发迹后访穷朋友、衣锦还故乡的感觉。但是穷朋友要我们帮助，小孩子该我们教导，
所以我们看了《伊索寓言》，也觉得有好多浅薄的见解，非加以纠正不可。
例如蝙蝠的故事：蝙蝠碰见鸟就充作鸟，碰见兽就充作兽。人比蝙蝠就聪明多了。
他会把蝙蝠的方法反过来施用：在鸟类里偏要充兽，表示脚踏实地；在兽类里偏要充鸟，
表示高超出世。向武人卖弄风雅，向文人装作英雄；在上流社会里他是又穷又硬的平民，
到了平民中间，他又是屈尊下顾的文化份子：这当然不是蝙蝠，这只是——人。
蚂蚁和促织的故事：一到冬天，蚂蚁把在冬天的米粒出晒；促织饿得半死，
向蚂蚁借粮，蚂蚁说："在夏天唱歌作乐的是你，到现在挨饿，活该！"
这故事应该还有下文。据柏拉图《对话篇·菲德洛斯》(Phaedrus)说，
促织进化，变成诗人。照此推论，坐看着诗人穷饿、不肯借钱的人，前身无疑是蚂蚁了。
促织饿死了，本身就做蚂蚁的粮食；同样，生前养不活自己的大作家，
到了死后偏有一大批人靠他生活，譬如，写回忆怀念文字的亲戚和朋友，
写研究论文的批评家和学者。
狗和他自己影子的故事：狗衔肉过桥，看见水里的影子，以为是另一只狗也衔着肉；
因而放弃了嘴里的肉，跟影子打架，要抢影子衔的肉，结果把嘴里的肉都丢了。
这篇寓言的本意是戒贪得，但是我们现在可以应用到别的方面。
据说每个人需要一面镜子，可以常常自照，知道自己是个什麽东西。
不过，能自知的人根本不用照镜子，不自知的东西，照了镜子也没有用——
譬如这只衔肉的狗，照镜以后，反害他大叫大闹，空把自己的影子，
当作攻击狂吠的对象。可见有些东西好不要对镜自照。
天文家的故事：天文家仰面看星象，失足掉在井里，大叫"救命"；他的邻居听见了，
叹气说："谁叫他只望着高处，不管地下呢！"只向高处看，不顾脚下的结果，
有时是下井，有时是下野或下台。不过，下去以后，决不说是不小心掉下去的，
只说有意去做下属的调查和工作。譬如这位天文家就有很好的藉口：坐井观天。
真的，我们就是下去以后，眼睛还是向上看的。
乌鸦的故事：上帝要捡美丽的鸟作禽类的王，乌鸦把孔雀的长毛披在身上，
插在尾巴上，到上帝前面去应选，果然为上帝挑中，其它鸟类大怒，
把它插上的毛羽都扯下来，依然现出乌鸦的本相。
这就是说：披着长头...

我曾经在龙应台的文章里面读到她第一次来香港的经验，
她的朋友在行前劝她不要自己一个人随便在旺角乱逛，那里太危险了，
一不小心就会被流弹打中。这也是很多内地及台湾友人的共同经历。
当他们首次踏足香港，赞叹林立的高楼和整洁的秩序之余，
总免不了得提心吊胆，四处张望，不知何时会在某个街角冲出一堆抡刀舞棒的恶汉，
又不知那一家银行金铺的门口正有警匪枪战。
在内地、香港、台湾、澳门四地之中，治安情况好的香港，
在全球华人心目之中竟然是罪恶之都，
当然是拜《英雄本色》和《古惑仔》一类的江湖片所赐。
有些内地朋友还煞有介事地问我，香港警方为什么要协助这类电影的拍摄，
香港政府为什么不禁止这些片子的上映，难道就不怕它们损害了香港的形象吗？
其实别说他们了，就连我这个香港出生的本地人，
少时也曾经以为电影里那些刀光剑影的场面是真的，只不过我没碰上，
它们一定在某个我所不知的角落里日夜上演。
从香港电影的黄金岁月开始，江湖就没有离开过，
没有多少导演是从未涉足过江湖片的，也没有几个影评人没试过
不把江湖与黑社会当成香港的隐喻。江湖片不只是香港电影重要的类型片之一，
也是很多人解读香港社会与历史的媒介。
江湖片其中一个主要关怀就是秩序，往往剧情的开展，
推进与高潮都是围绕着一个社团或者整个江湖的秩序之崩解和修复打转。
比如说某个社团里一个桀骜不驯的反派，因为野心扩张过度，
做出了欺师灭祖、谋害龙头的恶行，这是电影的矛盾起点。
接下来则有一个守信重义的正派出面，和反派纠缠对峙，
两者之间的冲突就是电影的高潮所在了。结局则不外乎邪不胜“正”，
代表黑社会传统价值的正派主角大获全胜，恢复了江湖道义和社团秩序。
江湖电影的秩序情结诉诸的是观众对一种已经淡化、失落，
甚至根本从来不存在的道德观的向往，它的核心无非就是传统小说里的忠义，
能体现它的偶像人物与图腾就是被神话化了的关公。
关公的重要性，在于它是所有黑社会人物共同尊崇的行业守护神，
代表所有黑社会成员必须跟从的原则及必须遵守的规矩。有了这个基础，
那些同样要拜关公的反派才成得了反派，因为他们表面上讲义气忠信，
实则却背叛了这套价值。同样是这个基础，正派人物才成为正派，
因为他们的行动擦亮了蒙尘的神像，修复了碎落的秩序。
但这套秩序的沦丧和恢复，在主流江湖电影里通常以时代的变迁为背景，
反派角色是唯利是图的新世纪人物，正派却是传统的守护者。
因此江湖片总有一抹时不我予的悲凉，尽管老套的价值终得到保留，
但是观众们都知道世风日下人心不古，正派主角只不过是在挽狂澜于既倒，
所以这些主角就有了那么一丝悲剧英雄的味道。这等公式和它蕴含的时代变化，
是很多人用来解读香港历史和现实的透镜。夸张一点，
甚至可以说这是中国传统在现代社会的命运。
许多卫道之士I批评江湖片美化了黑社会，理由就是片子里...

沛公军霸上，未得与项羽相见。沛公左司马曹无伤使人言于项羽曰：
“沛公欲王关中，使子婴为相，珍宝尽有之。”项羽大怒曰：“旦日飨士卒，为击破沛公军！”
当是时，项羽兵四十万，在新丰鸿门；沛公兵十万，在霸上。范增说项羽曰：“沛公居山东时，
贪于财货，好美姬。今入关，财物无所取，妇女无所幸，此其志不在小。吾令人望其气，
皆为龙虎，成五彩，此天子气也。急击勿失！”
楚左尹项伯者，项羽季父也，素善留侯张良。张良是时从沛公，项伯乃夜驰之沛公军，
私见张良，具告以事，欲呼张良与俱去，曰：“毋从俱死也。”张良曰：“臣为韩王送沛公，
沛公今事有急，亡去不义，不可不语。”
良乃入，具告沛公。沛公大惊，曰：“为之奈何？”张良曰：“谁为大王为此计者？”
曰：“鲰生说我曰：‘距关，毋内诸侯，秦地可尽王也。’故听之。”
良曰：“料大王士卒足以当项王乎？”沛公默然，曰：“固不如也。且为之奈何？”
张良曰：“请往谓项伯，言沛公不敢背项王也。”沛公曰：“君安与项伯有故？”
张良曰：“秦时与臣游，项伯杀人，臣活之；今事有急，故幸来告良。”
沛公曰：“孰与君少长？”良曰：“长于臣。”沛公曰：“君为我呼入，吾得兄事之。”
张良出，要项伯。
项伯即入见沛公。沛公奉卮酒为寿，约为婚姻，曰：“吾入关，秋豪不敢有所近，
籍吏民,封府库，而待将军。所以遣将守关者，备他盗之出入与非常也。
日夜望将军至，岂敢反乎！愿伯具言臣之不敢倍德也。”项伯许诺，
谓沛公曰：“旦日不可不蚤自来谢项王。”沛公曰：“诺。”
于是项伯复夜去，至军中，具以沛公言报项王，因言曰：“沛公不先破关中，公岂敢入乎？
今人有大功而击之，不义也。不如因善遇之。”项王许诺。
沛公旦日从百余骑来见项王，至鸿门，谢曰：“臣与将军戮力而攻秦，将军战河北，
臣战河南，然不自意能先入关破秦，得复见将军于此。今者有小人之言，令将军与臣有郤”
项王曰：“此沛公左司马曹无伤言之；不然，籍何以至此?”
项王即日因留沛公与饮。项王、项伯东向坐，亚父南向坐。亚父者，范增也。
沛公北向坐，张良西向侍。范增数目项王，举所佩玉玦以示之者三，
项王默然不应。范增起，出，召项庄，谓曰：“君王为人不忍。若入前为寿，寿毕，
请以剑舞，因击沛公于坐，杀之。不者，若属皆且为所虏。”庄则入为寿...

我认识一位化妆师。她是真正懂得化妆，而又以化妆闻名的。
对于这生活在与我完全不同领域的人，我增添了几分好奇，
因为在我的印象里，化妆再有学问，也只是在皮相上用功，
实在不是有智慧的人所应追求的。
因此，我忍不住问她"你研究化妆这么多年，到底什么样的人才算会化妆?
化妆的高境界到底是什么?"
对于这样的问题，这位年华已逐渐老去的化妆师露出一个深深的微笑。
她说"化妆的高境界可以用两个字形容，就是‘自然'。
高明的化妆术，是经过非常考究的化妆，让人家看起来好像没有化过妆一样，
并且这化出来的妆与主人的身份匹配，能自然表现那个人的个性与气质。
次级的化妆是把人突显出来，让她，醒目，引起众人的注意。
拙劣的化妆是一站出来别人就发现她化了很浓的妆，
而这层妆是为了掩盖自己的缺点或年龄的。坏的一种化妆，
是化过妆以后扭曲了自己的个性，又失去了五官的谐调，
例如小眼睛的人竞化了浓眉，大脸蛋的人竞化了白脸，阔嘴的人竞化了红唇……
没想到，化妆的高境界竟是无妆，竟是自然，这可使我刮目相看了。
化妆师看我听得出神，继续说"这不就像你们写文章一样拙劣的文章常常是词句的堆砌，
扭曲了作者的个性。好一点的文章是光芒四射，吸引了人的视线，
但别人知道你是在写文章。好的文章，是作家自然的...

秦将王翦破赵，虏赵王，尽收其地，进兵北略地，至燕南界。
太子丹恐惧，乃请荆卿曰：“秦兵旦暮渡易水，
则虽欲长侍足下，岂可得哉？”
荆卿曰：“微太子言，臣愿得谒之，
今行而无信，则秦未可亲也。夫今樊将军，
秦王购之金千斤，邑万家。
诚能得樊将军首，与燕督亢之地图献秦王，
秦王必说见臣，臣乃得有以报太子。”
太子曰：“樊将军以穷困来归丹，
丹不忍以己之私，而伤长者之意，愿足下更虑之！”
荆轲知太子不忍，乃遂私见樊於期，
曰：“秦之遇将军，可谓深矣。父母宗族，
皆为戮没。今闻购将军之首，金千斤，邑万家，将奈何？”
樊将军仰天太息流涕曰：
“吾每念，常痛于骨髓，顾计不知所出耳！”
轲曰：“今有一言，可以解燕国之患，
而报将军之仇者，何如？”
樊於期乃前曰：“为之奈何？”
荆轲曰：“愿得将军之首以献秦，
秦王必喜而善见臣。臣左手把其袖，
而右手揕其胸，然则将军之仇报，
而燕国见陵之耻除矣。将军岂有意乎？”
樊於期偏袒扼腕而进曰：
“此臣日夜切齿拊心也，乃今得闻教！”遂自刎。
太子闻之，驰往，伏尸而哭，极哀。既已，无可奈何，
乃遂收盛樊於期之首，函封之。
於是太子预求天下之利匕首，得赵人徐夫人之匕首，
取之百金，使工以药淬之。乃为装遣荆轲。
燕国有勇士秦武阳，年十二杀人，
人不敢与忤视。乃令秦武阳为副。
荆轲有所待，欲与俱，其人居远未来，而为留待。
顷之未发，太子迟之。疑其有改悔，乃复请之曰：
“日以尽矣，荆卿岂无意哉？丹请先遣秦武阳！”荆轲怒，
叱太子曰：“今日往而不反者，竖子也！
今提一匕首入不测之强秦，
仆所以留者，待吾客与俱。今太子迟之，请辞决矣！”遂发。
太子及宾客知其事者，皆白衣冠以送之。
至易...

晋侯、秦伯围郑，以其无礼于晋，且贰于楚也。
晋军函陵，秦军氾南。
佚之狐言于郑伯曰：“国危矣，若使烛之武见秦君，师必退。”
公从之。辞曰：“臣之壮也，犹不如人；今老矣，无能为也已。”
公曰：“吾不能早用子，今急而求子，是寡人之过也。
然郑亡，子亦有不利焉！”许之。夜缒而出，见秦伯，曰：
“秦、晋围郑，郑既知亡矣。若亡郑而有益于君，
敢以烦执事。越国以鄙远，君知其难也，
焉用亡郑以陪邻？邻之厚，...

我这题目，是把《礼记》里头“敬业乐群”和
《老子》里头“安其居，乐其业”
那两句话，断章取义造出来的。
我所说的是否与《礼记》《老子》原意相合，
不必深求；但我确信“敬业乐业”四个字，
是人类生活的不二法门。
本题主眼，自然是在“敬”字、“乐”字。
但必先有业，才有可敬、可乐的主体，
理至易明。所以在讲演正文以前，先要说说有业之必要。
孔子说：“饱食终日，无所用心，难矣哉！”
又说：“群居终日，言不及义，好行小慧，难矣哉！”
孔子是一位教育大家，他心目中没有什么人不可教诲，
独独对于这两种人便摇头叹气说道：“难！难！”
可见人生一切毛病都有药可医，惟有无业游民，
虽大圣人碰着他，也没有办法。
唐朝有一位名僧百丈禅师，他常常用两句格言教训弟子，
说道：“一日不做事，一日不吃饭。”他每日除上堂说法之外，
还要自己扫地、擦桌子、洗衣服，直到八十岁，日日如此。
有一回，他的门生想替他服务，把他这天应做的工悄悄地都做了，
这位言行相顾的老禅师，老实不客气，那一天便绝对地不肯吃饭。
我征引儒门、佛门这两段话，不外证明人人都要有正当职业，
人人都要不断的劳作。倘若有人问我：
“百行什么为先？万恶什么为首？”
我便一点不迟疑答道：“百行业为先，万恶懒为首。”
没有职业的懒人，简直是社会上的蛀米虫，
简直是“掠夺别人勤劳结果”的盗贼。
我们对于这种人，是要彻底讨伐，万不能容赦的。今日所讲，
专为在职业及正在做职业上预备的人——学生——说法，
告诉他们对于自己现有的职业应采何种态度。
第一要敬业。敬字为古圣贤教人做人简易、直捷的法门，
可惜被后来有些人说得太精微，倒变了不适实用了。
惟有朱子解得好，他说：“主一无适便是敬。”用现代的话讲，
凡做一件事，便忠于一件事，将全副精力集中到这事上头，
一点不旁骛，便是敬。业有什么可敬呢？为什么该敬呢？
人类一面为生活而劳动，一面也是为劳动而生活。
人类既不是上帝特地制来充当消化面包的机器，
自然该各人因自己的地位和才力，认定一件事去做。
凡可以名为一件事的，其性质都是可敬。
当大总统是一件事，拉黄包车也是一件事。
事的名称，从俗人眼里看来，有高下；
事的性质，从学理上解剖起来，并没有高下。
只要当大总统的人，信得过我可以当大总统才去当，
实实在在把总统当作一件正经事来做；拉黄包车的人，
信得过我可以拉黄包车才去拉，
实实在在把拉车当作一件正经事来做，便是人生合理的生活。
这叫做职业的神圣。凡职业没有不是神圣的，
所以凡职业没有不是可敬的。
惟其如此，所以我们对于各种职业，
没有什么分别拣择。总之，人生在世，是要天天劳作的。
劳作便是功德，不劳作便是罪恶。至于我该做哪一种劳作呢？
全看我的才能何如、境地何如。因自己的才能、境地，
做一种劳作做到圆满，便是天地间第一等人。
怎样才能把一种劳作做到圆满呢？惟一的秘诀就是忠实，
忠实从心理上发出来的便是敬。
《庄子》记痀偻丈人承蜩的故事，
说道：“虽天地之大，万物之多，而惟吾蜩翼之知。”
凡做一件事，便把这件事看作我的生命，无论别的什么好处，
到底不肯牺牲我现做的事来和他交换。
我信得过我当木...