我与父亲不相见已二年余了，我不能忘记的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲,看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三回劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？我现在想想，我那时正是太聪明了。
我说道：“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说：“我买几个橘...

1942年2月8日的晚上，四周静得出奇。不知道什么时候，一架架日军战机正高速逼近新加坡南部上空。突然一声闷雷似的巨响，轰炸机投下的炸弹像暴雨般呼啸而下。警报随即响起，熊熊烈火失控地狂烧着、蔓延着。大街上，到处是恐怖的尖叫声、哀号声……
接下来的几天，日军猛烈的空袭，逼得守卫新加坡的英军及其他附属军队，从全岛各处撤退到西南部的海岸。当时，阿南赛迪少尉奉命率领第一马来军团驻守在鸦片山（今日的巴西让山）。13日早上，日军出动迫击炮、坦克和轰炸机，开始对鸦片山展开大规模的攻势。尽管双方实力悬殊，驻守在山上的马来军团还是奋勇抵抗。
午夜时分，阿南少尉召集了部下训话：“从现在开始，我们将坚守阵地48小时，让友军撤退到安全地点。这是一项艰巨的任务，大家必须坚持到底。”
士兵们虽已疲惫不堪，可是个个视死如归，斗志昂扬，表现了誓死保家卫国的决心。
14日中午，日军分几路向鸦片山发动攻势。轰隆隆的炮弹声不绝于耳。接着，马来军团筑起的沙袋围墙被炸得粉碎，日军步兵蜂拥而上。剧烈的枪声从阵地上响起，马来军人面无惧色地在枪林弹雨中奋勇作战。激战中，阿南少尉不幸受了重伤。
“少尉，您就暂时退到安全的地方吧！”...

我们都知道自己总有一天会离开这个世界，但又总认为那一天是那么的遥远。因此，我们习惯了不把它当一回事，对生活竟是懒洋洋的。
扪心自问，我们对自己的各种天赋又何尝不是这样？很少能珍惜所拥有的，直到失去了，才意识到它们的可贵。我常想，如果每个人在一生的某个阶段瞎上几天，聋上几天，那该多好啊。所谓：“塞翁失马，焉知非福，”黑暗将使他们更珍惜光明；寂静将使他们更能感受喧哗的欢乐。
前几天，一个朋友从树林里散步回来，我问她看到什么。“没有什么特别的。”她回答说。要不是我习惯了这样的回答，我一定会大吃一惊。
在树林里散步，她竟然没有看到什么值得注意的东西，这怎么可能呢？我仅仅凭着触觉，就能发现好多好多有趣的东西。在春天，我摸着树枝满怀希望地寻找刚萌发的嫩芽，寻找大自然冬眠之后苏醒过来的第一个征兆。有时，我感觉到一朵花的可爱，想象它那柔嫩的瓣儿随风...

人们在吃饱穿暖之后，知道要储蓄，以便在需要的时候，借助它走出困境。每当我清点一张张金额不大但令人鼓舞的存单时，我心里就有一种感悟：人生，不也是储蓄吗？
一个人呱呱坠地，便开始储蓄亲情。这一储蓄会伴随我们走过漫长的一生。我们所储蓄的，是一种血肉相连的情感，是一笔超越时空的财富，无论离得多远、隔得多久，都可以随意支取和享用。有了亲情这笔储蓄，我们即便在物质上很贫困，精神上却可以很富有；而不懂得或丢失了亲情储蓄的人，无异于泯灭了本性和良心。
友情，也是人生一笔重要的储蓄。这笔储蓄，在坎坷不平的人生道路上尤为珍贵：它是面临患难时的倾囊相助，是误入歧途时的逆耳忠言，是不慎跌倒时一把真诚的搀扶，是悲伤痛苦时抹去泪水的一缕春风。真正的友情储蓄，是不可以单向支取的，而要通过彼此的积累加重其分量，任何带功利性的友情储蓄，不仅得不到利息，甚至连本钱都亏损。
爱情更是一种幸福和艰苦的储蓄。一对偶然相...

小时候我常常帮助妈妈检查买回来的蛤蜊里有没有坏的。蛤蜊的外壳看起来都差不多，但要是不小心在烹煮时让一个臭的蛤蜊混在其中，整锅汤就都糟蹋了，所以我总是用虔诚的心情做这件事，从来不敢掉以轻心。
　　检查的方法是用左手先拿住一个蛤蜊，再用右手捡起其他的，一个一个地敲敲。如果蛤蜊敲出的声音是结实的，就是新鲜的蛤蜊，如果声音是虚的，就是臭的蛤蜊。
　　有一天，我又开始我的工作，出乎意料，居然所有的蛤蜊都是坏的！
我简直不敢相信我的耳朵，一个一个再敲过一次，竟然仍然“急躁地捡起几个蛤蜊再试，结果还是一样，只好捧着那一大碗蛤蜊告诉母亲。母亲起初很惊讶，因为发现碗里的蛤蜊有好多还在吐沫。后来真相大白，原来我抓在左手中的那个蛤蜊是坏的！难怪敲起来声音全部不对劲！
大学毕业后我开始工作。有一段时间我对周围的人都看不顺眼。在我眼中，“每一个人”都有令我难以忍受的缺点，我很想改造他们，而改造不了时，我又想躲避他们。我觉得自己很不幸，总是遇到遇到不好的人！
一天，忽然想起儿时敲蛤蜊的往事，我陡...

原貌馆是一个以再现早期牛车水居民的生活面貌为主题的展览馆。它就设在宝塔街46号、48号和50号三间经过翻新的店屋里。
一踏进48号一楼展览馆，眼前看到的是19世纪的帆船模型、残旧的行李箱、包袱和雨伞。这一件件的展品似乎诉说了先辈们漂洋过海南来的辛酸。
46号和48号二楼的展览厅让我们了解早期移民的社会情况。
从展示的工具、当时所拍摄的照片和说明文字，我们可以了解南来的新客所从事的工作，如木工、砌砖、裁缝等等。从旧街坊的访谈录音中，可以听到移民被骗沦为“猪仔”、妓女的遭遇。昏暗的灯光更衬托出他们悲惨的命运。
由于生活困苦，精神空虚，许多新客受不了诱惑，有的嗜赌如命，有的染上毒瘾，有的流连在花街柳巷，有的甚至参加私会党活动。展览厅突出了早期移民所面对的这些社会问题。其中还展示在一场血腥的殴斗后，赌窟里一片狼藉的情景，令人触目惊心。
三楼展览厅让我们了解20世纪50年代初期牛车水居民的生活情况。这些展览厅包括“不夜天的牛车水”、“在牛车水的传统庆典”、“哀悼之歌”和“牛车水人物”。
“不夜天的牛车水”勾勒出一幅当年牛车水“不夜天”的繁华街景。早上，茶楼门庭若市，路边的摊档摆卖各种果菜肉类，小贩当街宰杀鸡、鸭和野味；晚上，人群...

那一年是动乱的第二年吧，我被划进了浩浩荡荡的“黑帮”队伍里。我在里头倒不害怕，怕的就是游斗汽车开到自己家门口，这一招太损了。越害怕还越有鬼，有一次汽车就真的开到了家门口。那80岁的老母亲看见了汽车上的我，嘴抖了几抖，闭上眼睛，扶着墙，身子像泥一样瘫了下去。陪伴在侧的妻子竟忘了去搀扶母亲，站在那儿哽咽着，跟个傻子一般。
我担心老母从此会离我而去。谢天谢地，她老人家总算熬过来了。
那年除夕这一天，竟把我放回家了。
一进家门，母亲用一种奇怪的眼光打量我，然后，她一下扑过来，摸着我的脸。后，她竟把脸埋在我的怀里，哭了起来。妻子领着孩子们只远远的站着，也在那儿暗泣。
“媳妇，快包饺子，过年！”母亲对妻子说。
于是，一家人忙起来：筛面、剁馅、和面……一会儿，全家就围在一起开始包饺子。这时，母亲忽然想起一件什么事，说：“包个大钱饺子吧，谁吃了谁就有福！”
为了使母亲高兴，我同意了，而且希望母亲能吃到这个大钱饺子。我要真诚的祝福她，愿她多活几年。
母亲从柜里拿出个蓝布包，从包里掏出一枚铜钱来。她把这枚铜钱放在一个面皮上，上面又盖了点馅，包成一个饺子。这就是大钱饺子了。 母亲包完这个饺子之后，用手在饺子边上偷偷捏出一个记号，然后，若无其事的把它和别的饺子放在一起。但我已经清楚的记住了这个饺子的模样了。
饺子是母亲亲自煮的。饺子要熟了，一个...

我们一家人大的乐趣，就是听儿子大谈论足球，他今年13岁，是一个小球迷。一有空，他就向我们叙说球场上的点点滴滴，尤其是历届世界杯的冠军队伍，他谈起来更是如数家珍。
儿子谈得多的是他们学校足球队的一位赫赫有名的球星——马嘴，意思是牛头不对马嘴。我们以为这个名字有嘲讽的意思，但儿子说是人家对马嘴的美称。在学校里，马嘴可是大名鼎鼎、无人不知的足球明星。
一天，儿子说他们又进行了一场比赛，马嘴一连“搞”进了三个球。
“他太棒了”，我惊叹地说，“他打的哪个位置？”
“他是守门的。”儿子半天才回答。
看来马嘴是个蹩脚球星，竟然连失三个球。儿子说，那都怪马嘴的老爸，平日给他儿子那么多压力。马嘴身在球场，脑子里却想着老爸的教训，结果心神恍惚，反应缓慢，才被对方踢进了三个球。
几天之后又传来马嘴的坏消息。他开球的时候竟把方向搞反了，一脚把球开进自家网底，让对方不战而胜。我说这个马嘴技术太差了，应该开除。儿子却替马嘴抱不平，他说马嘴之所以昏了头，应该由他老爸负责。马嘴的老爸为了要他考出好成绩，不但请了家教老师给他补习，又逼他上写作班、心算课，每天还要他做作业……一直折腾到深夜，累得他晕头转向，才在球场上大摆...

18岁那年，我高中毕业了。
同学们都纷纷找亲托故，给自己找工作。我央求父亲说：“这一回你可得替我找找你的朋友了。”父亲的一群朋友都手握重权。有的事厂长、经理，有的事局长、主任，跟他要好的林叔叔，还是德高望重的市长。
父亲沉默了好久，问道：“找他们做什么？”
我说：“给你儿子安排一份体面点儿的工作。在你的庇护下，我往后的日子可以轻松些。”
父亲想了又想，缓缓地站起来，说：“走吧，到外面走走去。”
我跟着父亲默默无闻地来到了村外的大路上。昨天刚下了一夜的大雨，这条杂草丛生的黄土大路被雨水浸泡得泥泞不堪，就像一片沼泽。我和父亲走过的地方，留下来几行深深的脚印。一直走到村头那棵秃了的老树旁，父亲才站住了。他抚着我的肩头问：“孩子，你能找出自己的脚印吗？”
我不明白父亲为什么这样问，但还是指着自己的脚印说：“怎么不能，瞧，这就是我刚才踩下的呢！”
“可有的人就找不到自己的脚印，他们一辈子总拣水泥大街、柏油大道走。”父亲叹了一口气，说：“他们连一个脚印也没留下，在这世上岂不是白走一遭吗？”
父亲看了我一眼，遵下身说：“孩子，来趴到我的背上来。”我...

胡文虎是20世纪著名华侨企业家、报业家和慈善家。
1882年，他生于缅甸仰光。父亲是侨居缅甸的中医，也是永安堂中药铺的创办人。
1908年，胡文虎继承父业。他认为新加坡是东南亚的交通枢纽，是发展事业的好地方，于是在1923年，将永安堂总行迁到新加坡。在短短的几年间，他陆续在香港、印尼和中国等地设立分行，把业务扩展到全球，可见他眼光独到。
胡文虎有一套独特的经营方法：一是不断改良产品，二是重视宣传。
早期永安堂所卖的万金油是大瓶装，价钱不大众化，因此销量停滞不前。胡文虎感到非常烦恼。有一天，他看见一个小巧精致的玻璃瓶子，突然灵机一动，想出个主意来。他把万金油装进小瓶子里，以低价出售。后来他更推出如铜钱般大小的铁盒装，每盒只卖一角钱，销量因而大增。为了打入欧美市场，胡文虎可说是费尽心思。西方人对黑漆漆，看似很不卫生的万金油并没好感。于是，他聘请专人潜心研究，把颜色改为悦目的白色和金黄色。改良后的万金油，广受欧美人士的欢迎。
胡文虎认为利...

一天，我参加了电视台的一个创意游戏。游戏内容是我得想办法向路人“借”一块钱搭乘巴士。电视台的摄像机会在暗地里跟踪拍摄。
　　我到了一个巴士站，等候巴士的人虽然不多，但我还是徘徊了好一阵子，才鼓起勇气对一位大伯说：“大伯，我的钱包被偷走了，能借我一元钱搭巴士吗?”老人家头也不抬地说：“你们这种人我见得多了，来我这儿来讨一元钱，转个身又到别人那儿讨一元，一个月下来，你们的收入比我的工资还要高呢。可恶!”
　　大伯显然将我当成了职业乞丐，我愣了一会，搓了搓手，寻找第二个目标。这回，我看准了一个一个身材有点臃肿的老太太。我红着脸上去搭讪：“大妈，我的钱包被人偷了，我现在身上一分钱也没有了，您能不能借我一元钱搭巴士吗?”大妈端详着了我，说：“你是想不劳而获吧？我看你四肢健全，又像个读书人，应该去做些体面的事情。年轻人要学好，你的路还长着呢，别一天到晚动歪脑筋。”
　　听着老太太的教诲，我无言以对。我想也许这不能怪老伯和老太太，这种事他们一定见得多了。不过大妈的话倒提醒了我，说我像读书人，那我可以说自己是个大学生...

祖父：生意不错，要做什么？
家才：把店卖掉，做别的。
祖父：卖掉？
家才：趁着现在产业价格还好，赶快卖掉。看行情的走势，来年会不乐观。
祖父：卖了，做什么？
家才：（看了祖父一眼，决定把计划说出来。）公公，我跟安妮正在打算申请移民……
祖父：移民？离开这里？……到哪里去？
家才：澳洲、美国、加拿大，还说不定。无论到哪，有一笔钱投资，总是比较好的。
祖父：把店卖了，把钱拿走？
家才：公公，你不必担心，你和妈妈的生活，我是一定会照顾的。你们要留在这里，还是跟我们一起走，都可以。我会先拿出一笔钱，保障你们的生活，请你放心。我在那里可以继续念我的博士学位，投资方面，由安妮去照顾。那里的生活比较安定，养老很合适，你们如果去了，日子是会过得逍遥自在的。
祖父：五十年来，我们一杯一杯，一分一分积蓄起来的家业，你要卖掉？移民？把钱拿到国外去？……
家才：我本来想过几天，等你心情平静下来才跟你谈。
祖父：原来你是为了这间小小的店，才回来给你爸爸奔丧的！要不然，大概也不会回来了——是啊，结婚也不说一声，也不问一下；人死了，你为什么又会回来？
家才：公公，我感谢你们的养育之恩。你们让我读书，送我出国。为什么你们要这样做呢？还不是为了我好。我和安妮要留在外国，就是觉得外国比较好；同时我们也希望你们都来，大家日子都过得比较好些。
祖父：但是，移民...

我的童年生活穷苦到连窃贼都不愿上我家。尽管这可诅咒的幸福抛弃了我们，但穷人在悲惨的时候，也不一定要大哭，有时反而要大笑呢。就说我的母亲吧，她常常笑得流出眼泪，以致咳嗽得几乎喘不过气来。
有一次，我们花了整个下午来找七个铜板，
头三个铜板是我母亲一找到的。接下来她希望在缝纫机的抽屉里找到几个。
母亲在抽屉里摸索。她突然大叫起来：
“它们都躲起来啦！”
“谁呀？”
“小铜板哪。”我母亲笑着说。她把抽屉放在地板上，又把它翻了个身。
“它们就在这里头啦。”她笑着说。
我碰了碰那个抽屉。
“当心，铜板会逃走的啊。你不晓得它是个多么灵活的动物，它会很快地跑掉，差不多是滚着跑的。有时候明明就在你眼前，但一会就不翼而飞了。”
我们笑得前仰后合。
“可是我一定要找打七个铜板……你瞧，我要洗衣服，得用肥皂，但是半磅肥皂起码要七个铜板才能买到。”
妈妈一面揉着眼睛，一面继续在抽屉里翻找。
“妈妈，我知道哪儿还有铜板。”
“在哪儿？我们快把它找出来吧，别让它像雪一样融掉！”母亲精神一振，不禁提高了声音 。
“在橱的抽屉里。”
那是一个破旧的衣橱，橱身上的漆都剥落了。尽管这样，我们还是在那里找到了一个铜板。我知道它一定是在那里的，这三天来，我一直准备把它偷走，就是不敢。
“得，我们已经有四个铜板了。打起精神来吧，到下午喝茶的时候，就可以找到另外三个了。”
说的喝茶，就想到令人垂涎的奶酪，我们好久都没尝到它的滋味了。
她突然说道，“我们马上就有足够的钱了。我要从你爸爸的衣袋里找出一些来。” 墙上的钉子挂着衣服。她把手...

1283年，大都的刑场笼罩在阴沉昏暗的氛围里，市民从四面八方赶来，瞬息之间聚集了上万人。不久，一个年约四十多岁、身材瘦削，手脚戴着镣铐的囚犯出现了。他的脸色虽然憔悴苍白，可是双眼炯炯有神。只见他从容不迫地走到刑场，悲痛地望着南方……
1271年，元军猖狂地进攻南宋，临安城危在旦夕。为了救国，不惜倾家荡产，四处招兵买马。朋友劝阻他说：“现在元军长驱直入，你这样做好比以卵击石，何苦呢？”他摇摇头，坚决地说：“国难当头，岂能苟且偷生？我即使力量单薄，也要拼死捍卫国土！”
由于元军势力强大，他带领的部队寡不敌众，只好退守临安城。1276年，元军兵临城下，贪生怕死的南宋官员纷纷逃遁。朝廷于是派他和元军谈判。元军将领伯颜盛气凌人，逼他投降，甚至威胁他，不投降就杀死他。他却面不改色，慷慨激昂地说：“国家存在，我也存在；国家灭亡，我也灭亡。你们就是把刀、锯、油锅放在我面前，我也不怕！”
伯颜不禁暗暗佩服他。这时临安城被元军攻陷了，伯颜把他押送到京城大都去。途中，他乘机脱逃，经历艰险才逃回南方。...

乌敏岛位于新加坡本岛的东北部。从樟宜码头坐汽艇到乌敏岛，只需十多分钟。踏上乌敏岛，映入眼帘的是一幅和繁忙市区截然不同的景象。沿岸的椰树在海风中摇曳，充满热带情调。离岸不远的海面上，停泊着几只小船，随着波浪微微地摇荡。这一切，美得像一幅画。
走在柏油路上，你或许会有一种错觉，以为自己回到数十年前的时空里。岛上没有高楼大厦，路上车辆稀少，偶尔有一两辆残旧的汽车驶过。居民普遍一摩托车代步，他们通常没有钢盔的习惯。这里没有城市的拥挤与喧闹，有的是悠闲、宁静。不过，每逢周末或学校假期就热闹起来。汽艇从新加坡本岛载了一群又一群前来远足、露宿的青年男女。一些喜欢美食的人，也到这里来享用既便宜又美味的海鲜。
乌敏岛的市区就在码头不远之处。岛上的居民把这一带称为“街场”。这里有脚踏车出租店、小餐馆、庙宇、戏台、学校等。戏台平时是闲置着的，庙宇也不见香客。不过，你可以想象在酬神的节日里，戏台上锣鼓喧天、庙宇里香火不绝的热闹情景。在庙宇附近，有一排蓝色的单层建筑物，那就是岛上唯一的学校——公立敏江学校。然而随着时代的变迁，岛上居民日益减少，学校因为学生人数不足而关闭了。
你可以租一辆脚踏车，悠闲地四处游览，欣赏岛上淳朴的自然风光。乌敏岛有不少地区还保留...