昨日接到二妹的信,她告诉我一个噩耗:拉子婶已经死了.
死了?拉子婶是不该死的.二妹在信中很激动地说:
"二哥,我现在什都明白了.那晚家中得到拉子妇的死讯大家都保持沉默,
只有妈说了一句话:`三婶是个好人,不该死得那么惨.`
二哥,只有一句怜悯的话呵!大家为什么不开腔?
为什么不说一些哀悼的话?我现在明白了.没有什么庄严伟大的原因,
只因为拉子妇是一个拉子,一个微不足道的拉子!
对一个死去的拉子妇表示过分的哀悼,有失高贵的中国人的身份呵!
这些日来,我一闭上眼睛,就仿佛看见她.二哥,你还记得她的血吗?....."
拉子妇是三叔娶的土妇.那时我还小,跟着哥哥姐姐们喊她
`拉子婶`.在砂劳越,我们都唤土人`拉子`.一直到懂事,
我才体会到这两个字所带来的轻蔑的意味.
但是已经喊上口了,总是改不来;
并且,倘若我不喊拉子,而用另外一个好听的,
友善的名词代替它,中国人会感到很蹩扭的.
对於拉子婶,我有时会因为这样喊她而感到一点歉意.
在长大後的唯一的一次见面中,我竟然还要当面这么喊她,
而她一点也没有责怪我的意思,答应着我.妈说得对,她是一个好人,
我想她一生中大约不曾大声地说过一句话.有一次,二妹告诉我,
拉子婶是在无声无息中活着.在昨天的信上,二妹提起了她这句话,
不过把`活着`改成了`挨着`罢了.想不到,她挨够了,便无声无息地离开了.
我只见过拉子婶两次面.第一次见到她是在八年前.那时,学校正放着暑假;
六月底,祖父从家乡出来,刚到砂劳越,
听说三叔娶了一个土妇,便赫然震怒,认为三叔沾辱了我们李家的门风.
我还约略记得祖父在家里拍桌子,瞪眼睛,大骂三叔是`畜牲`的情景.
父亲和几个叔伯婶娘站在一旁,垂着头,不敢作声,只有妈敢上前去劝祖父.
她很委婉地说:"阿爸,您消消气罢,您这些天来漂洋过海
也够累的了.其实,听说三婶人也蛮好的,老老实实,不生是非,您就认了罢."
祖父拍着桌子,喘着气说:"你妇人家不懂得这个道理,李家没有这个畜牲,
我就把他`黜`了,"
父亲听了祖父要把三叔逐出家门,立刻便跪在老人家的跟前,
哭着要祖父收回成命.我和二弟那时正躲在帘後,
二弟先看见爸爸下跪,喊我挤过来看.我刚一探出头,
猛然听到一个声音喝道:`小鬼头作什么?`是祖父的声音!我和二弟
吓得跑了.后来的事情,在妈告诉大姐的时候,我也听了一些.
祖父虽然口口声声不认拉子妇不是他的三儿媳,
但到底没有把三叔赶出家门.妈说,听说三婶`长相`很好,
并且也会讲唐人话.过几天,三叔就会从山里出来,
那时,祖父见了三婶的`人品`,想来也会消消火气的.
三叔一路来在老远的拉子村里作买卖,一年里头,
难得出古晋坡一两回.这次祖父南来,
父亲本来很早就写信给他,可是祖父却早到了.
我把拉子婶要来的消息传了开去,家中年轻的一辈便立刻起劲地哄闹起来,
六叔那时早已长了胡子了,却像一个池塘边捕了一只蛤蟆的孩子一样的兴奋.
他喊我们到园子里的榕树下,两只眼睛在我们脸上溜了一回,
故作一番神秘之状後才压低声音说:"嘿!小佬哥,晓得拉子婶生得怎么样的长相吗?"
"晓得!拉子婶是拉子婆,我看过拉子婆!"大家抢着答应.
六叔撇一撇嘴巴,摇晃着脑袋,带着警告的口吻说:"拉自婶是大耳拉子呀!"
大家立刻被唬住了.那时华人社会中还传说大耳拉子猎人头的故事.我还听
二婶说过,古晋市郊的那一道吊桥兴工时,桥墩下就埋了好多人头,
据说是镇压水鬼的.
"大耳拉子!晓得吗?大耳拉子的耳朵好长.嘿!就这么长!"六叔得意地拉
着他的耳朵,想巴它拉到下巴的位置.他咧着嘴哭起来:"嘿!小佬哥,
大耳拉子要割人头的呀!"
把我们唬的面面相觑了,他又安慰我们,说他有办法`治`大耳拉子,
要大家一起`搞`她.大家连忙答应.
我第一个见拉子婶.三叔带她进大门时,我正在院子里逗蟋蟀玩.我叫了一
声三叔,三叔笑着说:"阿平,叫三婶."我记得我没叫,祗是楞楞地瞪着三叔身
边的女人,那时年纪小,不晓得什么才是`靓`,只觉得这女人不难看,长得好
白.她怀里抱着一个小孩子.
"阿平真没用,快来叫过三婶!"三叔还是微笑着.那女人也笑起来了,
露出几颗金牙齿.我忽然想起六叔的话,便冒冒失失地冲着那女人喊道:"拉子婶!"
我不敢再瞧他们,一溜烟跑去找六叔.不一会,六叔率领着孩子们声势浩大地
开进厅中.家中大人都在里面,只不见祖父.
大伯说:"大家快来见过三叔三---三婶."
"三叔!拉--子--婶!"
`拉子婶`这三个字喊得好响亮,我感到很得意.忽然觉得有点不对劲,
大家好像都呆住了.我偷偷地瞧爸爸他们,不得了!
大人好像都生气了.那女人垂着头,脸好红,我连忙溜到妈身後.
大伯和父亲陪着三叔匆匆出去了.孩子们立刻朝三婶围了一个大圈子,
远远地盯着她,其间有一些低声的批评和小小的争论.
後来大约觉得拉子婶没有什么怕人的地方,便渐渐地围拢上去,
紧靠着她.婶婶们远远地坐在一旁,聊着他们自己的天,
有时还打几个哈哈,仿佛完全没把身边的客人放在眼中.
只有妈坐在拉子婶的身边,和她说话.妈问道:
"你是从那个长屋来的?"拉子婶慌慌张张地
看了妈一眼,胆怯地笑一笑,才低声答道:"我从鲁马都夺来的."
妈又问:"店里买卖可好?"拉子婶又慌慌张张地看了妈一眼,
才红着脸回答:"好---不很好."
我感到很咤异,妈每问一句话,她便像着了慌似的.
我想我要是妈的话也早问得气馁了,但妈还是兴致勃勃地问下去.
二弟和三妹忽然在拉子婶面前吵了起来.先是很小声的,渐渐地声音大起来.
"我早就晓得她不是大耳拉子."二弟指着拉子婶说.
"谁不是?瞧,她耳朵比你的还长."
二妹说."呸!希望你长大时讨个拉子婆!"
妈生气了,把他们喝住.婶婶那边却有一个声音懒洋洋地说道:
"阿烈,讨个拉子婆有什么不好呀?"大家都笑了,
拉子婶也跟着大家急促地笑着,但她的笑难
看极了,倒像是哭丧一般,只有妈没笑.
其实拉子婶并不是大耳拉子.以後从乡土教材书上得知大耳拉子原叫做海达雅人,
聚居在第三省大河边;小耳拉子是陆达雅人,住在第一省山中.拉子婶是
第一省山中人,属於陆达雅族.
孩子们大约把拉子婶瞧够了,便对她怀中的小孩子发生兴趣.他好有哭了.
拉子婶着了慌,一面手忙脚乱地哄着孩子,一面瞧瞧妈妈又瞧瞧婶婶们.
婶婶们停止了聊天,瞪着拉子婶(其实是瞪着她的孩子),
妈说:"亚纳(注:土语,孩子之意)想是要吃奶了,把奶瓶给我,
我唤阿玲给你泡一瓶."拉子婶红着脸,嚅嚅地说:
"我给孩子吃我的奶."她解开了衣纽,露出丰满的乳房,让孩子吮着她的奶.
这时四婶忽然叫道:"我说呀,拉子本来是吃母奶长大的.二嫂,何必你费心呢?"
这时父亲和三叔走进来.三叔的脸色很难看,似乎是很生气的样子,
又似乎是哭丧着脸.我猜他们刚从祖父房里出来.祖父没有出来吃中饭,
妈把饭菜送进他房里去.
饭後,妈把拉子婶带进房里.我想跟进去,被妈赶了出来.
经过厨房时,听见二婶在嘀咕着:"吃呀,就大大口的吃,塞饱了,
抹抹嘴就走,从没见过这样子当人媳妇的,拉子妇摆什么架势......"
第二天早上,祖父出来了.他板着脸坐在大椅子里,闷声不响.
大人都坐在一旁,一点声息也没有.拉子婶站在妈身边,头垂得很低,
两只臂膀也下垂着.妈用手肘轻触她一下,她才略略把头抬起来.
这一瞬间,我看见她的脸色好苍白,拉子婶慢慢地走向茶几,
两只腿隐隐地颤抖着.她举起手----手也在颤抖着---很困难地倒了一杯茶,
用盘子托着,端到祖父的跟前,好像说了一句话(现在想起
来,那句话应该是:`阿爸,请用茶`),祖父脸色突然一变,
一手将茶盘拍翻,把茶泼了拉子婶一脸.祖父骂了几句,
站起来,大步走回房间去.大家面面相觑,谁也不作声;
只有拉子婶怔怔地站在大厅中央.那天下午,三叔说要照料买卖,带着拉子婶回去.
以後听妈妈说,祖父发脾气是因为三婶敬茶时没有跪下去.
第一次见面,拉子婶留给我们的印象一直不曾磨灭.
可是一直到六年後,我才有机会见到她.那时,因为家中产业的事,
父亲命我进山去见三叔.我央了二妹同去.
这次进山,是我和二妹六年来梦寐以求的.这一段日子里关於拉子婶的讯息,
只是从山里来客那里得到的.即使如此,因为客人对拉子婶向来的漠视,
而家中大...

她也是一个美丽动人的姑娘，好像由于命运的差错，
生在一个小职员的家里。她没有陪嫁的资产，
也没有什么法子让有钱的体面人认识她，爱她，娶她;
后只得跟教育部的一个小书记结了婚。
她，不能够讲究打扮，只好穿得朴朴素素，但是她觉得很不幸，
好像这降低了她的身份似的。因为在妇女，
美丽、丰韵、娇媚，就是她们的出身;
天生的聪明，优美的资质，温柔的性情，就是她们惟一的资格。
她，觉得她生来就是为着过高雅和奢华的生活，
因此她不断地感到痛苦。住宅的寒伦，墙壁的黯淡，家具的破旧，
衣料的粗陋，都使她苦恼。这些东西，在别的跟她一样地位的妇人，
也许不会挂在心上，然而她却因此痛苦，因此伤心。
她看着那个替她做琐碎家事的勃雷大涅省的小女仆，
心里就引起悲哀的感慨和狂乱的梦想。她，梦想那些幽静的厅堂，
那里装饰着东方的帷幕，点着高脚的青铜灯，还有两个穿短裤的仆人，
躺在宽大的椅子里，被暖炉的热气烘得打盹儿。她梦想那些宽敞的客厅，
那里张挂着古式的壁衣，陈设着精巧的木器，珍奇的古玩。
她，梦想那些华美的香气扑鼻的小客室，在那里，下午五点钟的时候，
她跟亲密的男朋友闲谈，或者跟那些一般女人所仰慕乐于结识的男子闲谈。
每当她在铺着一块三天没洗的桌布的圆桌边坐下来吃晚饭的时候，
对面，她的丈夫揭开汤锅的盖子，带着惊喜的神气说"啊!好香的肉汤!
再没有比这更好的了!……"这时候，她，就梦想到那些精美的晚餐，
亮晶晶的银器;梦想到那些挂在墙上的壁衣，上面绣着古装人物、仙境般的园林、
奇异的禽鸟;梦想到盛在名贵的盘碟里的佳肴;梦想到一边吃着粉红色的铲鱼或者松鸡翅膀，
一边带着迷人的微笑听客人密谈。
她没有漂亮服装，没有珠宝，什么也没有。然而她偏偏只喜爱这些，
她，觉得自己生在世上就是为了这些。她一向就想望着得人欢心，
被人艳羡，具有诱惑力而被人追求。
她有一个有钱的女朋友，是教会女校的同学，可是她再也不想去看望她了，
因为看望回来就会感到十分痛苦。由于伤心、悔恨、失望、困苦，
她常常整天整天地哭泣。
然而有一天傍晚，她丈夫得意扬扬地回家来，手里拿着一个大信封。
"看呀，"他说，"这里有点东西给你。"她高高兴兴地拆开信封，
抽出一张请来，上面印着这些字:
"教育部部长乔治·郎伯诺及夫人，恭请路瓦栽先生与夫人于1月18日(星期一)
光临教育部礼堂，参加夜会。"
她不像她丈夫预料的那样高兴，她懊恼地把请来丢在桌上，
咕哝着"你叫我拿着这东西怎么办呢?"
"但是，亲爱的，我原以为你一定很喜欢的。你从来不出门，
这是一个机会，这个，一个好机会!我费了多大力气才弄到手。
大家都希望得到，可是很难得到，一向很少发给职员，你在那儿可以看见所有的官员。"
她用恼怒的眼睛瞧着他，不耐烦地大声说"你打算让我穿什么去呢?"
他没有料到这个，结结巴巴地说"你上戏园子穿的那件衣裳，我觉得就很好，
依我……"他住了口，惊惶失措，因为看见妻子哭起来了，
两颗大大的泪珠慢慢地顺着眼角流到嘴角来了。
他吃吃地说"你怎么了?你怎么了?"
她，费了很大力气才抑制住悲痛，擦干她那润湿的两腮，
用平静的声音回答"没有什么。只是，没有件像样的衣服，我不能去参加这个夜会。
你的同事，谁的妻子打扮得比我好，就把这请来送给谁去吧。"
他难受了，接着说"好吧，玛蒂尔德。做一身合适的衣服，你在别的场合也能穿，
很朴素的，得多少钱呢?"她，想了几秒钟，合计出一个数目，
考虑到这个数目可以提出来，不会招致这个俭省的书记立刻的拒绝和惊骇的叫声。
末了，她，迟疑地答道"准数呢，我不知道，不过我想，有四百法郎就可以办到。"
他脸色有点发白了。他恰好存着这么一笔款子，预备买一杆猎枪，好在夏季的星期天，
跟几个朋友到南代尔平原去打云雀。然而他说"就这样吧，我给你四百法郎。
不过你得把这件长衣裙做得好看?些。
夜会的日子近了，但是路瓦栽夫人显得郁闷、不安、忧愁。她的衣服却做好了。
她丈夫有一天晚上对她说"你怎么了?看看，这三天来你非常奇怪。"
她，回答说"叫我发愁的是一粒珍珠、一块宝石都没有，没有什么戴的。
我处处带着穷酸气，很不想去参加这个夜会。"他说"戴上几朵鲜花吧。
在这个季节里，这是很时新的。花十个法郎，就能买两三朵别致的玫瑰。"
她还是不依。"不成，……在阔太太中间露穷酸相，再难堪也没有了。
她丈夫大声说"你多么傻呀!去找你的朋友佛来思节夫人，向她借几样珠宝。
你跟她很有交情，这点事满可以办到。"她，发出惊喜的叫声、
"真的!我倒没想到这个。"第二天，她到她的朋友家里，说起自己的烦闷。
佛来思节夫人走近她那个镶着镜子的衣柜，取出一个大匣子，拿过来打开了，
对路瓦栽夫人说"挑吧，亲爱的。她先看了几副销子，又看了一挂珍珠项链，
随后又看了一个威尼斯式的镶着宝石的金十字架，做工非常精巧。
她在镜子前边试这些首饰，犹豫不决，不知道该拿起哪件，放下哪件。
她不断地问着"再没有别的了吗?"
"还有呢。你自己找吧，我不知道哪样合你的意。"
忽然她在一个青缎子盒子里发现一挂精美的钻石项链，她高兴得心都快跳出来了。
她双手拿着那项链发抖。她把项链绕着脖子挂在她那长长的高领上，
站在镜前对着自己的影子出神好半天。
随后，她迟疑而焦急地问"你能借给我这件吗?我只借这一件。"
"当然可以。"她跳起来，搂住朋友的脖子，狂热地亲她，接着就带着这件宝物跑了。
夜会的日子到了，路瓦栽夫人得到成功。她，比所有的女宾都漂亮、高雅、迷人，
她，满脸笑容，兴高采烈。所有的男宾都注视她，打听她的姓名，求人给介绍;
部里机要处的人员都想跟她，跳舞，连部长也注意她了。
她狂热地兴奋地跳舞，沉迷在欢乐里，什么都不想了。她陶醉于自己的美貌胜过一切女宾，
陶醉于成功的光荣，陶醉在人们对她的赞美和美妒所形成的幸福的云雾里，
陶醉在妇女们所认为美满甜蜜的胜利里。
她是早晨四点钟光景离开的。她丈夫从半夜起就跟三个男宾在一间冷落的小客室里睡着了。
那时候，这三个男宾的妻子也正舞得快活。
她丈夫把那件从家里带来预备给她临走时候加穿的衣服，披在她的肩膀上。
这是件朴素的家常衣服，这件衣服的寒酸味儿跟舞会上的衣服的豪华气派很不相称。
她感觉到这一点，为了避免那些穿着珍贵皮衣的女人看见，想赶快逃走。
路瓦栽把她，拉住，说"等一等，你到外边要着凉的。我去叫一辆马车来。"
但是她一点也不听，赶忙...

先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日风雪严寒，从数骑出，
微行入古寺。庑下一生伏案卧，文方成草，公阅毕，即解貂覆生，
为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，
公瞿然注视，呈卷即面署第一。召入，使拜夫人，
曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志事，惟此生耳！”
及左公下厂狱，史朝夕狱门外。逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。
久之闻左公被炮烙，旦夕且死，持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。
一日使史更敝衣，草屦背筐，手长，为除不洁者。
引入，微指左公处，则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，
左膝以下筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。
公辨其声，而目不可开，乃奋臂以指拨眥，目光如炬，
怒曰：“庸奴！此何地也，而汝来...

衣襟上的夹竹桃引起我对爸爸的回忆，回忆中有欢乐，也有感伤;
有爸爸严厉的责罚，也有他绵绵的爱意。爸爸的花儿落了，
我已不再是小孩子，我已经长大了。
新建的大礼堂里，坐满了人；我们毕业生坐在前八排，
我又是坐在前一排的中间位子上。我的襟上有一朵粉红色的夹竹桃，
是临来时妈妈从院子里摘下来给我别上的，她说：“夹竹桃是你爸爸种的，
戴着它，就像爸爸看见你上台时一样!”
爸爸病倒了，他住在医院里不能来。
昨天我去看爸爸，他的喉咙肿胀着，声音是低哑的。我告诉爸爸，行毕业典礼的时候，
我代表全体同学领毕业证书，并且致谢词。我问爸爸，能不能起来，参加我的毕业典礼。
六年前他参加我们学校的那次欢送毕业同学同乐会时，曾经要我好好用功，
六年后也代表同学领毕业证书和致谢词。今天，“六年后”到了，我真的被选做这件事。
爸爸哑着嗓子，拉起我的手笑笑说：“我怎么能够去？”
但是我说：“爸爸，你不去，我很害怕。你在台底下，我上台说话就不发慌了。”
“英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”
“那么爸爸不也可以硬着头皮从床上起来到我们学校去吗?”
爸爸看着我，摇摇头，不说话了。他把脸转向墙那边，举起他的手，看着上面的指甲。
然后，他又转过脸来叮嘱我：
“明天要早起，收拾好就到学校去，这是你在小学的后一天了，可不能迟到!”
“我知道，爸爸。”
“没有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已经大了，是不是?”
“是。”我虽然这么答应了，但是觉得爸爸讲的话很使我不舒服，
自从六年前的那一次，我何曾再迟到过?
当我在一年级的时候，就有早晨赖在床上不起床的毛病。每天早晨醒来，
看到阳光照到玻璃窗上了，我的心里就是一阵愁：已经这么晚了，
等起来，洗脸，扎辫子，换制服，再到学校去，准又是一进教室被罚站在门边。
同学们的眼光，会一个个向你投过来，我虽然很懒惰，却也知道害羞呀!
所以又愁又怕，每天都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。
糟的是爸爸不许小孩子上学乘车的，他不管你晚不晚。
有一天，下大雨，我醒来就知道不早了，因为爸爸已经在吃早点。
我听着，望着大雨，心里愁得了不得。我上学不但要晚了，
而且要被妈妈打扮得穿上肥大的夹袄(是在夏天！），
踢拖着不合脚的油鞋，举着一把大油纸伞，走向学校去!
想到这么不舒服的上学，我竟有勇气赖在床上不起来了。
过了一会，妈妈进来了。她看我还没有起床，吓了一跳，
催促着我，但是我皱紧了眉头，低声向妈哀求说：
“妈，今天晚了，我就不去上学了吧?”
妈妈就是做不了爸爸的主意，当她转身出去，
爸爸就进来了。他瘦瘦高高的，站在床前来，瞪着我：
“怎么还不起来，快起!快起!”
“晚了!爸!”我硬着头皮说。
“晚了也得去，怎么可以逃学!起!”
一个字的命令可怕，但是我怎么啦?居然有勇气不挪窝儿。
爸爸气极了，一把把我从床上拖起来，我的眼泪就流出来了。
爸爸左看右看，结果从桌上抄起鸡毛掸子倒转来拿，藤鞭子在空中一抡，
就发出咻咻的声音，我挨打了!
爸爸把我从床头打到床角，从床上打到床下，外面的雨声混合着我的哭声。
我哭号，躲避，后还是冒着大雨上学去了。我是一只狼狈的小狗，
被宋妈抱上了洋车——第一次花钱坐车去上学。
我坐在放下雨篷的洋车里，一边抽抽搭搭地哭着，一边撩起裤脚来检查我的伤痕。
那一条条鼓起来的鞭痕，是红的，而且发着热。我把裤脚向下拉了拉，
遮盖住下面的一条伤痕，我怕被同学耻笑。
虽然迟到了，但是老师并没有罚我站，这是因为下雨天可以原谅的缘故。
老师叫我们先静默再读书。坐直身子，手背在身后，闭上眼睛，
静静地想五分钟。老师说：想想看，你是不是听爸妈和老师的话？
昨天的功课有没有做好?今天的功课全带来了吗?早晨跟爸妈有礼貌地告别了吗?
……我听到这儿，鼻子抽搭了一下，幸好我的眼睛是闭着的，泪水不至于流出来。
静默之中，我的肩头被拍了一下，急忙地睁开了眼，原来是老师站在我的位子边。
他用眼势告诉我，叫我向教室的窗外看去，我猛一转过头，是爸爸那瘦高的影子!
我刚安静下来的心又害怕起来了!爸爸为什么追到学校来?爸爸点头示意招我出去。
我看看老师，征求他的同意，老师也微笑地点点头，表示答应我出去。
我走出了教室，站在爸爸面前。爸爸没说什么，打开了手中的包袱，
拿出来的是我的花夹袄。他递给我，看着我穿上，又拿出两个铜板来给我。
后来怎么样了，我已经不记得，因为...

波兰布热金卡电从某种意义上说，在布热金卡，
可怕的事情是这里居然阳光明媚温暖，一行行白杨树婆婆起舞，
在大门附近的草地上，还有儿童在追逐游戏。
这真像一场噩梦，一切都可怕地颠倒了。在布热金卡，本来不该有阳光照耀，
不该有光亮，不该有碧绿的草地，不该有孩子们的嬉笑。
布热金卡应当是个永远没有阳光、百花永远凋谢的地方，因为这里曾经是人间地狱。
每天都有人从世界各地来到布热金卡一一这里也许是世间可怕的旅游中心。
来人的目的各不相同----有人为了亲眼看看事情是不是像说的那样可怕，
有人为了不使自己忘记过去，也有人想通过访问死难者受折磨的场所，来向他们致敬。
布热金卡在波兰南方城市奥斯维辛城外几英里的地方一一
世人对奥斯维辛这个地名更熟悉。奥斯维辛大约有12000名居民，距华沙120英里，
地处被称为摩拉维安门的山口的东头，周围是一片沼泽地。
布热金卡和奥斯维辛一道组成了被纳粹称为奥斯维辛集中营的杀人工厂的一部分。
十四年前，后一批囚徒被剥光衣服，在军犬和武装士兵的押送下走进毒气室。
从那时起，奥斯维辛的惨状被人们讲过了很多次。一些幸存者撰写的回忆录中谈到的情况，
是任何心智健全的人所无法想像的。
奥斯维辛集中营司令官罗道夫·弗兰斯·费尔南德·霍斯在被处决前也写了回忆录，
详细介绍了这里进行的集体屠杀和用人体做的各种试验。波兰人说，共有400万人死在那里。
今天，在奥斯维辛，并没有可那里供报道的新闻。记者只有一种非写不可的使命感，
这种使命感来源于一种不安的心情:在访问这里之后，如果不说些什么或写些什么就离开，
那就对不起在这里遇难的人们。现在，布热金卡和奥斯维辛都是很安静的地方，
人们再也听不到受难者的喊叫了。参观者默默地迈着步子，先是很快地望上一眼;
接着，当他们在想像中把人同牢房、毒气室、地下室和鞭刑柱联系起来的时候，
他们的步履不由得慢了下来。导游也无须多说，他们只稍用手指一指就够了。
每一个参观者都感到有一...

克拉玛干沙漠边缘有个罗布泊。自20世纪初瑞典探险家斯文·赫定闯入罗布泊，
它才逐渐为人所知。
1980年，我国著名的科学家彭家木在那里进行科学考察失踪;
16年后，探险家余纯顺又在那里遇难，更给罗布泊增添了几分神秘色彩。
罗布泊，一望无际的戈壁滩，没有一棵草，一条溪，夏季气温高达70C。
罗布泊，天空中不见一只鸟，没有任何飞禽敢于穿越。
可是，从前的罗布泊不是沙漠。在遥远的过去，那里却是牛马成群、绿林环绕、
河流清澈的生命绿洲。罗布泊，"泊"字左边是三点水啊!
翻开有关西域的历史书籍，你会惊异于罗布泊的热闹繁华。
《汉书·西域传》记载了西域36国在欧亚大陆的广阔腹地画出的绵延不绝的绿色长廊，
夏季走入这里与置身江南无异。昔日塔里木盆地丰富的水系滋润着万顷绿地。
当年张蓦肩负伟大历史使命西出阳关，当他踏上这片想像中荒凉萧瑟的大地时，
却被它的美丽惊呆了。映入张蓦眼中的是遍地的绿色和金黄的麦浪，
从此，张蓦率众人开出了著名的丝绸之路。
另据史书记载，在4世纪时，罗布泊水面超过20万平方公里。
到了20世纪还有1000多平方公里水域。斯文·赫定在20世纪30年代进罗布泊时还乘小舟。
他坐着船饶有兴趣地在水面上转了儿圈，他站在船头四下远眺，感叹这里的美景。
回国后，斯文·赫定在他那部著名的《亚洲腹地探险8年》
一书中写道:罗布泊使我惊讶，罗布泊像座仙湖，水面像镜子一样，
在和贱的阳光下，我乘舟而行，如神仙一般。在船的不远处几只野鸭在湖面上玩耍，
鱼鸥及其他小鸟欢娱地歌唱着......
被斯文·赫定赞誉过的这片水域于20世纪70年代完全消失，
罗布泊从此成了令人恐怖的地方。
罗布泊的消亡与塔里木河有着直接关系。
塔里木河全长1321公里，是中国第一、世界第二大内陆河。
据《西域水道记》记载，20世纪20年代前，塔里木河下游河水丰盈，
碧波荡漾，岸边胡杨丛生，林木茧壮。1925年至1927年，国民党政府一声令下，
塔里木河改道向北流入孔雀河，汇入罗布泊，导致塔里木河下游干旱缺水，
3个村庄的310户村民逃离家园，耕地废弃，沙化扩展。
解放后的1952年，塔里木河中游因修筑轮台大坝，又将塔里木河河道改了过来。
塔里木河下游生态环境得以好转，胡杨枝重吐绿叶，原来废弃的耕地长出了青草，
这里变成牧场。
问题出在近30多年。塔里木河两岸人口激增，水的需求也跟着增加。
扩大后的耕地要用水，开采矿藏需要水，水从哪里来?人们拼命向塔里木河要水。
几十年间，塔里木河流域修筑水库130多座，任意掘堤修引水口138处，
建抽水泵站400多处，有的泵站一天就要抽水1万多立方米。
盲目增加耕地用水、盲目修建水库截水、盲目掘堤引水、盲目建泵站抽水，
"四盲"像个巨大的吸水鬼，终于将塔里木河抽干了，
使塔里木河的长度由60年代的1321公里急剧萎缩到现在的不足1000公里，
320公里的河道干酒，以致沿岸5万多亩...

没想到，八月二十四日晚十时，当热闹非凡的北京奥运会宣布闭幕，
走出狂欢后的鸟巢，属于这个城市与民众的高潮才刚刚开始。
京城十八区，各自选择的一片空间或是公园里，
持续二十分钟的五彩焰火，又一次点燃了这个城市自奥运中办成功后多年来聚积的高涨情绪。
北京奥运会开闭幕式、残奥会开闭幕式视觉特效艺术总设计蔡国强说，
他想让民众成为艺术家，无论是市民还是游客，
即使是刚离场的运动员，或是在马路上，或是在电视机前，都要被处处绽放的焰火包围。
他说他原本有一个更大胆的想法，想把安全性较高的烟火奉送到北京城的每家每户，
让大家走出门院或打开窗户，便可见火树银花般的热闹景象。
虽然这想法终因为安全考虑没有实现，可是这吸引了一百万民众观看的十八区烟火，
也足以让他自豪。根据蔡国强统一设定的主题，
各区自行设计与组合的烟火，随手就送一味百花齐放的喧闹，
在这个城市的角角落落肆意绽放。做完了奥运会的开闭幕式，
蔡国强接受亚洲周刊专访，梳理盛会的台前幕后。以下是访谈摘要:
(记:记者蔡:蔡国强)
记:闭幕式与开幕式相比，在设计上有哪些不同?
蔡:包括残奥会在内，我们一共要做四场，但每场都不一样，
每个仪式都有它的侧重面。奥运会闭幕式和开幕式不一样。
开幕式是那种伟大的、神圣的时刻，要用很多创意表现，文化，
是一个很大的展现国家文化的载体，它的任务和责任很多。
但闭幕式是一个热情洋溢的、依依不舍的、狂热发泄的时刻，
因为终于比完了，大家高兴，而第二天就要开始送很多客人离开，
那种好客与友好，是我感到闭幕式更需要呈现的东西。
记:闭幕式的整个焰火设计，您满意的是哪部分?
蔡:有两部分，一个是用焰火打出的倒计时数字;
一个是彩色的动态五环。发射倒计时焰火的设备，
是由开幕式发射二十九个脚印的设备改装的，
倒计时部分的特效，我们从来没在鸟巢试验过。
你知道，这个数字的倒数效果，不能保证的就是全部都出。
比如?人家倒数"九、八、七"，结果可能只出了"九、七"，没有了"八";
还有五环也是，代表了五大洲的奥林匹克精神，可万一只炸出四个环呢?
情感上总是不好，所以我一直很紧张，守在现场，盯着指挥台的大屏幕。
当五环完美地出现在鸟巢上空，我特别感动。鸟巢整个闭幕式的焰火，
从节奏变化到起收的时间控制，都很到位。
记:燃放焰火的时候，场内有数以万计的观众和运动员，会担心燃放
后烟雾和碎片掉落的问题吗?
蔡:这要感谢焰火团队专家组的组长赵家玉教授和他的团队。
他们对怎样提供微烟和无碎片的焰火，进行了两年多的研究。
偌大的鸟巢，光是体育场上的运动员就有一万多人，焰火爆炸后，
没有碎片掉下来，烟雾也在可控制的范围和时间内很快散去，
这很不容易，也是科技奥运、绿色奥运的一部分。
这次用的都是国产的焰火，在一定程度上，
也把中国的焰火厂商推向了世界。
记:中国的焰火制造与生产情况如何?
蔡:虽然中国的厂商控制了全世界百分之九十以上的市场，
但是在科技应用、艺术表现上并不突出，没有自己的传统特色。
通常都是别人叫做什...

我记得在我一生中重要的一天，就是安妮·莎莉文老师来到我身边的那一天----
1887年3月3日。
在那激动人心的下午，从母亲示意的动作以及人们进进出出地忙个不停的迹象中，
我猜到会有不寻常的事发生在我们家里。我走到大门边，坐在石阶上等待。
温暖的阳光照在我的脸上，我的手指触到鲜花的叶子，我意识到春天的来临。
我一连好几个星期内心感到纳闷和痛苦，感到疲倦和寂寞。
我不能预测未来将带给我什么。
我感到有人朝我走来，我以为是我母亲，
我就把手伸出，有一个人拉着我的手，
然后把我紧紧搂在怀里。就是这以后的生活中深深地爱着我，向我揭示了一切。
第二天早晨，莎莉文老师带我到她的房间，给我一个洋娃娃。
我玩了一会儿以后，她慢慢地在我手上拼了四个字母"d-o-l-l"(洋娃娃)。
这种用手指拼字的方式使我很感兴趣。我不断模仿老师的做法，
后来我也学会了拼字，我感到很自豪。
一天，我在玩，一个新洋娃娃时，老师给我拿来旧洋娃娃，
以此表明两样东西都可用"洋娃娃"这个字来表示。莎莉文小姐很耐心教我，
可是我自己发了脾气，随手把一个新洋娃娃摔得粉碎。
我整天仍处于黑暗世界之中，感到很痛苦，
对任何事情都不感兴趣，缺少强烈的爱。
我的老师把帽子拿给我，我知道我们要出去了，要到温暖的阳光中去。
我们走到井边，有人在吊水，我的老师把我的手放到水里。
清凉的水涌到我的手上时，
老师在我的手心中拼了"w-a-t-e-r(水)这个字。开始她拼得慢，后来越拼越快，
我的注意力全凝聚在她的手指上。突然，我努力去回想一些模糊的事情，
一种朦胧的印象……就在灵光一闪的当儿，我领悟了w-a-t-e-r的手势，
指的正是那种奇妙的、清凉的、从我手上流过的东西。就是这个字唤醒了我的心灵，
并使我的心灵得到了自由，因为这个字是活生生的。
我懂得了每样东西都有名称，每一个名称在我的脑海中都产生新的概念，
回到家我摸到每一样东西似乎都充满了生气和活力，
我用这种新奇的观点观察事物。
进家门后，我就想起了被我摔破的洋娃娃，
我摸着洋娃娃的碎片，想把它拼凑起来。
我的眼眶里充满了泪水，我意识到自己干了错事，
我第一次为此而感到后悔和难过。
就在那一天我学会了很多新词。我记不太清楚了，
但是母亲、父亲、姐妹、老师等这些词肯定是其中的一部分。
那天晚上睡在床上，我感到自己是世界上幸福的孩子，
我热切地盼望着新的一天的来临。
春天到了，莎莉文小姐搀着我的手，穿过人们正在播种的田野。
我们坐在河边的草地上，在大自然中很自然地开始了我的启蒙课程的学习。
我懂得了阳光和雨露能使植物生长，
鸟儿会为自己筑巢，松鼠、鹿、狮子等动物会为
自己觅食做窝。随着我知识的增长，
我感到我周围的世界越来越多的东西给人带来兴奋和愉快。
莎莉文小姐教我从森林中散发的芳香和从青草丛的叶片中体会大自然的美。
她还向我描绘地球的形状。她从一开始就这样使我胸怀大自然，
使得自然界成为我思想的一部分。
但是，也就在这时候，我体会到大自然对人并不总是善的、美的。
早晨从家出门时天气很好，但很热。
因为走的路程较长，我们坐在树阴下休息过两三次，
后一次是停在离家不远的一棵水果树下休息。
果树给人们提供一块凉爽的遮阴地，
我在老师的帮助下，很容易地爬到树上去了。
我一直往上爬，在树枝丛中找到一块能坐的地方。
由于这块阴凉地方很好，莎莉文小姐建议，我们就在树阴下吃午饭，
叫我等她拿来...

小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后...

我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来，三月的柳絮不飞
你底心如小小寂寞的城
恰若青石的街道...

我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己：
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单调的歌曲；
也不止像泉源，
常年送来清凉的慰籍；
也不止像险峰，
增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至日光。
甚至春雨。
不，这些都还不够！
我必须是你近旁的一株木棉，
作为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下，
叶，相触在云里。...

我只是一个无名的歌者
唱着重复过千万遍的歌
那些歌词，我都熟悉得不能再熟悉
那些歌，血液似的川行在我的脉管里
总要经过我底心脏，循环往复
跳动，跳动，微弱而亲切
熟悉得再也不能熟悉
我自己沙哑的喉咙里流出来的
一声声悸动
在廉价的客栈里也唱
在热闹的街角也唱
你听了，也许会觉得不耐烦
然而我是一个流放于江湖的歌者
我真抱歉不能唱一些些，令你展颜的歌
我真抱歉，我没有去懂得，去学习
那些快乐的，热烈的，流行的歌
我的歌词是那么古老
...