我登上南去的151号公共汽车时，太阳正朗照天空。但是，冬天的芝加哥正处于没生气的季节——树枝枯干、稀泥满地，来往的车辆都溅满了盐水
车子行进了数英里，经过风景秀丽的林肯公园，但是，没有人抬头去看窗外。乘客们都穿得笨重如牛。我们都拥挤地坐在一起，在单调乏味的引擎声和窒息燥热的空气中无声静坐着。
没有人说话——这是芝加哥人坐车来往时一条不成文的规矩。尽管我们每天都要碰见这些同样的面孔，但我们都习惯于把自己藏在报纸的背后。此举包含的象征意义令人吃惊：紧挨而坐的比邻硬用那一张张薄纸，在彼此间制造了天涯。
汽车进入“繁华一英里”地区，五光十色的摩天楼群沿密执安大街拔地而起。突然，一个声音打破了沉静：“注意啦!注意啦!”
报纸哗哗响着，大家都伸长了脖子。
“这是你们的司机在说话。”沉默。大家都看着司机的后脑，他的声音充满了威严：“放下你们的报纸，各位乘客。”
所有的报纸都在慢慢地放下，司机在等待着。后，报纸都被折好了，搁在我们腿上。“好，转过身去面对你的邻座，开始。”
惊奇之中，我们都照着做了。仍然，没有人笑。我们只是盲目地服从，这是人的本能起着作用。
我面对的是一位老妇，她的头紧紧地裹在一块红头巾里，我几乎每天都见到她。我俩目光碰到了一起，我们都一眼不眨地等待着，等待司机的下一道指...

“那只羚羊哪儿去啦？”妈妈突然问我。
她说的羚羊是一只用黑色硬木雕成的艺术品。它一直放在我桌子的犄角上。我的心咚咚跳了起来，因为我已经把它送给我的好朋友万芳了。
“你不是说送给我了么？”我喃喃地说。
“当然是送给你了，可是现在它在哪儿？”妈妈的目光紧紧地盯着我。我发现事情不像我想的那么简单。
“我把它收起来了。”
“收在哪儿了？拿来我看看。”妈妈好像看出我在撒谎。因为我站在那儿一动不动。低着头不敢看她。
“要说实话……是不是拿出去卖啦？”妈妈变得十分严厉。
“没有卖……我送人了。”我觉得自己的声音有些发抖。
“送给谁了，告诉我！”妈妈把手搭在我的肩膀上。
“送给万芳了，她是我好的朋友。"
“你现在就去把它要回来！”妈妈坚定地说，“这么贵重的东西你怎么能随便送人呢？要不我和你一起去！”
“不！”我哭着喊了起来。
爸爸走了进来，听妈妈讲完事情的经过，他静静地点着一支烟，慢慢地对我说：“小朋友之间不是不可以送东西，但是，要看什么样的东西。这么贵重的东西，不像一块点心一块盒糖，怎么能自作主张呢？”爸爸的声音一直很平静，不过带着一种不可抗拒的力量。
“您已经送给我了！”
“是，这是爸爸妈妈给你的，可并没有允许你拿去送人啊！”
我没有理由了。我想到他们马上会逼我去向万芳要回羚羊，我的心里难过极了。他们不知道，万芳是个多么仗义的好朋友。
上幼儿园我们就在一起。她学习很好，人一点也不自私。我们俩形影不离，语文老师管我们叫做“合二而一”。
上星期一次体育课，我们全班都穿上刚买的新运动衣。跳完山羊，我们围着小树逮着玩。一不小心，我的裤子被树杈划了一道长长的口子。我坐在树底下偷偷地抹眼泪，又心疼裤子，又怕回家挨说。万芳也不玩了，坐在我旁边一个劲地叹气。忽然，她跳起来拍着屁股说：“咱俩先换过来，我妈是高级裁缝，她能把裤子缝得一点儿都看不出来。”
当时，我觉得自己得救了，就把裤子和万芳换了。后来我听说为这件事，她妈妈让她对着墙站了半个钟头。
“为什么你不说裤子是我的？”
她嘿嘿地笑着：“我妈是婆婆嘴，她要是知道，早晚也会让你妈知道。”
我要把裤子换过来。他却满不在乎地说：“算了吧，反正我已经站了一个钟头，要是再换过来，你还得站两个钟头……”
知道现在，我身上还穿着她的运动裤。每次上体育课，看...

小时候，我们猜不透的是太阳。那么一个圆圈，又红又亮，悬在空中，是什么绳儿系着它呢？它出来，天就亮了；是那个回去，天就黑了。庄稼离不了它，树木离不了它，花花草草也离不了它。我们想有一天要是能到太阳上去，那里一定什么都是通红的，光亮的。我们想得入了迷，缠着奶奶让她讲太阳的故事。 “奶奶，太阳住在什么地方呀？”
“住在金山上吧。”
“去太阳上有路吗？”
“当然有的。”
“怎么走呀？”
奶奶笑着，想了想，拉着我们来到门前的花园里。“咱们一块儿来种院子吧。”奶奶说，“你们每人种下自己喜爱的种子，以后就什么都知道了。”
奶奶的话，我们都相信。我们松了土，施了肥，妹妹种了一溜眉豆，弟弟种了几行葵花，我把十几颗核桃埋在篱笆边上，希望能长出一片桃林来。
从此，我们天天往园子里跑。种子居然陆陆续续的发芽了，先是一个嫩尖，接着就分开两个小瓣，像张开的小嘴儿。我们高兴极了。
奶奶让我们选了几株苗儿，隔五天测一次高度，插根棍儿做标记。苗儿都长得挺快，插在苗儿边旁的棍儿，后一根总比前一根高出一截。
　　过了一...

　　第二日，母亲同他到隔壁秦老家，秦老留着他母子两个吃了早饭，牵出一条水牛来交给王冕。指着门外道：“就在我这大门过去两箭之地，便是七柳湖，湖边一带绿草，各家的牛都在那里打睡。又有几十棵合抱的垂杨树，十分阴凉；牛要渴了，就在湖边上饮水。小哥，你只在这一带玩耍，不必远去。我老汉每日两餐小菜饭是不少的；每日早上还折两个钱与你买点心吃。只是百事勤谨些，休嫌怠慢。”他母亲谢了扰，要回家去，王冕送出门来，母亲替他理理衣服，口里说道：“你在此须要小心，休惹人说不是；早出晚归，免我悬望。”王冕应诺，母亲含着两眼眼泪去了。
　　王冕自此就在秦家放牛，每到黄昏，每到黄昏，回家跟着母亲歇宿。或遇秦家煮些腌鱼腌肉给他吃，他便拿块荷叶包了来家，递与母亲。每日点心钱，他也不用掉，聚到一两个月，便偷个空，走到村学堂里，见那闯学堂的书客，就买几本旧书。日逐把牛栓了，坐在树阴下看。
弹指又过了三四年。王冕看书，心下也着实明白了。那日正是黄梅时候，...

莫顿·亨特

那是费城七月里一个闷热的日子，现在虽已时隔五十七年，可是那种闷热我还能感觉得到。当时和我一起的五个小男孩因为玩弹子游戏玩厌了，都在想找些新的花样来玩。
“海！”内德说，“我们很久没有爬悬崖了。”
“我们现在就去爬吧！”有个孩子叫道。
我一时拿不定主意。虽然我很希望自己像他们那样勇敢活跃，但是自我出世以后，八年来我一直有病，而且一直把母亲叫我不要冒险的训诫牢记在心里。
“来呀！”我要好的朋友杰利对我叫喊，“别做胆小鬼。”
“我来了！”我一面应者，一面跟着他们跑。
我们后来到一处空地。那座悬崖就耸立在空地的另一边，它是一堵垂直的峭壁，壁面有许多凸出来的岩石、崩土、蓬乱的灌木。它只有大约20米高，但在我眼中却是不可能登临的禁地。
其他孩子一个接一个连攀带扒地向上爬，朝着离崖顶尚有三分之二路程处的一块狭小岩石架进发。后，我全身颤抖，冷汗直冒，也跟着他们向上爬。我的心在瘦骨嶙峋的胸腔里面卜卜乱跳。
我终于爬到他们那里，心惊肉跳地蹲在石架上，尽量靠近里面。其他孩子慢慢向石架边缘移动，我看在眼里吓得几乎晕倒。
接着，他们又开始向崖顶攀爬。他们打算从崖顶沿着一条迂回的下山小路步行回家。
“嗨，慢着，”我软弱地哀求道，“我没法——”
“再见！”其中一个孩子说。其他孩子跟着也全都哈哈大笑起来。
他们左折右转地爬上崖顶之后，向下凝视着我。“如果你想待在那里，就待着好了。”有个孩子嘲笑道，“不用客气”杰利看来好像有点不放心，但还是和大家一起走了。
我从石架向下望，赶到头晕目眩；我绝对没法向下爬回去，我会滑倒摔死的。但是，往崖顶的路更难爬，因为...

张大力，原名叫张金璧，津门一员赳赳武夫，身强力蛮，力大没边，故称大力。津门的老少爷们喜欢他，佩服他，夸他。但天津人有自己夸人的方法。张大力就有这么一件事，当时无人不晓，现在没人知道，因此写在下边———
侯家后一家卖石材的店铺，叫聚合成。大门口放一把死沉死沉的青石大锁，锁把也是石头的。锁上刻着一行字：
凡举起此锁者赏银百两。
聚合成设这石锁，无非为了证明它的石料都是坚实耐用的好料。
可是，打石锁撂在这儿，没人举起过，甚至没人能叫它稍稍动一动，您说它有多重？好像它跟地壳连着，除非把地面也举到头上去！
一天，张大力来到侯家后，看见这把锁，也看见上边的字，便俯下身子，使手问一问，轻轻一撼，竟然摇动起来，而且像摇一个竹篮子，这就招了许多人围上来看。只见他手握锁把，腰一挺劲，大石锁被他轻易地举到空中。胳膊笔直不弯，脸上笑容满面，好像举着一大把花儿！
众人叫好呼好喊好，张大力举着石锁，也不撂下来，直等着聚合成的伙计老板全出...