——寄母亲
冰心

我从不肯妄弃了一张纸，
总是留着——留着，
叠成一只一只很小的船儿，
从舟上抛下在海里。

有的被天风吹卷到舟中的窗里，
有的被海浪打湿，...

夜窗外，传来轻涛拍岸声，黑魆魆的海面有几点亮光，也许是渔火。渐渐地眼前的渔火模糊了，我的心飞到那望不见的远方，飞回到那战火纷飞的年代……
1942年2月15日，横扫马来半岛的日本军队终于攻占了新加坡。
我的家原来在南马西海岸。当战火越烧越近的时候，搬到远离市镇和公路的一片黄梨芭去，在一间没有人住的、孤零零的“沙厘屋”暂住避难。
又一天清晨，祖母忽然记得这一天正是近邻南生老姥的生日，就备下一只鸡、十二个鸡蛋和几个黄梨，叫我去给她老人家拜寿。
到了南生老姥的家门口，我连喊了几声，都没有回应，便直闯进门去。
突然，我呆住了：客厅泥地上横陈着两具尸体。天啊！南生老姥和她的儿子被杀死了——一定是日本人干的。一个可怕的意识闪过了脑际：大屠杀终究开始了！“刷”的一下，我全省从头冷到脚。篮子从我手里滑到地上，鸡惊叫着，蛋打了，黄梨摔了一地。我不知道自己惊呆了多久，才叫喊起来：
“老姥，老姥……”
可是，眼前血肉一动也不动，我感到恐怖，感到危险，于是，回身冲出了南生老姥的家，我得回家去报讯。才冲出门口，一抬头，眼前站着一队满脸胡子、凶神恶煞似的日本兵，拦住我的去路。有个日本兵喊了声什么，突然端着刺刀向我扑过来……
冲过来的日本兵突然被树根绊了脚，“卜”的一声扑倒在我面前。一种求生的本能，是我全身爆发了一股力量来利用这突然出现的机会，我倏地往旁边一蹿，钻进那胶林下的小胶树丛中去，一个劲地往前跑。日本兵叽里呱啦叫喊着像贴着头皮飞过。我跑着，突然脚一踩空，“卜通”一声，跌进了横在前面的一条水沟。爬上水沟，我忽然清醒了：前面就是全家避难的黄梨芭，我不能把日本兵往家里带！背后小树丛沙沙地响，日本兵追近来了。我转身一拐，又朝胶林深处飞奔。
也不知道跑了多远，我跑出胶林，进入一片椰子园，一家马来人高脚房子出现在眼前。我已经精疲力尽了，不管三七二十一，跑上台阶，推进门去。厅上有个和我差不多一样大的马来少年站了起来，吃惊地盯着我。我定睛一看，浑身的血都冷了。是他，竟是他——阿末，我的“仇敌”……
原来我们曾因脚踏车相撞而打了一架。从此以后，我们两见了面，便都斜着眼，绷着脸，抓紧拳头，像两只好斗的公鸡对峙着。然后，我想起了父亲的训责，也许他也记起了妈妈的教训，便彼此悻悻地走开了。这是一年前的事了。打从我去新加坡读中学以后，这就再也没有机会重演了。
不想冤家路窄，竟在这里碰头，而且是在一个他不必给点什么颜色看，我便已经够倒霉的时候。我正想缩脚退出来，外面就传来了日本兵叽里呱啦的叫声。我一惊，不知怎办好。就在这时候，默不作声的阿末一闪身从我身边蹿了出去；当然他是去告诉日本人了：我就在这里。我感到心都快从喉咙里跳出来了。我的旁边有一个窗，我振作起来，正要往窗外跳，突然有人拉住我的手臂。我回头一看——一个老妇女，那是阿末的妈妈。我正想甩脱她的手，突然看到了她那双慈祥的眼睛，带着恳求与惊惶的神态瞅着我。耳里传来了日本兵在外面咆哮的声音。我迟疑着。阿末的妈妈突然拉着我往厨房里去。多半是她刚搬来不久，房子还在修建，厨房的墙角堆着许多准备用来盖屋顶的“亚答”叶。她示意我别做声，把我推到墙角，赶紧用“亚答”叶把我遮盖起来。
一会儿，便听到厅上地板咯咯地响，显然日本兵进屋来了，而且暴跳着。忽然又是一阵劈啪声，无疑的有谁正挨巴掌。我认定自己完蛋了，就等着日本兵把盖在我头上的“亚答”叶掀开，或者一把闪亮的刺刀从头上刺下来。一秒，二秒……多少时间过去了，等着的事并没有发生，外面反而静的出奇。又过了一会，一个声音在我头上轻轻地呼唤起来：
“出来吧，都走了！”那是阿末的妈妈的声音。
我扒开：“亚答”叶爬了出来，浑身被汗水湿透了，喉咙干得快着火似的。这时候，我看见我的“仇敌”阿末站在门边。他的脸半边红肿，显得更黑了，他默默地看着我。一切都明白了！我向他跑过去，站在他面前呆呆地看着他。突然他伸出那双滚烫的手来，紧紧地握住我的手，一阵热流从他身上涌过来，传遍我全身。我一句话也说不出，眼泪已经蒙住了我的双眼，而他的身影却好像越来越高、越大。
他朝窗外一指，低声地说：“走了！”他的力气好像在一场刚刚取得胜利的恶斗中耗...

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时 候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他 们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢——如今又到了哪里呢？
我不知道他们给了我多少日子，但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去，像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳它有脚啊，轻轻悄悄地挪移了，我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从 水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗 ...

忙完了一天的家务，感到手膀一阵阵的酸痛，靠在椅子里，一边看报，一边用右手捶着自己的左肩膀。儿子就坐在我身边，他全神贯注在电视的荧光屏上，何曾注意到我。我说：“替我捶几下吧！”
“几下呢？”他问我。
“随你的便。“我生气地说。
“好，五十下，你得给我五毛钱。”
于是他几拳在我肩上像擂鼓似地，嘴里数着“一、二、三、四、五……”像放联珠炮，不到十秒钟，已满五十下，把手掌一伸：“五毛钱。”
我是给呢，还是不给呢？笑骂他：“你这样也值五毛钱吗？”他说：“那就再加五十下，我就要去写功课了。”我说：“免了、免了，五毛钱我也不能给你，我不要你觉得挣钱是这样容易的事。尤其是，给长辈做一点点事，不能老是要报酬。”
他噘着嘴走了。我叹了口气，想想这一代的孩子，再也不同于上一代了。要他们鞠躬如也地对长辈杖履追随，已经是不可能的事。所以，作为二十世纪七十年代的中老年人，第一是身体健康，吃得下，睡得，做得动，跑得快，事事不要依仗小辈。不然的话，你会感到无限的孤单、寂寞、失望、悲哀。
我却又想起，自己当年可曾尽一日做儿女的孝心？
从我有记忆开始，母亲的一双手就粗糙多骨的。她整日的忙碌，从厨房忙到稻田，从父亲的一日三餐照顾到长工的“接力”。一双放大的小脚没有停过。手上满是裂痕，西风起了，裂痕张开红红的小嘴。那时哪来像现在主妇们用的“萨拉脱、新奇洗洁精”等等的中性去污剂，洗刷厨房用的是强烈的碱水，母亲在碱水里搓抹布，有时疼得皱下眉，却从不停止工作。洗刷完毕，喂完了猪，这才用木盆子打一盆滚烫的水，把双手浸在里面，浸好久好久，脸上挂着满足的笑，这就是她大的享受。泡够了，拿起来，拉起青布围裙擦干。抹的可没有像现在这样讲究的化装水、保养霜，她抹的是她认为好的滋润膏——鸡油。然后坐在吱吱咯咯的竹椅里，就着菜油灯，眯起近视眼，看她的《花名宝卷》。这是她一天里悠闲的时刻。微弱而摇晃的菜油灯，黄黄的纸片上细细麻麻的小字，就她来说实在是非常吃力，我有时问她：“妈，你为什么不点洋油灯呢？”她摇摇头说：“太贵了。”我又说：“那你为什么不去爸爸书房里照着明亮的洋油灯看书呢？”她更摇摇头说：“你爸爸和朋友们作诗谈学问。我只是看小书消遣，怎么好去打扰他们。”
她永远把好的享受让给爸爸，给他安排清净舒适的环境，自己在背地里忙个没完，从未听她发出一声怨言。有时，她真太累了，坐在板凳上，捶几下胳膊与双腿，然后叹口气对我说：“小春，别尽在我跟前绕来绕去，快去读书吧。时间过得太快，你看妈一下子就已经老了，老得太快，想读点书已经...

我常常遗憾我家门前的那块丑石呢：它黑黝黝地卧在那里，牛似的模样；谁也不知道是什么时候留在这里的，谁也不去理会它。只是麦收时节，门前摊了麦子，奶奶总是要说：这块丑石，多碍地面哟，多时把它搬走吧。
于是，伯父家盖房，想以它垒山墙，但苦于它极不规则，没棱角儿，也没平面儿；用錾破开吧，又懒得花那么大气力，因为河滩并不甚远，随便去掮一块回来，哪一块也比它强。房盖起来，压铺台阶，伯父也没有看上它。有一年，来了一个石匠，为我家洗一台石磨，奶奶又说：用这块丑石吧，省得从远处搬动。石匠看了看，摇着头，嫌它石质太细，不太采用。
它不像汉白玉那样的细腻，可以凿下刻字雕花，也不像大青石那样的光滑，可以供来浣纱捶布；它静静地卧在那里，院边的槐荫没有庇覆它，花儿也不再在它身边生长。荒草便繁衍出来，枝蔓上下，慢慢地，竟锈上了绿苔、黑斑。我们这些做孩子的，也讨厌起它来，曾合伙要搬走它，但力气又不足；虽时时咒骂它，嫌弃它，也无可奈何，只好任它留在那里去了。
稍稍能安慰我们的，是在那石上有一个不大不小的坑凹儿，雨天就盛满了水。常常雨过三天了，地上已经干燥，那石凹里水儿还有，鸡儿便去那里渴饮。每每到了十五的夜晚，我们盼着满月出来，就爬到其上，翘望天边；奶奶总是要骂的，害怕我们摔下来。果然那一次就摔了下来，磕...

半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷。从船内往外看时，那一朵白莲已经谢了，白瓣儿小船般散飘在水面。梗上只留个小小的莲蓬，和几根淡黄色的花须。那一朵红莲，昨夜还是菡萏的，今晨却开满了，亭亭地在绿叶中间立着。
仍是不适意！——徘徊了一会子，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲，被那紧密的雨点，打得左右欹斜。在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无...

我们常常听见有人说，现在的世界是科学的世界。这句话的意思，是说现今的世界不但让电灯、电话、轮船、火车、无线电、飞机——这些都是科学的发明——把我们的生活情形改变了；就是我们的一言一动，思想行为，也免不了受到科学的支配。换一句话说，做现今世界的人，必须具有科学的头脑，不管你是科学家不是科学家。
怎样才可以养成科学的头脑呢？
第一要注重事实。平常的人总是以耳为目，人云亦云。有科学头脑的人便不然，他必定要考查一件事情的实在。如古书中记载了这样一个故事：燕太子丹朝拜于秦，把他扣留作人质，和他约定说：“如果太阳由西边逆行道天空的中央，天空降下五谷，乌鸦的头变白了，马头长出角来，我就让你回去。”当时,天空的神灵都庇护燕太子丹,已偏西太阳为他逆行回到天空中央，
老天爷为他降下五谷,乌鸦的头变白,是科学的发明——把我们的生活情况—马头的角也长出来了,这一类的话,显非事实,若不加考查,信以为真,便是没有科学的头脑。
现今社会上还有许多奇怪的传说,如鬼可以照相,孔子、耶稣可以降乩(jī),甚至义和拳的法术可以使枪炮不能伤身之类,只要拿事实来考查一下,便可以不攻自破。
第二要了解关系。天地间事物，总有一个因果关系；不明白这个关系，要求无音之果，或是因果错...

1 精卫填海

女娃住在东海附近。她的爸爸炎帝每天一早就离家上山采药，给人治病，教人种五谷，常年累月，忙个不停。女娃独个儿呆在家里，觉得寂寞。她多么想到外面走走，看看，散散心啊！
她到了海边。海滩上，金光闪闪的砂砾中，有五颜六色的贝壳，还有螃蟹在爬行，她觉得新奇；海面上，微波粼粼，就像一颗颗明亮的珍珠，她真想跳下海去，把它们抱回家；空中不时掠过几只海燕，每次，她都张开双臂，向它们招呼，要他们停下来，但海燕不理睬她。
女娃正想得出神，忽然，大海咆哮起来，涌起一个又一个巨浪，直向女娃扑来。她惊呆了，正要往家里跑，可惜晚了，又一个巨浪扑来，把她卷到了大海深处。黑暗中，她似乎听到爸爸的呼唤：“女娃！女娃！”女娃被大海吞没了，再也见不到爸爸了。可她的灵魂没有死去，她思念爸爸，化成了一只鸟，名叫精卫。精卫的头上有漂亮的花纹，它的嘴白白的，脚红红的，叫声像是呼喊自己“精卫！精卫！”
精卫可恨大海了。它把自己和爸爸隔开了，它还会把天下间许许多多的亲人隔开。她对着无情的大海发誓：我一定要把你填平！
她飞到高高的西山，衔上一粒小石子，又飞回东海上空，狠狠地把它扔进大海，立即又转身飞到西山，衔来一根小树枝，把它扔进大海。就这样，她穿梭在西山和东海之间的上空，来回飞行，一天也不停。
下雨天，精卫抖动湿淋淋的羽毛，穿过阴云，剪破雨网，把小石子、小树枝投进东海。
刮风的日子里，精卫竭力鼓动翅膀，衔着小石子、小树枝，一会儿高，一会儿低，向东海飞去。
大雪纷飞的时候，精卫穿过漫天飞舞的雪花，把小石子和小树枝投向东海。
她坚信，大海虽大，总有一天会把它填平。
一年过去了，十年过去了，一百年过去了，不知过了多少个世纪，精卫一直在西山和东海之间的上空穿梭劳碌。据说，直到现在...

苏门答腊有一个绿树成荫，风景如画的地方，叫米南加保。古时候，那个地方叫阿拉姆，是苏门答腊岛上的一个小国。阿拉姆人以智慧和勤劳著称，他们在自己的土地上过着自主的、和平的生活。
六百多年前的一天，海那边的爪哇国国王蛮横地宣布，他是附近所有金色岛屿的统治者，还派军队来到阿拉姆。
爪哇的大军抵达后，司令官对阿拉姆的部族首领说：“爪哇国王强大无比，你们缴械投降才上上策。否则我们将要攻打你们的国家，杀死你们的百姓。”
“打仗还不容易，”阿拉姆人不卑不亢地回答说，“但是谁胜谁负怎见分晓？我们干嘛要互相残杀呢？让我们找另外一种方式来决定胜负好吧？”
“让我们各牵一头水牛来斗，如果你们的水牛取胜，那我们就向爪洼国缴械投降；如果我们的水牛赢了，那我们将继续保持自主权利，”
“妙计啦！”司令官回答道。他想，爪哇国还怕找不出凶猛、健壮的水牛来吗！
几天以后，司令官叫人从爪哇精心挑选了一头异常硕大、凶猛的水牛，运到了阿拉姆：“这就是代替爪哇国王陛下打仗的水牛。”爪哇国的士兵看到这头大水牛，都欢呼起来：“这回我们赢定啦！”
看到这头健硕的大水牛，阿拉姆人悄悄地议论说：“哪里去找比它还壮...

为了纪念一位古代的英雄，大家请雕刻家给这位英雄雕一个石像。
雕刻家答应下来，先去翻看有关这位英雄的历史，想象他的容貌，想象他的性情和气概，雕刻家的意思，随随便便雕一个石像不如不雕，要雕就得把这位英雄活活地雕出来，让看见石像的人认识这位英雄，明白这位英雄，因而崇拜这位英雄。
功到自然成。雕刻家一边研究，一边想象，石像的模型在他心里渐渐完成了。石像的整个姿态应该怎样，面目应该怎样，小到一个手指头应该怎样，细到一根头发应该怎样，他都想好了。他的意思，只有依照他想好的样子雕出来，才是这位英雄的活生生的本身，不是死的石像。
雕刻家到山里采了一块大石，就动手工作。他心里有现成的模型，雕起来就有数，看看那块大石，什么地方应该留，什么地方应该去，都清楚明白。钢凿一下一下地凿，刀子一下一下地刻，大小石块随着纷纷往地上掉。象黄昏时星星的显现一样，起初模糊，后来明晰，这位英雄的像终于站在雕刻家面前了。真是一丝也不多，一毫也不少，正同雕刻家心里想的一模一样。
这石像抬着头，眼睛直盯着远方，表示他的志向远大无边。嘴张着，好像在那里喊“啊！”左胳膊圈向里，坚强有力，仿佛拢着他下面的千百万群众。右手握着拳，向前方伸着，筋骨突出像老树干，意思是谁敢侵犯他一丝一毫，他就不客气给他一下子。
市中心有一片空场，大家就把这新雕成的石像立在空场的中心。立石像的台子是用石块砌成的，这些石块就是雕刻家雕像的时候凿下来的。这是一种新的美术建筑法，雕刻家说比用整块的方石垫在底下好得多。台子非常高，人到市里来，第一眼望见的就是这石像，就像到巴黎去第一眼望见的是那铁塔一样。
雕刻家从此成了名，因为他能够给古代英雄雕一个石像，使大家都满意。
为了石像成功曾经开一个盛大的纪念会。市民都聚集到市中心的空场，在石像下行礼，欢呼，唱歌，跳舞；还喝干了几千坛酒，挤破了几百身衣裳；摔伤了很多人的膝盖。从这一天起，大家心里有这位英雄，眼里有这位英雄，做什么事情都象比以前特别有力气，特别有意思。无论谁从石像下经过，都要站住，恭恭敬敬地。鞠个躬，然后再走过去。
认识容易骄傲的，除非圣人或傻子。那块被雕成英雄像的石头既不是圣人，又不是傻子，只是一块石头，看见人们这样尊敬他，当然就禁不住要骄傲了。
“看我多荣耀！我有特殊的地位，站得比一切都高。所有的市民都在下面给我鞠躬行礼。我知道他们都是诚心诚意的。这种荣耀难得，没有一个神圣仙佛能够比得上！”
他这话不是向浮游的白云说，白云无精打采的，没有心思听他的话；也不是向摇摆的树林说，树林忙忙碌碌的，没有工夫听他的话。他这话是向垫在他下面的伙伴大大小小的石块说的。骄傲的架子要在伙伴面前摆，也是世间的老规矩。但是他仍然抬着头，眼睛直盯着远方，对自己的伙伴连一眼也不瞟，这就见得他的骄傲是太过了分。他看不起自己的伙伴，不屑于靠近他们，甚至还有溜到嘴边又咽回去的一句话：“你们，垫在我下面的，算得了什么呢！”
“喂，在上面的朋友，你让什么东西给迷住心了？你忘了从前！”台子角上的一块小石头慢吞吞他说，象是想叫醒喝醉的人，个个字都说得清楚，着实。
“从前怎么样？”上面那石头觉得出乎意料，但是不肯放弃傲慢的气派。
“从前你不是跟我们混在一起吗？也没有你，也没有我们，咱们是一整块。”
“不错，从前咱们是一整块。但是，经过雕刻家的手，咱们分开了。钢凿一下一下地凿，刀子一下一下地刻，你们都掉下去了。独有我，成了光荣尊贵的、受全体市民崇拜的雕像。我高高在上是应当的。难道你们想跟我...

　 梁志庆
　
　 上完高年级的科学课，刚坐下来休息，许多学生就围过来，天南地北地聊开了。一个同学的话题，触动了我，我就问：“你们听过‘自力更生’这句成语吗？”
　 “听过，听过，让我们想一想哦。”
　 大家略略思索了一会儿，其中一个学生眼珠子一转，抢着说：“今年的国庆的主题不就是‘自力更生’吗？——老师，什么是‘自力更生’？”
　 “‘自力更生’就是靠自己的力量生活下去，不依赖别人。”我说，“依赖别人求生存，就像寄生植物一样，只能依赖别棵树才能生活，没有独立精神，万一大树倒了，它不是跟着遭殃吗？”
　 我顿了顿，接着说：“和寄生植物不同，一般草木都是把根往泥里扎的。根扎得越深，草木站得越稳。你们都听过玉兰这种植物的名称吧？这种植物，枝高叶茂，花大香浓，可惜就是根入土浅了一些，因此常常给风刮倒。你们都读过《揠苗助长》这个寓言吧？寓言里头的秧苗，本来长得又青又壮，可惜叫人连根拔起。尽管只拔起一点点，结果怎么样呢？”
　 “哈！一年级的同学都懂得回答。”几张小嘴几乎同时抢着说，“要是植物给连根拔起，肯定枯死的。”
　 “我想起一个故事来了，大概没人爱听吧？“
　 “要，要听。说，老师，快说。“十几张嘴争先恐后地嚷了起来。
　 “你们知道唐朝著名诗人白居易吗？”
　 “知道，知道。白居易常常把写好的诗念给不识字的老妇人听，如果老妇人听不懂，他就修改，修到她们听懂了为止，所以他的诗通俗浅白，人人爱读。”
　 “好记性！”我赞了他一句，就把话头接上去说，“白居易生于动荡不安的年代。十一岁那年远离家乡到南方避难，十七岁那年带了诗作来到长安，找当时的名士顾况，求他指教······”我掏出手帕来，故意慢条斯理地擦着额头上的汗珠，目的是要试探他们是否有兴趣听下去。
　 “老师，快说呀！卖什么关子的。”他们都嚷了起来。
　 “好，好，我就说下去。——顾况起初没把这个大孩子脸的后生放在心上。当他看到诗卷上题着‘白居易’三个字时，就脱口而出：‘长安白米贵，居住可不大容易呀！’——他话外有音，把‘白居易’三个字都嵌在里头啦。”
　 “狗眼看人低，真可恶！...

屋前那块草地上，有一小片的含羞草，当我浇花而发现她存在的时候，她已经向四处生长开去了。
她没有像茉莉，能放出沁人心脾的清香，又不像玫瑰那样鲜艳，也没有菊花那样雍容，胡姬那样灿烂。因此，当然引不起人们对她珍惜，诗人为她吟咏，更不能召来狂蜂浪蝶，在她身畔翩翩起舞。她只好长伴着地面上的青草、路边的野花，时而开着绒形粉红色的小花，怡然自得。虽然，一片落叶，或是一个鲁莽的脚步，会使她立即紧合着那微小的叶子，但是，不一会儿，又重新张开，笑迎阳光的煦照。
她不必依靠人们的细心栽培，却能在群芳之中脱颖而出，自求生存。不论在康庄大道边，或是羊肠小径旁，斜峭的山坡上，或是乱石缝间，都有她的踪迹。她蔓延到各处，在阳光底下，庆幸她的自由、快乐，欣欣向荣地生长蓬...

巴金
我爱月夜，但我也爱星天。从前在家乡，七、八月的夜晚，在庭院里纳凉的时候，我爱看天上密密麻麻的繁星。望着星天，我就会忘记一切，仿佛回到了母亲的怀里似的。
三年前在南京，我住的地方有一道后门，每晚我打开后门，便看见一个静寂的夜。下面是一片菜园，上面是星群密布的蓝天。星光在我们的肉眼里虽然微小，然而它使我们觉得光明无处不在。那时候我正在读一些关于天文学的书，也认得一些星星，好像它们就是我的朋友，它...

杨朱之弟曰布，衣素衣而出。天雨，解素衣，衣缁衣而返。其狗不知，迎而吠之。杨布怒，将...

1961年12月2日
昨天把学生桌椅搬走了，今天要迁移的是大件橱柜及其它一切家具。上午七时许“南裕”的罗里车就来了，九时许“南益”的车也来了，同学们整百人一早就来帮忙，先把楼上教室的橱桌搬到楼下来，一一扛上罗里。同学们七手八脚把笨重的家具一一扶下，有如蚂蚁扛螳螂，同心合力，齐一步骤，哪怕几重的东西，他们都一一竖起来，众擎易举。团结就是力量，证之于今日的事实，一点也不错。可怕是闲谈，那些好说不做的，偏把同学的力量低估了，这个说你不请工人，那个说同学及同事怎能扛得起。一个说来，一个说去，要不是我有分寸的话，这回迁徙，起码都要花上学校几百元呢。几小时的努力，约莫下午一时，全校的器物都搬得一干二净了。

1989年7月23日
第六届全国华团文化节于今日下午六时半假历史象征三保山举行开幕仪式。
满山人海，少万人，旗帜灯笼遍布，气象一新。十五华团代表先到山顶在号角声中挂大会旗，随即在山腰平台依序进行开幕式。我以会长身份致词，大意说三保山是中华文化之山，华裔土著之山，保卫马来亚烈士之山，在此山举行文化节意义深长。五百八十年前郑和大海军七下西洋...

要问半年来的山芭生活，有什么新的收获，那就是我结交了一个友族朋友。
他是一位三十多岁的印度人。他住在学校左隅的小山坡上，打开宿舍窗门，便可望见他那座鸽笼似的亚答屋。每天，黎明时分，操场后方的黄土路上，便响起一阵“隆隆隆”的木轮声， 跟着是几声“哦吓”的赶牲畜的沙哑的喊声。这时，只要踱到走廊上，就可看见灰蒙蒙的朝雾里，一辆粗笨的牛车在伤痕累累的道上晃动着。这位坐车板上的友族朋友常扬起鞭子，显然要往牛背上抽打，可是只在空间发出一声清脆的鞭响，便又怜惜地垂下。
那是五月间的事。那天，我趁着假日去探望一位远亲，在途中遇上倾盆大雨。我在那条被野草紧挤着的芭路上，仓皇地奔跑。周围的山林全被浓厚的白雾遮蔽着，雷鸣几乎碎裂山谷。我跑了半个钟头，还找不到可以避雨的地方，浑身湿漉漉，脑门也充血似的胀痛。
突然，路的转弯处出现了那辆我所熟悉的牛车...

五十步笑一百步

梁惠王曰：“寡人之于国也，尽心焉耳矣。河内凶，则移其民于河东，移其粟于河内；河东凶亦然。察邻国之政，无如寡人之用心者。邻国之民不加少，寡人之民不加多，何也？”
孟...

荀臣伯远看友人疾，值胡贼攻郡，友人语巨伯曰：“吾今死矣，子可去。”巨伯曰：“远来相视，子令吾去，败义以求生，岂荀巨伯所行耶？”
贼既至，谓巨...

楚人有鬻盾与矛者，誉之曰：“吾盾之坚，物莫能陷也。”又誉其矛曰：“吾矛之利，于物无不陷也。”或曰：“以子...

第一则
3月8日
今夜皓月当空。望着皎洁的夜空，我一时心血来潮，打开了光碟机，各种不同风格的乐曲就从光碟机中传播开来了，顿时，巴哈、贝多芬的天籁之音，安迪、威廉斯乐曲的悠扬，汇成令人难忘的旋律。我静静聆听着一首首乐曲，宛如一股股暖流沁入心田。
每一个人，大概都有过寻找“情趣生活”的经历。在忙碌中寻静谧，在枯燥中找清泉，使心灵永远为这些事情而感动，便是一种情趣。“山水花竹、无恒主人，得闲便是主人。”我觉得，每个人都有必要培养一些既能陶冶身心，又能增添生活情趣的为个人所爱好的活动。
我愿永远保有这种情怀，让今天成为一朵盛放的玫瑰，让明天成为黄熟的稻穗，散发丰硕的生机。

第二则
2002年5月2日 星期五 阴
今天考华文时，大家都紧张地答着卷子，教室里静悄悄的。忽然，我发现前边位子的梓建鬼鬼祟祟地从衣袋里掏出一张小纸条，夹在试卷中抄答案，我海脑里猛然闪出“作弊”两个字来。
考试过后，我的心情好像外面的天空一样阴沉沉的，脑子里一直浮现梓建作弊的情景。为什么每次考试都有人作弊呢？这样得来的“高分”，会觉得光彩，会心安理得吗？
有...

雨声渐渐地住了，窗帘后隐隐的透进清光来。推开窗户一看，呀!凉云散了，树叶上的残滴，映着月儿，好似萤光千点，闪闪烁烁的动着--真没想到苦雨孤灯之后，会有这么一幅清美的图画!
凭窗站了一会儿，微微的觉得凉意侵人。转过身来，忽然眼花缭乱，屋子里的别的东西，都隐在光云里；一片幽辉，只浸着墙上画中的安琪儿。--这白衣的安琪儿，抱着花儿，扬着翅儿，向着我微微的笑。
"这笑容仿佛在哪儿看见过似的，什么时候，我曾......"
我不知不觉的便坐在窗口下想，--默默的想。
严闭的心幕，慢慢的拉开了，涌出五年前的一个印象。--
一条很长的古道。驴脚下的泥，兀自滑滑的。田沟里的水，潺潺的流着。近村的绿树，都笼在湿烟里。弓儿似的新月，挂在树梢。一边走着，似乎道旁有一个孩...

师：同学们，我们今天的课堂讨论“劝戒烟”这个题目。首先，请班上两位同学
上台来为我们做一小段的表演。表演的是世界戒烟日那一天，咱们班徐小颖同学家发生的一件事——
（小颖和她的“爷爷”上。）
爷：（坐在椅子上，抽出一支烟点着）饭后一支烟，胜过活神仙！（吸了一口，咳
　　　嗽。）
颖：爷爷，您知道今天是什么日子吗？
爷：什么日子？
颖：5月31日是世界戒烟日。这一天，全世界的人都不能抽烟。
爷：谁规定的？谁能管得了全世界？
颖：联合国规定的。
爷：联合国能管着咱们中国？（笑声）
颖：爷爷，抽烟的害处很大，我求您别抽了！
爷：没事！我抽了几十年了，身体不照样好好的？唉，唉…就是有点小咳嗽。（众
　　　笑）
颖：反正抽烟没一点好处。
爷：颖颖，天不早了，你该去做功课了；我呢，还要再抽抽烟。
（二人下）

师：现在请大家就“劝戒烟”内容进行课堂讨论。5月31日中午，徐小颖家里
　　发生一件什么事？请简单地说说。
生：5月31日中午，吃过午饭，小颖劝爷爷戒烟，（师插话：“要抽，还是已经
　　抽了？”）爷爷抽烟，小颖劝爷爷戒烟，可是爷爷没听。
师：概括得很好！想一想，小颖为什么没有说服爷爷？
生：她爷爷太固执了。
师：固执，是这样吗？
生：小颖没有讲清楚吸烟到底有哪些害处，所以爷爷没有听她的劝告。如果把道
　　理讲清楚了，爷爷再不听，那才叫固执呢！
师：我想，如果理由充分，徐爷爷是会听的。看来，小颖对吸烟的害处了解的不
　　多。不知咱们班同学能不能说清楚？能的话，咱们一起来劝告徐爷爷。
生：香烟里有尼古丁，尼古丁毒性很大，对身体有害。
生：吸烟对肺有害，对神经有麻痹作用。
生：吸烟能导致癌症。
师：“导致”这个词用得恰当。
生：吸烟是慢性自杀。
师：看来，大家平时没有留心这方面的问题，也只是略知一二。老师已事先准备
　　了一些资料交给几位同学，现在我们请班上同学自告奋勇来采访一下这几位
　　同学，听听他们提供了一些什么东西。
　　（接受采访的分别为林、刘、陈三位同学）
生：请问林同学，你知道吸烟还有哪些害处吗？
林：香烟里有尼古丁。尼古丁是一种有毒物质。如果把一支烟里的尼古丁提出来，
　　注射到一头牛身上，能把牛毒死。人吸烟成瘾，主要是尼古丁造成的。刚才 有位同学说的“吸烟是慢性自杀”，道理就在这里。
生：谢谢！
生：请问这位同学贵姓？（众笑）
刘：我姓刘。
生：刘同学，你知道吸烟还有哪些害处？
刘：我看过一篇文章，上面说，我国（中国）现今有四亿人吸烟，每年有10万
人死于因吸烟引起的疾病。10年以后，每年会有50万人死于因吸烟而引起的疾病。
生：请问，都是些什么病？
刘：支气管、肺等方面的疾病。
生：谢谢刘同学！
（另一发问者走到陈同学面前）
生：陈同学你好！你知道吸烟还有哪些害处，能为我们补充吗？
陈：我到医院看过解剖尸体。凡是吸烟的人的肺都是黑紫色的，不吸烟的是淡红
色的，课件吸烟对肺和气管有损害。另外，我父亲以前也抽过烟，经常咳嗽，每天早晨吐很多痰。戒烟以后不咳嗽了，痰也大大减少。
生：谢谢陈同学。
师：不知有没有其他同学愿意接受我们的采访？
（无人举手）
师：刚才的采访收货很大，使我们对吸烟的害处有了更多的了解，但还不够。掌
握这些，还不足以说服徐爷爷。为了对吸烟的害处有更全面的了解，还有个办法，就是查资料。（板书：查资料）从报刊上收集了一部分论述吸烟害处的文章，复印出来了，现在发给大家，请读一读。...

春天来了，几阵轻风，数番微雨，洗去了冬日的沉重。大地透出了嫩绿的颜色，花儿们也陆续开放了。若照严格的花时来说，它们可能彼此见不着面，但是在既非真实，也非虚妄的园中，她们聚集在一起了。不同的红，不同的黄，以及洁白，浅紫，颜色绚丽；繁复新巧的，纤薄单弱的，式样各出新裁。各色各式的花朵在园中铺展开一片锦绣。
花儿们刚刚睁开眼睛时，总要惊叹道：“多么美好的世界，多么明媚的春天！”阳光照着，蜜蜂儿蝴蝶儿，绕着花枝上下飞舞，一片绚烂的花的颜色，真叫人眼花缭乱，忍不住赞赏生命的浓艳。花儿们带着新奇的心情望着一切，慢慢地舒展着花瓣，从一个个小小的花苞开成一朵朵鲜丽的花。她们彼此学习着怎样斜倚在枝头，怎样颤动着花蕊，怎样散发出各种各样的清雅的、浓郁的、幽甜的芳香，给世界更添几分优美。
开着开着，花儿们看惯了春天的世界，觉得也不过是如此。却渐渐地觉得自己十分重要，自己正是这美好世界中美好的。
一个夜晚，明月初上，月光清幽，缓缓流进花丛深处。花儿们呼吸着夜晚的清新空气，都想谈谈心里话。榆叶梅是个急性子，她首先开口道：“春天的花园里，就数我惹人注意了。你们听人们说过吗？远望着，我简直像朵朵红云，飘在花园的背景上。”大家一听，她把别人都算成了背景，都有点发愣。玫瑰花听她这么不谦虚，很生气，马上提醒她：“你虽然开得茂盛，也不过是个极普通的品种，要取得突出的位置，还得出身名门。玫瑰是珍贵的品种，这是人所共知的。”她说着，骄傲地昂起头。真的，她那鲜红的、密密层层的花瓣，组成一朵朵异常娇艳的不太大也不太小的花，叫人忍不住想摸一摸，嗅一嗅。
“要说出身...

白山上有一棵俊俏的美人松。在明亮的月光下，它婆娑起舞，犹如出水的仙子；在和煦的朝霞里，它身披红袍，恰似英武的女将。春天，她先吐绿，青翠的树叶，比少女的长发还美；冬天，秀丽的枝干托着皑皑白雪，赛过运动员健美的腰身······
不料，在夏季的一个漆黑的雨夜里，狂风大作，这棵俊俏的美人松被吹倒了。
第二天清晨，霞光发现俊俏的...

下真是美。到了夏天！小麦是金黄的，燕麦是绿油油的。干草在绿色的牧场上堆成垛，鹳（guàn）鸟用它又长又红的腿子在散着步，噜嗦地讲着埃及话。这是它从妈妈那儿学到的一种语言。田野和牧场的周围有些大森林，森林里有些很深的池塘。的确，乡间是非常美丽的，太阳光正照着一幢老式的房子，它周围流着几条很深的小溪。从墙角那儿一直到水里，全盖满了牛蒡的大叶子。大的叶子长得非常高，小孩子简直可以直着腰站在下面。像在浓密的森林里一样，这儿也是很荒凉的。这儿有一只母鸭坐在窠里，她得把她的几个小鸭都孵出来。不过这时她已经累坏了。很少有客人来看她。别的鸭子都愿意在溪流里游来游去，而不愿意跑到牛蒡下面来和她聊天。
后，那些鸭蛋一个接着一个地崩开了。“噼！噼！”蛋壳响起来。蛋黄都 变成了小动物。他们把小头都伸出来。“嘎！嘎！”母鸭说。他们也就跟着嘎嘎地大声叫起来。他们在绿叶子下面向四周看。妈妈让他们尽量地东张西望，因为绿色对他们的眼睛是有好处的。
“这个世界真够大！”这些年轻的小家伙说。的确，比起他们在蛋壳里的时候，他们的天地真是大不相同了。“你们以为这就是整个世界！”妈妈说。“这地方伸展到花园的另一边，一直伸展到牧师的田里去，才远呢！连我自己都没有去过！我想你们都在这儿吧？”她站起来。“没有，我还没有把你们都生出来呢！这只顶大的蛋还躺着没有动静。它还得躺多久呢？我真是有些烦了。”于是她又坐下来。
“唔，情形怎样？”一只来拜访她的老鸭子问。“这个蛋费的时间真久！”坐着的母鸭说。“它老是不裂开。请你看看别的吧。他们真是一些逗人爱的小鸭儿！都像他们的爸爸——这个坏东西从来没有来看过我一次！”
“让我瞧瞧这个老是不裂开的蛋吧，”这位年老的客人说，“请相信我，这是一只吐绶鸡的蛋。有一次我也同样受过骗，你知道，那些小家伙不知道给了我多少麻烦和苦恼，因为他们都不敢下水。我简直没有办法叫他们在水里试一试。我说好说歹，一点用也没有！——让我来瞧瞧这只蛋吧。哎呀！这是一只吐绶鸡的蛋！让他躺着吧，你尽管叫别的孩子去游泳好了。”
“我还是在它上面多坐一会儿吧，”鸭妈妈说，“我已经坐了这么久，就是再坐它一个星期也没有关系。”
“那么就请便吧，”老鸭子说。于是她就告辞了。
后这只大蛋裂开了。“噼！噼！”新生的这个小家伙叫着向外面爬。他是又大又丑。鸭妈妈把他瞧了一眼。“这个小鸭子大得怕人，”她说，“别的没有一个像他；但是他一点也不像小吐绶鸡！好吧，我们马上就来试试看吧。他得到水里去，我踢也要把他踢下水去。”
第二天的天气是又晴和，又美丽。太阳照在绿牛蒡上。鸭妈妈带着她所有的孩子走到溪边来。扑通！她跳进水里去了。
“呱！呱！”她叫着，于是小鸭子就一个接着一个跳下去。水淹到他们头上，但是他们马上又冒出来了，游得非常漂亮。他们的小腿很灵活地划着。他们全都在水里，连那个丑陋的灰色小家伙也跟他们在一起游。
“唔，他不是一个吐绶鸡，”她说，“你看他的腿划得多灵活，他浮得多么稳！他是我亲生的孩子！如果你把他仔细看一看，他还算长得蛮漂亮呢。嘎！嘎！跟我一块儿来吧，我把你们带到广大的世界上去，把那个养鸡场介绍给你们看看。不过，你们得紧贴着我，免得别人踩着你们。你们还得当心猫儿呢！”
这样，他们就到养鸡场里来了。场里响起了一阵可怕的喧闹声，因为有两个家族正在争夺一个鳝鱼头，而结果猫儿却把它抢走了。
“你们瞧，世界就是这个样子！”鸭妈妈说。她的嘴流了一点涎水，因为她也想吃那个鳝鱼头。“现在使用你们的腿吧！”她说。“你们拿出精神来。你们如果看到那儿的一个老母鸭，你们就得把头低下来，因为她是这儿有声望的人物。她有西班牙的血统——因为她长得非常胖。你们看，她的腿上有一块红布条。这是一件非常出色的东西，也是一个鸭子可能得到的大光荣：它的意义很大，说明人们不愿意失去她，动物和人统统都得认识她。打起精神来吧——不要把腿子缩进去。一个有很好教养的鸭子总是把腿摆开的，像爸爸和妈妈一样。好吧，低下头来，说：‘嘎’呀！”
他们这样做了。别的鸭子站在旁边看着，同时用相当大的声音说：
“瞧！现在又来了一批找东西吃的客人，好像我们的人数还不够多似的！呸！瞧那只小鸭的一副丑相！我们真看不惯！”于是马上有一只鸭子飞过去，在他的脖颈上啄了一下。“请你们不要管他吧，”妈妈说，“他并不伤害谁呀！”“对，不过他长得太大、太特别了，”啄过他的那只鸭子说，“因此他必须挨打！”“那个母鸭的孩子都很漂亮，”腿上有一条红布的那个母鸭说，“他们都很漂亮，只有一只是例外。这真是可惜。我希望能把他再孵一次。”
“那可不能，太太，”鸭妈妈回答说，“他不好看，但是他的脾气非常好。他游起水来也不比别人差——我还可以说，游得比别人好呢。我想他会慢慢长得漂亮的，或者到适当的时候，他也可能缩小一点。他在蛋里躺得太久了，因此他的模样有点不太自然。”她说着，同时在他的脖颈上啄了一下，把他的羽毛理了一理。“此外，他还是一只公鸭呢，”她说，“所以关系也不太大。我想他的身体很结实，将来总会自己找到出路的。”
“别的小鸭倒很可爱，”老母鸭说，“你在这儿不要客气。如果你找到鳝鱼头，请把它送给我好了。”
他们在这儿，就像在自己家里一样。
不过从蛋壳里爬出的那只小鸭太丑了，到处挨打，被排挤，被讥笑，不仅在鸭群中是这样，连在鸡群中也是这样。
“他真是又粗又大！”大家都说。有一只雄吐绶鸡生下来脚上就有距，因此他自以为是一个皇帝。他把自己吹得像一条鼓满了风的帆船，来势汹汹地向他走来，瞪着一双大眼睛，脸上涨得通红。这只可怜的小鸭不知道站在什么地方，或者走到什么地方去好。他觉得非常悲哀，因为自己长得那么丑陋，而且成了全体鸡鸭的一个嘲笑对象。
这是头一天的情形。后来一天比一天糟。大家都要赶走这只可怜的小鸭；连他自己的兄弟姊妹也对他生气起来。他们老是说：“你这个丑妖怪，希望猫儿把你抓去才好！”于是妈妈也说起来：“我希望你走远些！”鸭儿们啄他。小鸡打他，喂鸡鸭的那个女佣人用脚来踢他。
于是他飞过篱笆逃走了；灌木林里的小鸟一见到他，就惊慌地向空中飞去。“这是因为我太丑了！”小鸭想。于是他闭起眼睛，继续往前跑。他一口气跑到一块住着野鸭的沼泽地里。他在这儿躺了一整夜，因为他太累了，太丧气了。
天亮的时候，野鸭都飞起来了。他们瞧了瞧这位新来的朋友。
“你是谁呀？”他们问。小鸭一下转向这边，一下转向那边，尽量对大家恭恭敬敬地行礼。
“你真是丑得厉害，”野鸭们说，“不过只要你不跟我们族里任何鸭子结婚，对我们倒也没有什么大的关系。”可怜的小东西！他根本没有想到什么结婚；他只希望人家准许他躺在芦苇里，喝点沼泽的水就够了。
他在那儿躺了两个整天。后来有两只雁——严格地讲，应该说是两只公雁，因为他们是两个男的——飞来了。他们从娘的蛋壳里爬出来还没有多久，因此非常顽皮。
“听着，朋友，”他们说，“你丑得可爱，连我都禁不住要喜欢你了。你做一个候鸟，跟我们一块儿飞走好吗？另外有一块沼泽地离这儿很近，那里有好几只活泼可爱的雁儿。她们都是小姐，都会说：‘嘎！’你是那么丑，可以在她们那儿碰碰你的运气！”
“噼！啪！”天空中发出一阵响声。这两只公雁落到芦苇里，死了，把水染得鲜红。“噼！啪！”又是一阵响声。整群的雁儿都从芦苇里飞起来，于是又是一阵枪声响起来了。原来有人在大规模地打猎。猎人都埋伏在这沼泽地的周围，有几个人甚至坐在伸到芦苇上空的树枝上。蓝色的烟雾像云块似地笼罩着这些黑树，慢慢地在水面上向远方漂去。这时，猎狗都扑通扑通地在泥泞里跑过来，灯芯草和芦苇向两边倒去。这对于可怜的小鸭说来真是可怕的事情！他把头掉过来，藏在翅膀里。不过，正在这时候，一只骇人的大猎狗紧紧地站在小鸭的身边。它的舌头从嘴里伸出很长，眼睛发出丑恶和可怕的光。它把鼻子顶到这小鸭的身上，露出了尖牙齿，可是——扑通！扑通！——它跑开了，没有把他抓走。
“啊，谢谢老天爷！”小鸭叹了一口气，“我丑得连猎狗也不要咬我了！”他安静地躺下来。...

鲁迅

　　　颜黎明君：
　　　昨天收到十日来信，知道那些书已经收到，我也放了心。你说专爱看我的书，那也许是我常论时事的缘故。不过只看一个人的著作，结果是不大好的：你就得不到多方面的优点。必须如蜜蜂一样，采过许多花，这才能酿出蜜来，倘若叮在一处，所得就非常有限，枯燥了。
　　　专看文学书，也不好的。先前的文学青年，往往厌恶数学，理化，史地，生物学，以为这些都无足重轻，后来变成连常识也没有，研究文学固然不明白，自己做起文章来也胡涂，所以我希望你们不要放开科学，一味钻进文学里。譬如说罢，古人看见月缺花残，黯然泪下，是可恕的，他那时自然科学还不发达，当然不明白这是自然现象。但如果现在的人还要下泪，那他就是胡涂虫。不过我向来没有留心儿童读物，所以现在说不出哪些书合适，开明书店出版的通俗科学书里，也许有几种，让调查一下再说罢。
　　　其次是可以看看世界旅行记，借此就知道各处的人情风俗和物产。我不知道你们看不看...

北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。
故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。
但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。
有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发见了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个胡蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手抓断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当...

万人体育馆里，人们注视着场地当中那个铺着地毯的圆形舞台，灯光闪亮，报幕员轻盈地走到话筒前：“下面请看，戏熊。”
　　我五岁的儿子突然站了起来，圆睁着两眼盯住演员出口处。一头黑熊，腰里系着红围裙，右前爪挽个篮子，直立着一扭一摆地走了出来，那笨拙的丑态立刻起人们一阵哄笑。
　　“妈妈，熊！”儿子嚷着，使劲推推我。
　　“是的，熊。”我奇怪儿子激动的神态，动物园的熊他不是早见过了吗？
　　“妈妈，”孩子仍是大声地嚷嚷，“要是这只熊死了，不是有熊皮了吗？”
　　周围的观众都转过头来，诧异地望着他，不知这孩子为什么要咒这可爱的马戏演员死掉。我对儿子没教养的行为生气了，一把把他按坐在位子上：“坐下！看戏可不许哇啦哇啦！”
　　“妈妈！”孩子委屈地摇着我的手臂，喃喃说，“有了熊皮，不是可以给阿婆做熊皮手套了吗？”
　　我的心猛烈一震，孩子水晶般的眼睛望着我，犹如黑暗里闪亮的星。我紧紧地抱住他，眼泪洒在记忆的门里。
　　阿婆静静地躺在病床上，三天了，中风的脑子始终昏迷着。只是那只未偏瘫的右手总想伸出来摸摸什么。这是一只永远不得空闲的手啊。她做了一辈子奶妈和保姆，长满老茧的手不知换过多少婴儿的尿布，洗过多少孩子的脚丫，也煮过多少味美可口的佳肴。此刻，这只手想干点儿什么呢？想摸摸孩子的脸蛋？想整整孩子的衣服？还是想再一次拎起他的菜篮？
　　她躺在那里，静静的，静静的。
　　忽然，一个孩子跑进病房，噌噌地脚步声扰乱了病房的宁静，他跑到阿婆的床头，用胖胖的小手抚摩阿婆满是皱纹的脸，连声叫着：“阿婆，阿婆！”
　　“呵！”阿婆沉重地叹了口气，中断的思维被稚气的...

梁志庆

1964年初，我被调到黄花乡镇来执教。镇上只有一条大街，两旁长着高大的青龙木，遮掩着两排店屋。店屋和青龙木之间有一小段空地，那里是人们停放就脚踏车、摩托车和摆地摊的地方。青龙木如关西大汉，手握铁板铜琶，弹唱激昂的歌曲。它的树冠宽大茂密，透不过阳光。它让垂下的枝条在清风中摇动佛晓，让互生的叶子涂着片片的残阳款摆向晚。
街的尽头，有一爿邮政代理处，一所警察局，山丘上坐落着地方议会。折向右边是新港路，那一带有正待开发的新芭地。如果你直上前去，便走出黄花乡镇，你也就走进丘陵间的公路，穿过一个又一个乡镇，直到更远的甘榜去。这里有三面的山峦围护黄花乡镇，另一面坦荡为平地。橡树林立在丘陵上，油棕树占领着那一片平原。
百多年前，这里原是一个蛮荒地带，原始森林盘踞在山地上，居住着猛兽，到处可以看见野兽的遗骨，人们管叫这个地方做“猛骨浪”。19世纪时，柔佛州苏丹阿布巴卡殿下，为鼓励人们开发各地的甘榜和乡镇，就设立港主制度。我们的祖先就纷纷响应，向苏丹殿下领取“港契”，成为每一个乡镇的“港主”。港主率领一批先人，前来开发。我们的祖先都是刻苦耐劳的人，他们来到蛮荒的地方拓垦。他们先要和猛兽搏斗，也要受瘴疠折腾，再把原始森林砍倒，栽种橡树和油棕树。我们的祖先在开发土地之后，又招引另一批劳工在胶园和油棕园里做工。就这样的，人口逐渐增加，形成了乡镇，“芭莪”是人们给它取得名字。本来是没有路的地方，先人给走出路来了；本来是没有屋子的地方，先人给盖上简陋的屋子。港主成了乡镇的领袖，他可以向居民征收出入口税，发给营业牌照。他可以处罚犯科作奸的人，判决居民的诉讼案件。乡镇越来越热闹，华、巫、印各民族同胞也聚居在一起，他们一代又一代，和谐地生活着，直到我第一次见黄花乡镇的面貌，让我赞叹。
毗邻黄花乡镇的一个甘榜——老港，远在马六甲王朝时代，已有人溯麻河之源而上，在那里落脚，猬集为一个农村。现在你可以在老港的格拉末山岗上，看到马六甲王朝苏丹阿拉乌丁的皇陵。他统治马六甲王国十一年的光荣史给雕刻在石碑上，让探访皇陵的人细说从头。
人们说：苏丹阿拉乌丁处事英明果断，他经常微服出巡，了解民情。他曾经面斥警察总监敦·墨泰希失职。他也因而招尤惹祸，于1488年中毒身亡。
1511年，当马六甲沦陷在葡萄牙的手中之后，阿拉乌丁的幼子苏丹马末，沿着麻河退守黄花乡镇。苏丹马末暂居黄花乡镇，却长记马六甲王朝的繁盛，他时时刻刻想反攻马六甲，夺回王国，可惜他的愿望一直没有实现。黄花乡镇有了帝王，它的名字就...

一九五四年一月三十日晚
亲爱的孩子, 你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去睡不着，也说不出为什么。好象克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说，你这个年纪是一切向前往的，不愿意回顾的；我们噜哩噜苏的抖出你尿布时代一把鼻涕一把眼泪的时代的往事，会引起你的烦恼。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。
　　真的，你这次在家一个半月，傅聪于一九五三年初夏赴罗马尼亚参加世界青年联欢节的钢琴比赛后，随中国艺术代表团赴波兰和东德访问演出，于十月底返京，且于十一月底回上海，在家呆了一个半月，又离家赴京参加学习，准备赴波留学。是我们一生愉快的时期；这幸福...