诸位同学！现在还是新年，我有一件不值钱的礼物送给你们，就是一句成语：“不怕慢，只怕站。”有一个脍炙人口的寓言：有一只乌龟和一只兔子赛跑，乌龟爬的慢，兔子跑得快，但是结果，反是乌龟得到胜利。为什么呢？因为乌龟“不怕慢”，一心一意地爬；兔子自以为飞毛腿，却“站”在中途打起瞌睡来了。
有许多同学，在这新年开始，都定了一个新计划，计划在这一年中要做一点什么事，要读点什么书。但是一到真的做起事、读起书来，就不能照计划一一实行，往往在中途停顿下来。到了年底检查检查，才觉得惭愧：所计划的十分之一也没有做到。
为什么不能赵计划实行呢？这原因很多：有些同学，做了一阵，因为贪玩，就不做了；有些同学觉得计划太大，做不成功过，索性不做了。对于这种同学，我要送这“不怕慢，只怕站”的礼物给他。
比方说，有一位同学计划着：“我今年要读一万页书。”一万页书好多啊？...

1蚊子和狮子
蚊子飞到狮子面前，对他说：“我不怕你，你也并不比我强。要说不是这样，你到底有什么力量呢？是用爪子抓，牙齿咬吗？女人同男人打架，也会这么干。你比我强多了。你要是愿意，我们来较量较量吧！”蚊子吹着喇叭，朝狮子脸上冲过去，专咬鼻子周围没有毛的地方。狮子气得用爪子把自己的脸都抓破了。蚊子战胜了狮子，吹着喇叭，唱着凯歌飞走，却被蜘蛛网粘住了。蚊子将要被吃掉的时，叹息说，“自己同强大的动物都较量过，不料被这小小的蜘蛛消灭了。”
这故事适用于那些打败过大人物，...

在游园会上，有一种叫做“激光枪”的玩具。小朋友握着这种枪，瞄准远处徐徐开过来的坦克模型，一扣扳机，“啪”的一声，“坦克”着火烧起来了。
这支枪既没有发出子弹，也没有碰触火焰，怎么能使隔着两三丈远的坦克着火呢？
原来，激光枪发出的不是普通的子弹，而是一种奇特的光，这种光叫做“激光”。
激光不是一种普通的光。它和蜡烛，电灯发出的光完全不同，不仅能烧掉玩具坦克，而且能击毁真坦克、真飞机甚至导弹和卫星。它就是几十年来人们绞尽脑汁找寻的所谓“死光”。
区区一束光线，为什么会有如此巨大的威力？还是让我们看看它的特性吧。
首先，激光是一种颜色单纯的光。我们平常看见的光，是各种颜色的光混合起来的。比如阳光，看起来似乎是白色的，但通过三菱镜，就可以看出它含有红、橙、黄、绿、青、蓝、紫七种颜色的光，实际上它还包含我们看不见的红外光和紫外光。其次，激光方向性很好，发射角极小，简直可以说是“平行光”。而我们平常见到的灯光，却不是平行的，而是向四面八方发光的。比如，打开电灯，整个房间都亮了；手电筒发出的光，虽然好像是一束光，但射到几米之外，就扩展成一个很大的光圈。这是因为光在传播中发散了。激光则不同，它在传播中始终像一条笔直的线，一束激光射出20公里远，光斑只有茶杯口那么大，就是射到38万公里外的月亮上，光圈的直径也不到8公里。如果探照灯也能找到月亮上，那么光束的直接就要超过几千公里。第三，激光的亮度非常高。亮到什么程度呢？你恐怕想象不到。第一颗原子弹爆炸的时候发出的光，有人形容它“比一千个太阳还亮”，而强的激光，竟比太阳亮100亿倍以上。
可见，激光是一种特殊的光。那么，怎样才能产生这种光呢？实验证明，必须应用特别设计的激光器。二十年来，人们已经制成了几百种各式各样的激光器。激光器种类虽然很多，但制造原理基本相同，大多由激光系统、激光物质和光学谐...

“牵牛花开了！”
一阵急促的脚步声夹着这句话荡进我的耳朵，斜过头来，一张脸孔在我面前摆着，那是勇的。那张脸上，忧郁从来没有施过威力，而且现在显得更年轻了。
“汶，看花去，牵牛花。”
勇的粗壮的手掌落在我臂上，我被他从椅子上攫了起来。我想挣扎，然而我的全身的筋肉在那一只暴涨着血管的大手下，只剩下了酸痛和乏力。于是，我像一只受着鞭挞的小羊似的，跨进了校园旁边的篱笆小门。
我想不到，它种在沙漠中的希望竟也能在短暂的时日里长出枝叶来！
不久以前，这儿是多荒漠的一片沙地呵，连一根青草的影子也找不到。下课后，孩子们的奔逐掀起漫天沙尘，这些沙尘伴着嘻笑声浪，掠过低矮的屋檐，飞进教室、厨房、寝室和人们的呼吸器官……就好像早晨灰色的雾气，使人在它的面前只有低头。
“这地方需要一番改造！”
勇在上学期对我提出他的意见。他说要把这块不毛的沙地拓成一片花园，打起篱笆围着。他爱牵牛花，他要使篱笆上开启簇簇的紫色花朵。然而这提议只引起我的一阵狂笑。我知道勇有一副水牛似的躯体，他一挥拳便能使墙壁上多一个窟窿。但这又有什么用...

到现场观看赛跑，多数人总愿选择离终点近的位置，我却偏爱在起跑线附近观看。运动员在起点上的美往往被人忽略。其实，当运动员们在起点脱下外面的罩衣，露出紧凑而富有弹性的筋肉，先略事活动臂膊腿脚腰肢，再渐渐弹跳着、抖擞着，准备进入比赛，那神情，那体态，那气氛，就已非常之优雅；等到运动员们在起跑线上找准自己的道位，在裁判员一声威严而悠长的“预备——”声中，各自凝聚起他们灵魂的注意力拼搏进取，并透过他们的每一块肌肉每一根筋腱显现出他们肉体所蕴藏的爆发力弹射力承受力，那他们简直就是一列力与美的活雕像。家里有了录相机后，我常把这样的场面录下来，并用慢放、定格的方法细细品味起点之美。我看清了在比赛现场往往看不清楚的运动员们的面部表情。那起点上的表情实在是人类美好的表情之一。倘若说恋人的表情是人类延续不灭的象征，那么，起点上的表情便是人类进取突破的希望。
　　人生的点只有一个，然而起点却有许多。运动场上的起点是明显的，生活中的起点往往较为隐蔽。一个想向文坛进军的青年在深夜灯下铺开了稿纸，用手中笔郑重地写下了第一行字；一个刚到单位报到的大学毕业生，头一回走进办公室，他尽量大大方方地望着大家，大家都好奇而友善地望着他；一个才把趸来的川橘铺排在货位上的个...

敕勒川，
阴山下。
天似穹庐，
...

彼采葛兮，
一日不见，
如三月兮！

彼采萧兮，
...

慈乌失其母，哑哑吐哀音。昼夜不飞去，经年守故林。夜夜夜半啼，闻者为沾襟。声中如告诉，未尽反哺心。
百鸟岂无母...

枫桥夜泊
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

饮湖上初晴后雨
水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇；
欲把西湖比西子...

我们家族的名称是“病毒”。顾名思义就是能致病的毒物。因此人们谈病毒色变。可是，这不能赖我们呀！是你们人类给我们起了一个不雅的名称。
我们也不好怪人类，给我们起这个名称也是有来由的。19世纪末，烟草得了花叶病；荷兰植物学家比林杰克把病的烟叶捣碎，挤出液汁，用没有上釉的瓷过滤器过滤，滤过的液汁用当时好的显微镜都检查不出有什么细菌，可是它仍然能让烟草得病。比林杰克认为，这一定是比细菌还小的微粒在作怪。他把这类微粒叫做“病毒”，人类就是这样结识了我们。后来发现，人类许多疾病，如流感、麻疹、肝炎等等，其罪魁祸首也都是我们。把我们称作病毒就更有理由了。
人类的本事越来越大，科学家终于看到了我们的真面目。我们家族小的成员只有细菌的千分之几那么大，直径只有百万分之一厘米，大的也只有百万分之二十五厘米。（A）我们的构造比细菌还简单的多。我们根本没有细胞结构，只不过是由一个核酸分子（一种记录遗传密码的物质）外包一层蛋白质外壳而已。
其实同世界万物一样，我们之中有有害的病毒，也有有益的病毒。
...

1,谢绝
电影明星洛依德将车开到检修站，一个女工接待了他，她熟练灵巧的双手和俊美的容貌一下子吸引了他。
真个巴黎全知道他，但这位姑娘却丝毫不表示惊异和兴奋。“您喜欢看电影吗？”他禁不住问道。“当然喜欢，我是个影迷。”
她手脚麻利，很快修好了车：“您可以开走了，先生。”
他却依依不舍：“小姐，您可以陪我去兜兜风吗？”
“不，我还有工作，”
“这同样也是您的工作，您修的车，好亲自检查一下。”
“好吧，是您开还是我开？”
“当然我开，是我邀请您的嘛。”
车行驶得很好。姑娘问道：“看来没什么问题，请让我下车好吗？”“怎么，您不想再陪一陪我了？我再问您一遍，您喜欢看电影吗？”“我回答过了，喜欢，而且是个影迷。”
“您不认识我？”“怎么不认识，您一来我就认出您是当代影帝阿列克斯.洛依德！”
“既然如此，您为何这样冷淡？”“不，您错了，我没有冷淡，只是没有像别的女孩子那样狂热。您有你的成就，我有我的工作。您来修车是我的顾客，如果您不再是明星了，再来修车，我也会一样地接待您。人与人之间不应该是这样吗？”
他沉默了。在这个普通女工面前他意识到了自己的浅薄与虚妄。“小姐，谢谢！您使我想到应该认真反省一下...

1 滥竽充数①
齐宣王②使③人吹竽，必三百人。南郭处士④请⑤为王吹竽，宣王说⑥之，廪食⑦以⑧数百人。宣王死，湣（mǐn）王⑨立，好⑩一一听之，处士逃。 ————选自《韩非子·内储说上七术》


2 郑人买履
...

晚饭过后，火烧云上来了。照得小孩子的脸红红的，把大白狗变成红色的狗了。红公鸡变成金的了。黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头子往墙根上靠，他笑盈盈地看看他的两头小白猪变成小金猪了。他刚想说：
“你们也变了······”
他的旁边走来个乘凉的人，那人说：
“您老人家必要高寿，您老是金胡子了。”
天空的云从西边一直烧到东边，红堂堂的，好像是天空着了火。
这地方的火烧云变化极多，一会儿红堂堂的了，一会儿金灿灿的，一会儿半紫半黄，一会儿半灰半百合色。葡萄灰，梨黄，茄子紫，这些颜色天空都有，还有些说也说不出来、见也未曾见过的颜色。
五秒钟之内，天空出现一匹马，马头向南，马尾向西。那马是跪着的，像是在等着有人骑到它背上，它才站起来。才过一秒钟，没有什么变化。再过两三秒钟，那匹马大起来了。马腿伸开了，马脖子也长了，一条马尾巴可不见了。看的人正在寻找马尾巴，那马就变靡了。
忽然又来了一条大狗。那条狗十分凶猛，它在前面跑着，它的后边似乎还跟着好几条小狗。跑着跑着，小狗不知跑哪里去了，大狗也不见了。
又找到了一头大狮子，跟娘娘庙...

1 琵琶和枇杷
从前有个人给县令送去一筐枇杷，附了一封信。写道：“敬赠琵琶一筐……”当时县令正与几位朋友闲聊，他打开筐子盖一看，看见筐子里装的不是琵琶，而是枇杷。县令觉得好笑，随口吟了两句：“枇杷不是此琵琶，只恨当年识字差。”在场的客人有位才思敏捷的人，立即接着吟道：“若是琵琶能结果，满城箫管尽开花。”屋里的人一听，立即哈哈大笑。

2 医驼背
过去有个医生，到处宣扬自己能治驼背。他吹嘘说："驼得像弓那样的，像虾那样的，像曲环那样的，只要请我去医治，保你早上治了，晚上就如会像箭杆一般直了。"
有个人信以为真，就请他给自己治疗驼背。这个医生要...

这个故事开始在很久很久以前，约莫算来，总有一万年了。
一个夏天，太阳暖暖地照着，海在很远的地方翻腾怒吼，绿叶在树上飒飒地响。
一个小苍蝇，展开柔嫩的绿翅膀，在太阳光里快乐地飞舞。后来，它嗡嗡地穿过草地，飞进树林。那里长着许多高大的松树，太阳照得火热，可以闻到一股松脂的香味。
那个小苍蝇停在一棵大松树上。她伸起腿来掸她的翅膀，刷她长着一对红眼睛的圆脑袋，因为她飞了大半天，身上已经沾满了灰尘。
忽然，有只蜘蛛划着长长的腿慢慢地爬过来，想把那苍蝇当做一顿美餐。它小心地划动他的长腿，沿着树干向下爬，离小苍蝇越来越近了。
“啊呀！”他想，“这位小姑娘身子并不大，出去一双绿翅膀，一双触须，剩下的就很少了。不过少虽少，总还是一顿每餐。要是我不小心被她的大眼睛看见了，她马上飞开，我的美餐就要落空，说不定会饿上一天呢。”
小苍蝇不住地掸她的绿翅膀，刷她的圆脑袋，一点儿也不知道蜘蛛越来越近了。
晌午的太阳热辣辣地照射着整个树林。许多老松树渗出厚厚的松脂，在太阳光里闪闪地发出金黄的光彩。
蜘蛛刚扑过去，忽然发生了一件可怕的事情。一大滴松脂从树上滴下来，刚好落在树干上，把苍蝇和蜘蛛一齐包在里头。
小苍蝇不能掸她的翅膀了，蜘蛛也不再想什么美餐了。一对昆虫都淹没在老松树的黄色的泪珠里。她们前俯后仰地挣扎了一番，终于...

——白杨

我一向敬佩奋发图强、坚忍不拔的人物，尤其敬佩他们中那些残障者。

他们身罹恶疾，遭遇了严重的残障，他们的天地不是医院，就是斗室卧房，长年累月活在有限的世界里。难得的是他们却勇敢的站起来，无视命运的薄待，抛开怨恨之心，从自悲自怜的圈子中解脱出来，接受既成的事实，坚强的活下去。

郑丰喜即是一个人人皆知的例证，他忍受着肉体的痛楚，写成《汪洋中的一条船》。

全身瘫痪，只剩三根手指的张惠明，居然能够作画，画得一手秀丽的仕女画。

法国印象派大师雷诺尔，晚年患了全身关节坏死的病症，无法拿笔，只好将画笔绑在手上作画，后死在画架旁。

法国的路易斯·勃莱尔幼年时眼睛被针刺伤，不幸失明。长大后，决心为盲人做点事。经过多年的研究实验，终于发明了惠及盲人的点字法。

这些活生生的例子说明一个人敢于面对困境，敢于超越，肯定是会有所作为的。

有些不幸者不仅向病痛挑战，扭转厄运，为自己开拓新的人生，而且鼓舞别人，帮助别人；忙着燃烧自己，照亮别人。

美国盲人教育家海伦凯勒，集盲聋哑于一身，看来是不会有什么成就的。可是经过艰苦奋斗后，成就非凡。她著书立说，还周游各国，发表演讲，教育盲人。

除了海伦凯勒外，另一个身体力行，为残障人士服务，同时也执笔为文的...

人生就是这样丰富，人生就是这样辉煌。作为一个普通人，仅有自己的一点经历是不够的，要想充实大脑，就要靠读书了。
读书，谁都知道是好事儿，但读书又确实是一件即简单而又复杂的事儿。
我很喜欢小说。小的时候常读中国的小说------《红楼梦》《水浒传》《三国演义》等等；也爱读外国小说，比如狄更斯、巴尔扎克、托尔斯泰的作品，这些书对我理解人生都有很大帮助。
我也读孔子书。孔子是一位大思想家。孔子的书是一种哲学、伦理学，一种教你如何做人的学问。从某种意义上讲，孔子造就了中国的传统文化。我小时候读过的，到晚年仍有印象。不过，孔子的思想毕竟比较抽象，后来长大一点，我觉得还是读直接具体地阐述人生的书有意思，就是说要读小说，读好小说。
读书重要的是从中可以学到知识。现在的知识多极了，从计算机一直到航天科学，包括种地都属于知识的范围。记得30年代我在清华大学上学时，有一位教文学的叶教授，他就是什么书都读，那个时候就开始研究宇宙。我很诧异。叶教授说，一个搞文学的人需要具备广泛的知识，通过博览群书，就可以得到你生活之外的一大部分知识。
读书一方面要读得广，读得博，另一方面要敢于探险，人家没看过的书我也要读，还...

——寄母亲
冰心

我从不肯妄弃了一张纸，
总是留着——留着，
叠成一只一只很小的船儿，
从舟上抛下在海里。

有的被天风吹卷到舟中的窗里，
有的被海浪打湿，...

夜窗外，传来轻涛拍岸声，黑魆魆的海面有几点亮光，也许是渔火。渐渐地眼前的渔火模糊了，我的心飞到那望不见的远方，飞回到那战火纷飞的年代……
1942年2月15日，横扫马来半岛的日本军队终于攻占了新加坡。
我的家原来在南马西海岸。当战火越烧越近的时候，搬到远离市镇和公路的一片黄梨芭去，在一间没有人住的、孤零零的“沙厘屋”暂住避难。
又一天清晨，祖母忽然记得这一天正是近邻南生老姥的生日，就备下一只鸡、十二个鸡蛋和几个黄梨，叫我去给她老人家拜寿。
到了南生老姥的家门口，我连喊了几声，都没有回应，便直闯进门去。
突然，我呆住了：客厅泥地上横陈着两具尸体。天啊！南生老姥和她的儿子被杀死了——一定是日本人干的。一个可怕的意识闪过了脑际：大屠杀终究开始了！“刷”的一下，我全省从头冷到脚。篮子从我手里滑到地上，鸡惊叫着，蛋打了，黄梨摔了一地。我不知道自己惊呆了多久，才叫喊起来：
“老姥，老姥……”
可是，眼前血肉一动也不动，我感到恐怖，感到危险，于是，回身冲出了南生老姥的家，我得回家去报讯。才冲出门口，一抬头，眼前站着一队满脸胡子、凶神恶煞似的日本兵，拦住我的去路。有个日本兵喊了声什么，突然端着刺刀向我扑过来……
冲过来的日本兵突然被树根绊了脚，“卜”的一声扑倒在我面前。一种求生的本能，是我全身爆发了一股力量来利用这突然出现的机会，我倏地往旁边一蹿，钻进那胶林下的小胶树丛中去，一个劲地往前跑。日本兵叽里呱啦叫喊着像贴着头皮飞过。我跑着，突然脚一踩空，“卜通”一声，跌进了横在前面的一条水沟。爬上水沟，我忽然清醒了：前面就是全家避难的黄梨芭，我不能把日本兵往家里带！背后小树丛沙沙地响，日本兵追近来了。我转身一拐，又朝胶林深处飞奔。
也不知道跑了多远，我跑出胶林，进入一片椰子园，一家马来人高脚房子出现在眼前。我已经精疲力尽了，不管三七二十一，跑上台阶，推进门去。厅上有个和我差不多一样大的马来少年站了起来，吃惊地盯着我。我定睛一看，浑身的血都冷了。是他，竟是他——阿末，我的“仇敌”……
原来我们曾因脚踏车相撞而打了一架。从此以后，我们两见了面，便都斜着眼，绷着脸，抓紧拳头，像两只好斗的公鸡对峙着。然后，我想起了父亲的训责，也许他也记起了妈妈的教训，便彼此悻悻地走开了。这是一年前的事了。打从我去新加坡读中学以后，这就再也没有机会重演了。
不想冤家路窄，竟在这里碰头，而且是在一个他不必给点什么颜色看，我便已经够倒霉的时候。我正想缩脚退出来，外面就传来了日本兵叽里呱啦的叫声。我一惊，不知怎办好。就在这时候，默不作声的阿末一闪身从我身边蹿了出去；当然他是去告诉日本人了：我就在这里。我感到心都快从喉咙里跳出来了。我的旁边有一个窗，我振作起来，正要往窗外跳，突然有人拉住我的手臂。我回头一看——一个老妇女，那是阿末的妈妈。我正想甩脱她的手，突然看到了她那双慈祥的眼睛，带着恳求与惊惶的神态瞅着我。耳里传来了日本兵在外面咆哮的声音。我迟疑着。阿末的妈妈突然拉着我往厨房里去。多半是她刚搬来不久，房子还在修建，厨房的墙角堆着许多准备用来盖屋顶的“亚答”叶。她示意我别做声，把我推到墙角，赶紧用“亚答”叶把我遮盖起来。
一会儿，便听到厅上地板咯咯地响，显然日本兵进屋来了，而且暴跳着。忽然又是一阵劈啪声，无疑的有谁正挨巴掌。我认定自己完蛋了，就等着日本兵把盖在我头上的“亚答”叶掀开，或者一把闪亮的刺刀从头上刺下来。一秒，二秒……多少时间过去了，等着的事并没有发生，外面反而静的出奇。又过了一会，一个声音在我头上轻轻地呼唤起来：
“出来吧，都走了！”那是阿末的妈妈的声音。
我扒开：“亚答”叶爬了出来，浑身被汗水湿透了，喉咙干得快着火似的。这时候，我看见我的“仇敌”阿末站在门边。他的脸半边红肿，显得更黑了，他默默地看着我。一切都明白了！我向他跑过去，站在他面前呆呆地看着他。突然他伸出那双滚烫的手来，紧紧地握住我的手，一阵热流从他身上涌过来，传遍我全身。我一句话也说不出，眼泪已经蒙住了我的双眼，而他的身影却好像越来越高、越大。
他朝窗外一指，低声地说：“走了！”他的力气好像在一场刚刚取得胜利的恶斗中耗...

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时 候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他 们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢——如今又到了哪里呢？
我不知道他们给了我多少日子，但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去，像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳它有脚啊，轻轻悄悄地挪移了，我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从 水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗 ...

忙完了一天的家务，感到手膀一阵阵的酸痛，靠在椅子里，一边看报，一边用右手捶着自己的左肩膀。儿子就坐在我身边，他全神贯注在电视的荧光屏上，何曾注意到我。我说：“替我捶几下吧！”
“几下呢？”他问我。
“随你的便。“我生气地说。
“好，五十下，你得给我五毛钱。”
于是他几拳在我肩上像擂鼓似地，嘴里数着“一、二、三、四、五……”像放联珠炮，不到十秒钟，已满五十下，把手掌一伸：“五毛钱。”
我是给呢，还是不给呢？笑骂他：“你这样也值五毛钱吗？”他说：“那就再加五十下，我就要去写功课了。”我说：“免了、免了，五毛钱我也不能给你，我不要你觉得挣钱是这样容易的事。尤其是，给长辈做一点点事，不能老是要报酬。”
他噘着嘴走了。我叹了口气，想想这一代的孩子，再也不同于上一代了。要他们鞠躬如也地对长辈杖履追随，已经是不可能的事。所以，作为二十世纪七十年代的中老年人，第一是身体健康，吃得下，睡得，做得动，跑得快，事事不要依仗小辈。不然的话，你会感到无限的孤单、寂寞、失望、悲哀。
我却又想起，自己当年可曾尽一日做儿女的孝心？
从我有记忆开始，母亲的一双手就粗糙多骨的。她整日的忙碌，从厨房忙到稻田，从父亲的一日三餐照顾到长工的“接力”。一双放大的小脚没有停过。手上满是裂痕，西风起了，裂痕张开红红的小嘴。那时哪来像现在主妇们用的“萨拉脱、新奇洗洁精”等等的中性去污剂，洗刷厨房用的是强烈的碱水，母亲在碱水里搓抹布，有时疼得皱下眉，却从不停止工作。洗刷完毕，喂完了猪，这才用木盆子打一盆滚烫的水，把双手浸在里面，浸好久好久，脸上挂着满足的笑，这就是她大的享受。泡够了，拿起来，拉起青布围裙擦干。抹的可没有像现在这样讲究的化装水、保养霜，她抹的是她认为好的滋润膏——鸡油。然后坐在吱吱咯咯的竹椅里，就着菜油灯，眯起近视眼，看她的《花名宝卷》。这是她一天里悠闲的时刻。微弱而摇晃的菜油灯，黄黄的纸片上细细麻麻的小字，就她来说实在是非常吃力，我有时问她：“妈，你为什么不点洋油灯呢？”她摇摇头说：“太贵了。”我又说：“那你为什么不去爸爸书房里照着明亮的洋油灯看书呢？”她更摇摇头说：“你爸爸和朋友们作诗谈学问。我只是看小书消遣，怎么好去打扰他们。”
她永远把好的享受让给爸爸，给他安排清净舒适的环境，自己在背地里忙个没完，从未听她发出一声怨言。有时，她真太累了，坐在板凳上，捶几下胳膊与双腿，然后叹口气对我说：“小春，别尽在我跟前绕来绕去，快去读书吧。时间过得太快，你看妈一下子就已经老了，老得太快，想读点书已经...

我常常遗憾我家门前的那块丑石呢：它黑黝黝地卧在那里，牛似的模样；谁也不知道是什么时候留在这里的，谁也不去理会它。只是麦收时节，门前摊了麦子，奶奶总是要说：这块丑石，多碍地面哟，多时把它搬走吧。
于是，伯父家盖房，想以它垒山墙，但苦于它极不规则，没棱角儿，也没平面儿；用錾破开吧，又懒得花那么大气力，因为河滩并不甚远，随便去掮一块回来，哪一块也比它强。房盖起来，压铺台阶，伯父也没有看上它。有一年，来了一个石匠，为我家洗一台石磨，奶奶又说：用这块丑石吧，省得从远处搬动。石匠看了看，摇着头，嫌它石质太细，不太采用。
它不像汉白玉那样的细腻，可以凿下刻字雕花，也不像大青石那样的光滑，可以供来浣纱捶布；它静静地卧在那里，院边的槐荫没有庇覆它，花儿也不再在它身边生长。荒草便繁衍出来，枝蔓上下，慢慢地，竟锈上了绿苔、黑斑。我们这些做孩子的，也讨厌起它来，曾合伙要搬走它，但力气又不足；虽时时咒骂它，嫌弃它，也无可奈何，只好任它留在那里去了。
稍稍能安慰我们的，是在那石上有一个不大不小的坑凹儿，雨天就盛满了水。常常雨过三天了，地上已经干燥，那石凹里水儿还有，鸡儿便去那里渴饮。每每到了十五的夜晚，我们盼着满月出来，就爬到其上，翘望天边；奶奶总是要骂的，害怕我们摔下来。果然那一次就摔了下来，磕...

半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷。从船内往外看时，那一朵白莲已经谢了，白瓣儿小船般散飘在水面。梗上只留个小小的莲蓬，和几根淡黄色的花须。那一朵红莲，昨夜还是菡萏的，今晨却开满了，亭亭地在绿叶中间立着。
仍是不适意！——徘徊了一会子，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲，被那紧密的雨点，打得左右欹斜。在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无...

我们常常听见有人说，现在的世界是科学的世界。这句话的意思，是说现今的世界不但让电灯、电话、轮船、火车、无线电、飞机——这些都是科学的发明——把我们的生活情形改变了；就是我们的一言一动，思想行为，也免不了受到科学的支配。换一句话说，做现今世界的人，必须具有科学的头脑，不管你是科学家不是科学家。
怎样才可以养成科学的头脑呢？
第一要注重事实。平常的人总是以耳为目，人云亦云。有科学头脑的人便不然，他必定要考查一件事情的实在。如古书中记载了这样一个故事：燕太子丹朝拜于秦，把他扣留作人质，和他约定说：“如果太阳由西边逆行道天空的中央，天空降下五谷，乌鸦的头变白了，马头长出角来，我就让你回去。”当时,天空的神灵都庇护燕太子丹,已偏西太阳为他逆行回到天空中央，
老天爷为他降下五谷,乌鸦的头变白,是科学的发明——把我们的生活情况—马头的角也长出来了,这一类的话,显非事实,若不加考查,信以为真,便是没有科学的头脑。
现今社会上还有许多奇怪的传说,如鬼可以照相,孔子、耶稣可以降乩(jī),甚至义和拳的法术可以使枪炮不能伤身之类,只要拿事实来考查一下,便可以不攻自破。
第二要了解关系。天地间事物，总有一个因果关系；不明白这个关系，要求无音之果，或是因果错...

1 精卫填海

女娃住在东海附近。她的爸爸炎帝每天一早就离家上山采药，给人治病，教人种五谷，常年累月，忙个不停。女娃独个儿呆在家里，觉得寂寞。她多么想到外面走走，看看，散散心啊！
她到了海边。海滩上，金光闪闪的砂砾中，有五颜六色的贝壳，还有螃蟹在爬行，她觉得新奇；海面上，微波粼粼，就像一颗颗明亮的珍珠，她真想跳下海去，把它们抱回家；空中不时掠过几只海燕，每次，她都张开双臂，向它们招呼，要他们停下来，但海燕不理睬她。
女娃正想得出神，忽然，大海咆哮起来，涌起一个又一个巨浪，直向女娃扑来。她惊呆了，正要往家里跑，可惜晚了，又一个巨浪扑来，把她卷到了大海深处。黑暗中，她似乎听到爸爸的呼唤：“女娃！女娃！”女娃被大海吞没了，再也见不到爸爸了。可她的灵魂没有死去，她思念爸爸，化成了一只鸟，名叫精卫。精卫的头上有漂亮的花纹，它的嘴白白的，脚红红的，叫声像是呼喊自己“精卫！精卫！”
精卫可恨大海了。它把自己和爸爸隔开了，它还会把天下间许许多多的亲人隔开。她对着无情的大海发誓：我一定要把你填平！
她飞到高高的西山，衔上一粒小石子，又飞回东海上空，狠狠地把它扔进大海，立即又转身飞到西山，衔来一根小树枝，把它扔进大海。就这样，她穿梭在西山和东海之间的上空，来回飞行，一天也不停。
下雨天，精卫抖动湿淋淋的羽毛，穿过阴云，剪破雨网，把小石子、小树枝投进东海。
刮风的日子里，精卫竭力鼓动翅膀，衔着小石子、小树枝，一会儿高，一会儿低，向东海飞去。
大雪纷飞的时候，精卫穿过漫天飞舞的雪花，把小石子和小树枝投向东海。
她坚信，大海虽大，总有一天会把它填平。
一年过去了，十年过去了，一百年过去了，不知过了多少个世纪，精卫一直在西山和东海之间的上空穿梭劳碌。据说，直到现在...