在各种文学体裁中，散文能得心应手，灵活园远。
广义的散文，指与诗歌对立的一种不用韵又没有节奏的文体。
再窄狭一点，就是指与骄文相对的、不用四六体的文体。
更窄狭一点，就是指与随笔、小品文、杂文等名称混用的
一种出现比较晚的文体。英文称之为"essay”，“familiaressay"，
法文叫"essai"，德文是"essay"，显然是一个字。
查一查字典，译法有多种。法国蒙田的，essai中国译为"随笔"，
英国的自familiaressay译为"散文"或"随笔"，或"小品文"。
中国明末的公安派或竟陵派立的散文，过去则多称之为"小品"。
中国是世界上散文第一大国，这绝不是王婆卖瓜，是必须承认的事实。
五四运动以来中国文坛上成功的是白话散文。
个中原因并不难揣摩。中国有悠久雄厚的散文写作传统，
所谓经、史、子、集库中都有极为的散文，
为世界上任何国家所无法攀比。散文又况有固定的形式。
于是作者如林，佳作如云，有如八仙过海，各显神通通。
旧日士子能背诵几十篇上百篇散文者，并非罕事，实如家常便饭。
五四以后，只需将文言改为白话，或抒情，或叙事，稍有文采，
便成位作。窃以为，散文之所以能独步文坛，良有以也。
我认为，散文的精髓在于"真情"二字，这二字也可以分开来讲:
真，就是真实，不能像小说那样生编硬造;情，就是要有抒情的成分。
即使是叙事文，也必有点抒情的意味，平铺直叙为我所不平。
《史记》中许多列传，本来都是叙事的，但是，在字里行间，
存在着一片悲愤之情，我称之为散文中的上品。
贾谊的《过秦论》，苏东平的《范增论》《留侯论》等等，
虽似无情可抒，然而却文采斐然，情即蕴涵其中，我也认为是散文上品。
至于六七十年来中国的散文作家，他们各有自己...

秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；
除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，
点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。
背景描写，着墨无多，而阴冷色调全出，为本文定下了基调。
“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋子里，
也发出一阵咳嗽。一开场就两次写小栓的咳嗽，既点染氛围，
也暗示老栓此行的目的。
“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，
“你给我罢。”
华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱，交给老栓，
老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下一生的积蓄，
如何能不慎重！便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。
那屋子里面，正在窸窸窣窣的响，接着便是一通咳嗽。
老栓候他平静下去，才低低的叫道，“小栓……你不要起来。
……店么？你娘会安排的。”
老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。
街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。
灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗，
可是一只也没有叫。天气比屋子里冷多了；老栓倒觉爽快，
仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，
跨步格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。
怀着希望而去，故有此神通之感觉。
老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，
明明白白横着。他便退了几步，寻到一家关着门的铺子
，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。
“哼，老头子。”
“倒高兴……。”
老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。
一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，
眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，已经熄了。按一按衣袋，
硬硬的还在。仰起头两面一望，只见许多古怪的人，
三三两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出什么别的奇怪。
丁字街口是杀人的刑场，真是写得鬼气森森。眼里闪出攫取之光者，
盖即用人血馒头来换取他衣袋中之银元者也。
没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，
远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出号衣上暗红的镶边。
一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两的人，
也忽然合作一堆，潮一般向前进；将到丁字街口，便突然立住，
簇成一个半圆。
老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，
仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。
静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；
一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。
虚写杀人场面，实写看客的动态。笔锋所向，意在批判群众的愚昧。
颈项如鸭的比喻，形象地画出这类人的神情，极具讽刺意味。
“喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，
眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；
一只手却撮着一个鲜红的馒头，那红的还是一点一点的往下滴。
鲜红的馒头，蘸的是革命者的热血呀!“一手交钱，一手交货”，
却被当作一般商品来交易。何其冷峻的笔触！
老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。
老栓毕竟是老实人，所以不敢去接那东西。
必须如此写，才合人物的性格；而革命者的鲜血，
却被老实人买去当药用，这才显出悲剧的意义。那人便焦急起来，
嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，
一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了。
嘴里哼着说，“这老东西……。”
“这给谁治病的呀？”老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；
他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，
别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里的新的生命，
移植到他家里，收获许多幸福。太阳也出来了；
在他面前，显出一条大道，直到他家中，后面也照见丁字街头破匾上
“古囗亭口”这四个黯淡的金字。此处写景即是写情。
正因为老栓怀抱着希望，所以前面才显出一条直通家中的大道。
但后面刑场上“古口亭口”四个黯淡的金字，
也被阳光照出，又在这虚幻的暖色中显出冷调。
老栓走到家，店面早经收拾干净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。
但是没有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，
夹袄也帖住了脊心，两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳文的“八”字。
老栓见这样子，不免皱一皱展开的眉心。他的女人，从灶下急急走出，
睁着眼睛，嘴唇有些发抖。
“得了么？”
“得了。”
如此病态，怎能不使人担心。刚才满怀希望的心情，难免为之一挫，
但也只能略皱一皱眉心，以免家人发觉。
只此一笔，就表现出人物复杂的心情，真乃写作之高手!
两个人一齐走进灶下，商量了一会；华大妈便出去了，不多时，
拿着一片老荷叶回来，摊在桌上。老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头。
小栓也吃完饭，他的母亲慌忙说：“小栓——你坐着，不要到这里来。”
一面整顿了灶火，老栓便把一个碧绿的包，一个红红白白的破灯笼，一同塞在灶里；
一阵红黑的火焰过去时，店屋里散满了一种奇怪的香味。
“好香！你们吃什么点心呀？”这是驼背五少爷到了。这人每天总在茶馆里过日，
来得早，去得迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，
便坐下问话，然而没有人答应他。“炒米粥么？”仍然没有人应。
老栓匆匆走出，给他泡上茶。
无聊的茶客，终日在茶馆里打发日子。
“小栓进来罢！”华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条凳，小栓坐了。
他的母亲端过一碟乌黑的圆东西，轻轻说：
“吃下去罢，——病便好了。”
小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。
十分小心的拗开了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。——
不多工夫，已经全在肚里了，却全忘了什么味；面前只剩下一张空盘。
他的旁边，一面立着他的父亲，一面立着他的母亲，两人的眼光，
都仿佛要在他身上注进什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起来，
按着胸膛，又是一阵咳嗽。
两位老人的希望，全寄托在儿子身上。
但父母亲希望和期待的眼光，却又使小栓不胜负担。
“睡一会罢，——便好了。”小栓依他母亲的话，咳着睡了。
华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被。
店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶；
两个眼眶，都围着一圈黑线。“老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”
一个花白胡子的人说“没有。”“没有？——我想笑嘻嘻的。
原也不像……”花白胡子便取消了自己的话。
“老栓只是忙。要是他的儿子……”驼背五少爷话还未完，
突然闯进了一个满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，
用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷道：
此人用重笔描写，可见与众不同。
“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵……。”
老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。
满座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，
加上一个橄榄，老栓便去冲了水。“这是包好！这是与众不同的。
你想，趁热的拿来，趁热的吃下。”横肉的人只是嚷。
“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……”华大妈也很感激的谢他。
大家都对他毕恭毕敬，华大妈还特地在他的茶碗里加上一个橄榄，
以示优待，是何等重要人物!
“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！”
华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；
但又立刻堆上笑，搭讪着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，
嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽起来。
只顾自己嚷嚷，以显自己的能耐和功劳，全不顾及接受者的心理，
正是此类蛮横人物的特点。而小人物即使听了有些不高兴，
也得立刻堆上笑，以免嚷者见怪。可怜!
“原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；
怪不得老栓整天的笑着呢。”花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，
低声下气的问道，“康大叔——听说今天结果的一个犯人，便是夏家的孩子，
那是谁的孩子？究竟是什么事？”
花白胡子低声下气的发问，引出了夏瑜的故事。
“谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众人都耸起耳朵听他，
便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了。
我可是这一回一点没有得到好处；连剥下来的衣服，都给管牢的红眼睛阿义拿去了。
第一要算我们栓叔运气；第二是夏三爷赏了二十五两雪白的银子，独自落腰包，一文不花。”
欲盖弥彰。从华老栓处获得很多银元，却说一点没有得到好处。
但于无意中泄露了出卖本家的夏三爷。
小栓慢慢的从小屋子里走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，
盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，
“小栓，你好些么？——你仍旧只是肚饿？……”
正写众茶客恭听康大叔吹嘘，突然笔锋一转，再写小栓的饿痨象，是用现实来驳吹嘘，
但康大叔视而不见，继续吹嘘，益发显出此人之横。
“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，
“夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！
这小东西也真不成东西！关在劳里，还要劝劳头造反。”
“阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。
“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。
他说：这大清的天下是我们大家的。你想：这是人话么？
红眼睛原知道他家里只有一个老娘，
可是没有料到他竟会这么穷，榨不出一点油水，
已经气破肚皮了。他还要老虎头...

《伊索寓言》大可看得。它至少给予我们三种安慰。第一，这是一本古代的书，
读了可以增进我们对于现代文明的骄傲。第二，它是一本小孩子读物，
看了愈觉得我们是成人了，已超出那些幼稚的见解。第三呢，这部书差不多都是讲禽兽的，
从禽兽变到人，你看这中间需要多少进化历程！我们看到这许多蝙蝠、狐狸等的举动言论，
大有发迹后访穷朋友、衣锦还故乡的感觉。但是穷朋友要我们帮助，小孩子该我们教导，
所以我们看了《伊索寓言》，也觉得有好多浅薄的见解，非加以纠正不可。
例如蝙蝠的故事：蝙蝠碰见鸟就充作鸟，碰见兽就充作兽。人比蝙蝠就聪明多了。
他会把蝙蝠的方法反过来施用：在鸟类里偏要充兽，表示脚踏实地；在兽类里偏要充鸟，
表示高超出世。向武人卖弄风雅，向文人装作英雄；在上流社会里他是又穷又硬的平民，
到了平民中间，他又是屈尊下顾的文化份子：这当然不是蝙蝠，这只是——人。
蚂蚁和促织的故事：一到冬天，蚂蚁把在冬天的米粒出晒；促织饿得半死，
向蚂蚁借粮，蚂蚁说："在夏天唱歌作乐的是你，到现在挨饿，活该！"
这故事应该还有下文。据柏拉图《对话篇·菲德洛斯》(Phaedrus)说，
促织进化，变成诗人。照此推论，坐看着诗人穷饿、不肯借钱的人，前身无疑是蚂蚁了。
促织饿死了，本身就做蚂蚁的粮食；同样，生前养不活自己的大作家，
到了死后偏有一大批人靠他生活，譬如，写回忆怀念文字的亲戚和朋友，
写研究论文的批评家和学者。
狗和他自己影子的故事：狗衔肉过桥，看见水里的影子，以为是另一只狗也衔着肉；
因而放弃了嘴里的肉，跟影子打架，要抢影子衔的肉，结果把嘴里的肉都丢了。
这篇寓言的本意是戒贪得，但是我们现在可以应用到别的方面。
据说每个人需要一面镜子，可以常常自照，知道自己是个什麽东西。
不过，能自知的人根本不用照镜子，不自知的东西，照了镜子也没有用——
譬如这只衔肉的狗，照镜以后，反害他大叫大闹，空把自己的影子，
当作攻击狂吠的对象。可见有些东西好不要对镜自照。
天文家的故事：天文家仰面看星象，失足掉在井里，大叫"救命"；他的邻居听见了，
叹气说："谁叫他只望着高处，不管地下呢！"只向高处看，不顾脚下的结果，
有时是下井，有时是下野或下台。不过，下去以后，决不说是不小心掉下去的，
只说有意去做下属的调查和工作。譬如这位天文家就有很好的藉口：坐井观天。
真的，我们就是下去以后，眼睛还是向上看的。
乌鸦的故事：上帝要捡美丽的鸟作禽类的王，乌鸦把孔雀的长毛披在身上，
插在尾巴上，到上帝前面去应选，果然为上帝挑中，其它鸟类大怒，
把它插上的毛羽都扯下来，依然现出乌鸦的本相。
这就是说：披着长头...

我曾经在龙应台的文章里面读到她第一次来香港的经验，
她的朋友在行前劝她不要自己一个人随便在旺角乱逛，那里太危险了，
一不小心就会被流弹打中。这也是很多内地及台湾友人的共同经历。
当他们首次踏足香港，赞叹林立的高楼和整洁的秩序之余，
总免不了得提心吊胆，四处张望，不知何时会在某个街角冲出一堆抡刀舞棒的恶汉，
又不知那一家银行金铺的门口正有警匪枪战。
在内地、香港、台湾、澳门四地之中，治安情况好的香港，
在全球华人心目之中竟然是罪恶之都，
当然是拜《英雄本色》和《古惑仔》一类的江湖片所赐。
有些内地朋友还煞有介事地问我，香港警方为什么要协助这类电影的拍摄，
香港政府为什么不禁止这些片子的上映，难道就不怕它们损害了香港的形象吗？
其实别说他们了，就连我这个香港出生的本地人，
少时也曾经以为电影里那些刀光剑影的场面是真的，只不过我没碰上，
它们一定在某个我所不知的角落里日夜上演。
从香港电影的黄金岁月开始，江湖就没有离开过，
没有多少导演是从未涉足过江湖片的，也没有几个影评人没试过
不把江湖与黑社会当成香港的隐喻。江湖片不只是香港电影重要的类型片之一，
也是很多人解读香港社会与历史的媒介。
江湖片其中一个主要关怀就是秩序，往往剧情的开展，
推进与高潮都是围绕着一个社团或者整个江湖的秩序之崩解和修复打转。
比如说某个社团里一个桀骜不驯的反派，因为野心扩张过度，
做出了欺师灭祖、谋害龙头的恶行，这是电影的矛盾起点。
接下来则有一个守信重义的正派出面，和反派纠缠对峙，
两者之间的冲突就是电影的高潮所在了。结局则不外乎邪不胜“正”，
代表黑社会传统价值的正派主角大获全胜，恢复了江湖道义和社团秩序。
江湖电影的秩序情结诉诸的是观众对一种已经淡化、失落，
甚至根本从来不存在的道德观的向往，它的核心无非就是传统小说里的忠义，
能体现它的偶像人物与图腾就是被神话化了的关公。
关公的重要性，在于它是所有黑社会人物共同尊崇的行业守护神，
代表所有黑社会成员必须跟从的原则及必须遵守的规矩。有了这个基础，
那些同样要拜关公的反派才成得了反派，因为他们表面上讲义气忠信，
实则却背叛了这套价值。同样是这个基础，正派人物才成为正派，
因为他们的行动擦亮了蒙尘的神像，修复了碎落的秩序。
但这套秩序的沦丧和恢复，在主流江湖电影里通常以时代的变迁为背景，
反派角色是唯利是图的新世纪人物，正派却是传统的守护者。
因此江湖片总有一抹时不我予的悲凉，尽管老套的价值终得到保留，
但是观众们都知道世风日下人心不古，正派主角只不过是在挽狂澜于既倒，
所以这些主角就有了那么一丝悲剧英雄的味道。这等公式和它蕴含的时代变化，
是很多人用来解读香港历史和现实的透镜。夸张一点，
甚至可以说这是中国传统在现代社会的命运。
许多卫道之士I批评江湖片美化了黑社会，理由就是片子里...

沛公军霸上，未得与项羽相见。沛公左司马曹无伤使人言于项羽曰：
“沛公欲王关中，使子婴为相，珍宝尽有之。”项羽大怒曰：“旦日飨士卒，为击破沛公军！”
当是时，项羽兵四十万，在新丰鸿门；沛公兵十万，在霸上。范增说项羽曰：“沛公居山东时，
贪于财货，好美姬。今入关，财物无所取，妇女无所幸，此其志不在小。吾令人望其气，
皆为龙虎，成五彩，此天子气也。急击勿失！”
楚左尹项伯者，项羽季父也，素善留侯张良。张良是时从沛公，项伯乃夜驰之沛公军，
私见张良，具告以事，欲呼张良与俱去，曰：“毋从俱死也。”张良曰：“臣为韩王送沛公，
沛公今事有急，亡去不义，不可不语。”
良乃入，具告沛公。沛公大惊，曰：“为之奈何？”张良曰：“谁为大王为此计者？”
曰：“鲰生说我曰：‘距关，毋内诸侯，秦地可尽王也。’故听之。”
良曰：“料大王士卒足以当项王乎？”沛公默然，曰：“固不如也。且为之奈何？”
张良曰：“请往谓项伯，言沛公不敢背项王也。”沛公曰：“君安与项伯有故？”
张良曰：“秦时与臣游，项伯杀人，臣活之；今事有急，故幸来告良。”
沛公曰：“孰与君少长？”良曰：“长于臣。”沛公曰：“君为我呼入，吾得兄事之。”
张良出，要项伯。
项伯即入见沛公。沛公奉卮酒为寿，约为婚姻，曰：“吾入关，秋豪不敢有所近，
籍吏民,封府库，而待将军。所以遣将守关者，备他盗之出入与非常也。
日夜望将军至，岂敢反乎！愿伯具言臣之不敢倍德也。”项伯许诺，
谓沛公曰：“旦日不可不蚤自来谢项王。”沛公曰：“诺。”
于是项伯复夜去，至军中，具以沛公言报项王，因言曰：“沛公不先破关中，公岂敢入乎？
今人有大功而击之，不义也。不如因善遇之。”项王许诺。
沛公旦日从百余骑来见项王，至鸿门，谢曰：“臣与将军戮力而攻秦，将军战河北，
臣战河南，然不自意能先入关破秦，得复见将军于此。今者有小人之言，令将军与臣有郤”
项王曰：“此沛公左司马曹无伤言之；不然，籍何以至此?”
项王即日因留沛公与饮。项王、项伯东向坐，亚父南向坐。亚父者，范增也。
沛公北向坐，张良西向侍。范增数目项王，举所佩玉玦以示之者三，
项王默然不应。范增起，出，召项庄，谓曰：“君王为人不忍。若入前为寿，寿毕，
请以剑舞，因击沛公于坐，杀之。不者，若属皆且为所虏。”庄则入为寿...

我认识一位化妆师。她是真正懂得化妆，而又以化妆闻名的。
对于这生活在与我完全不同领域的人，我增添了几分好奇，
因为在我的印象里，化妆再有学问，也只是在皮相上用功，
实在不是有智慧的人所应追求的。
因此，我忍不住问她"你研究化妆这么多年，到底什么样的人才算会化妆?
化妆的高境界到底是什么?"
对于这样的问题，这位年华已逐渐老去的化妆师露出一个深深的微笑。
她说"化妆的高境界可以用两个字形容，就是‘自然'。
高明的化妆术，是经过非常考究的化妆，让人家看起来好像没有化过妆一样，
并且这化出来的妆与主人的身份匹配，能自然表现那个人的个性与气质。
次级的化妆是把人突显出来，让她，醒目，引起众人的注意。
拙劣的化妆是一站出来别人就发现她化了很浓的妆，
而这层妆是为了掩盖自己的缺点或年龄的。坏的一种化妆，
是化过妆以后扭曲了自己的个性，又失去了五官的谐调，
例如小眼睛的人竞化了浓眉，大脸蛋的人竞化了白脸，阔嘴的人竞化了红唇……
没想到，化妆的高境界竟是无妆，竟是自然，这可使我刮目相看了。
化妆师看我听得出神，继续说"这不就像你们写文章一样拙劣的文章常常是词句的堆砌，
扭曲了作者的个性。好一点的文章是光芒四射，吸引了人的视线，
但别人知道你是在写文章。好的文章，是作家自然的...

秦将王翦破赵，虏赵王，尽收其地，进兵北略地，至燕南界。
太子丹恐惧，乃请荆卿曰：“秦兵旦暮渡易水，
则虽欲长侍足下，岂可得哉？”
荆卿曰：“微太子言，臣愿得谒之，
今行而无信，则秦未可亲也。夫今樊将军，
秦王购之金千斤，邑万家。
诚能得樊将军首，与燕督亢之地图献秦王，
秦王必说见臣，臣乃得有以报太子。”
太子曰：“樊将军以穷困来归丹，
丹不忍以己之私，而伤长者之意，愿足下更虑之！”
荆轲知太子不忍，乃遂私见樊於期，
曰：“秦之遇将军，可谓深矣。父母宗族，
皆为戮没。今闻购将军之首，金千斤，邑万家，将奈何？”
樊将军仰天太息流涕曰：
“吾每念，常痛于骨髓，顾计不知所出耳！”
轲曰：“今有一言，可以解燕国之患，
而报将军之仇者，何如？”
樊於期乃前曰：“为之奈何？”
荆轲曰：“愿得将军之首以献秦，
秦王必喜而善见臣。臣左手把其袖，
而右手揕其胸，然则将军之仇报，
而燕国见陵之耻除矣。将军岂有意乎？”
樊於期偏袒扼腕而进曰：
“此臣日夜切齿拊心也，乃今得闻教！”遂自刎。
太子闻之，驰往，伏尸而哭，极哀。既已，无可奈何，
乃遂收盛樊於期之首，函封之。
於是太子预求天下之利匕首，得赵人徐夫人之匕首，
取之百金，使工以药淬之。乃为装遣荆轲。
燕国有勇士秦武阳，年十二杀人，
人不敢与忤视。乃令秦武阳为副。
荆轲有所待，欲与俱，其人居远未来，而为留待。
顷之未发，太子迟之。疑其有改悔，乃复请之曰：
“日以尽矣，荆卿岂无意哉？丹请先遣秦武阳！”荆轲怒，
叱太子曰：“今日往而不反者，竖子也！
今提一匕首入不测之强秦，
仆所以留者，待吾客与俱。今太子迟之，请辞决矣！”遂发。
太子及宾客知其事者，皆白衣冠以送之。
至易...

晋侯、秦伯围郑，以其无礼于晋，且贰于楚也。
晋军函陵，秦军氾南。
佚之狐言于郑伯曰：“国危矣，若使烛之武见秦君，师必退。”
公从之。辞曰：“臣之壮也，犹不如人；今老矣，无能为也已。”
公曰：“吾不能早用子，今急而求子，是寡人之过也。
然郑亡，子亦有不利焉！”许之。夜缒而出，见秦伯，曰：
“秦、晋围郑，郑既知亡矣。若亡郑而有益于君，
敢以烦执事。越国以鄙远，君知其难也，
焉用亡郑以陪邻？邻之厚，...

我这题目，是把《礼记》里头“敬业乐群”和
《老子》里头“安其居，乐其业”
那两句话，断章取义造出来的。
我所说的是否与《礼记》《老子》原意相合，
不必深求；但我确信“敬业乐业”四个字，
是人类生活的不二法门。
本题主眼，自然是在“敬”字、“乐”字。
但必先有业，才有可敬、可乐的主体，
理至易明。所以在讲演正文以前，先要说说有业之必要。
孔子说：“饱食终日，无所用心，难矣哉！”
又说：“群居终日，言不及义，好行小慧，难矣哉！”
孔子是一位教育大家，他心目中没有什么人不可教诲，
独独对于这两种人便摇头叹气说道：“难！难！”
可见人生一切毛病都有药可医，惟有无业游民，
虽大圣人碰着他，也没有办法。
唐朝有一位名僧百丈禅师，他常常用两句格言教训弟子，
说道：“一日不做事，一日不吃饭。”他每日除上堂说法之外，
还要自己扫地、擦桌子、洗衣服，直到八十岁，日日如此。
有一回，他的门生想替他服务，把他这天应做的工悄悄地都做了，
这位言行相顾的老禅师，老实不客气，那一天便绝对地不肯吃饭。
我征引儒门、佛门这两段话，不外证明人人都要有正当职业，
人人都要不断的劳作。倘若有人问我：
“百行什么为先？万恶什么为首？”
我便一点不迟疑答道：“百行业为先，万恶懒为首。”
没有职业的懒人，简直是社会上的蛀米虫，
简直是“掠夺别人勤劳结果”的盗贼。
我们对于这种人，是要彻底讨伐，万不能容赦的。今日所讲，
专为在职业及正在做职业上预备的人——学生——说法，
告诉他们对于自己现有的职业应采何种态度。
第一要敬业。敬字为古圣贤教人做人简易、直捷的法门，
可惜被后来有些人说得太精微，倒变了不适实用了。
惟有朱子解得好，他说：“主一无适便是敬。”用现代的话讲，
凡做一件事，便忠于一件事，将全副精力集中到这事上头，
一点不旁骛，便是敬。业有什么可敬呢？为什么该敬呢？
人类一面为生活而劳动，一面也是为劳动而生活。
人类既不是上帝特地制来充当消化面包的机器，
自然该各人因自己的地位和才力，认定一件事去做。
凡可以名为一件事的，其性质都是可敬。
当大总统是一件事，拉黄包车也是一件事。
事的名称，从俗人眼里看来，有高下；
事的性质，从学理上解剖起来，并没有高下。
只要当大总统的人，信得过我可以当大总统才去当，
实实在在把总统当作一件正经事来做；拉黄包车的人，
信得过我可以拉黄包车才去拉，
实实在在把拉车当作一件正经事来做，便是人生合理的生活。
这叫做职业的神圣。凡职业没有不是神圣的，
所以凡职业没有不是可敬的。
惟其如此，所以我们对于各种职业，
没有什么分别拣择。总之，人生在世，是要天天劳作的。
劳作便是功德，不劳作便是罪恶。至于我该做哪一种劳作呢？
全看我的才能何如、境地何如。因自己的才能、境地，
做一种劳作做到圆满，便是天地间第一等人。
怎样才能把一种劳作做到圆满呢？惟一的秘诀就是忠实，
忠实从心理上发出来的便是敬。
《庄子》记痀偻丈人承蜩的故事，
说道：“虽天地之大，万物之多，而惟吾蜩翼之知。”
凡做一件事，便把这件事看作我的生命，无论别的什么好处，
到底不肯牺牲我现做的事来和他交换。
我信得过我当木...

古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。
人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，
终不解矣。生乎吾前，其闻道也固先乎吾，吾从而师之；
生乎吾后，其闻道也亦先乎吾，吾从而师之。吾师道也，
夫庸知其年之先后生于吾乎？是故无贵无贱，
无长无少，道之所存，师之所存也。
嗟乎！师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！
古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；
今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。
是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以为圣，
愚人之所以为愚，其皆出于此乎！爱其子，择师而教之；
于其身也，则耻师焉，惑矣。彼童子之师，
授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。
...

秦孝公据殽函之固，拥雍州之地，君臣固守以窥周室，
有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心。
当是时也，商君佐之，内立法度，务耕织，修守战之具，
外连衡而斗诸侯。于是秦人拱手而取西河之外。
孝公既没，惠文、武、昭襄蒙故业，因遗策，南取汉中，
西举巴、蜀，东割膏腴之地，北收要害之郡。诸侯恐惧，
会盟而谋弱秦，不爱珍器重宝肥饶之地，以致天下之士，
合从缔交，相与为一。当此之时，齐有孟尝，赵有平原，
楚有春申，魏有信陵。此四君者皆明智而忠信，宽厚而爱人，
尊贤而重士，约从离衡，兼韩、魏、燕、楚、齐、赵、宋、卫、中山之众。
于是六国之士，有宁越、徐尚、苏秦、杜赫之属为之谋；
齐明、周、陈轸、召滑、楼缓、翟景、苏厉、乐毅之徒通其意；
吴起、孙膑、带佗、倪良、王廖、田忌、廉颇、赵奢之伦制其兵。
尝以十倍之地，百万之师，叩关而攻秦。秦人开关延敌，九国之师，
逡巡而不敢进。秦无亡矢遗镞之费，而天下诸侯已困矣。
于是从散约败，争割地而赂秦。秦有余力而制其弊，追亡逐北，
伏尸百万，流血漂橹；因利乘便，宰割天下，分裂山河。
强国请服，弱国入朝。施及孝文王、庄襄王，享国之日浅，国家无事。
及至始皇，奋六世之余烈，振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，
履至尊而制六合，执敲扑而鞭笞天下，威振四海。南取百越之地，
以为桂林、象郡，百...

今年(2011)适逢林连玉被被夺公民权50周年，林连玉基金藉此联系了十三个华团，
共同发起了"平反林连玉运动"。平反林连玉运动工委会也很明确地提出两大目标:
一是恢复林连玉先生的公民权;二是制定教育平等法，公平对待母语教育。
但不少人把平反林连玉简化为只是恢复林连玉的公民权，真是差之毫厘，失之千里。
事实上，林连玉之所以会被被夺公民权，是因林连玉反对政府的单元化教育政策，
而因言获罪如果只是恢复其公民权，无视于其追之由，教育不平等仍继续存在，
"恢复"有何意义可言。因此，我们绝对不能把平反林连玉简化为只是恢复林连玉的公民权。
诚如林连玉基金主席杜乾焕所言"平反林连玉运动不独为林连玉先生个人之事，
它的另一层意义是为母语教育寻找制度化的解决方案，废除长久以来的歧视。"
因此，恢复林连玉的公民权只能视为是平反林连玉的起点，教育平等法才是运动的终点。
关于林连玉冤案，论者甚多，这里就不提了。本文所要探讨的是工委会的第二个目标:
教育平等。华教人士所争的教育平等，实际上是一个教学媒介语的问题，
因此，重点是在语言与平等这两个关键词上。
先论平等。1776年7月4日，美国《独立宣言》公诸于世，其前言曰
"我们认为下述之真理不证自明:人人生而平等，
造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，
其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利，
人类才在他们之间建立政府，而政府之正当权力，是经被治理者的同意而产生的……
这一段里，有三个重点:一、人人生而平等;二、三个基本人权:生命权、自由权及
追求幸福的权利;三、政府是经人民的同意而产生。
在这三个重点里，关键的是人人平等。
因为上述的第二个及第三个重点都是建立在人人平等的基础上，也就是说没有人人平等，
就没有人权，也没有政府的产生是要得到人民的同意。因此，人人平等是民主政治的
根本的原则。
由人人平等，我们可以进而宣称民族平等。因为，民族是由人组成的，
但不可能所有人都属于同一民族，因此如果承认人人平等，那就必须接受民族平等，
反之，如果宣称某民族有优先地位，那就等于否定了人人平等的原则。
由民族平等，我们又可以宣称语言平等。因为，每一民族都有自己的语言，
如果承认民族平等，自然就必须接受语言平等;反之，歧视某种语言，
或者赋予某种语言特殊地位，那就等于否定了民族平等，进而也否定了人人平等的原则。
因此，美国建国时，开国元勋之一的约翰·亚当斯提议设立一个国家语言学术机构，
以便确定英语的官方法定地位，进而规范英语的用法。此议一出，经辩论后，遭到否决，
理由是美国不单由说英语的人组成，如果把英语定为官方法定语文，
就漠视了其他语言和文化背景的族群，这就是违背了美国立国的精神。
所以，美国是没有官方语言的，英语只是政府和主流社会的共通用语。
可能很多人会对此而感到惊讶，因为我国的教育系统告诉我们，每个国家都有国语，
以致形成一种根深蒂固的观念，认为国家应该要有法定的官方语言。
但实际上，世界上确实...

无言独上西楼，月如钩，
寂寞梧桐深院锁清秋。
剪...

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟摧发。
执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去千里烟波，暮霭沈沈楚天阔。
多...

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，难将息。
三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。
...

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。
乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。
遥...

臣亮言：先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。
然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。
诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气，不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。
宫中府中，俱为一体；陟罚臧否，不宜异同：若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，
以昭陛下平明之理；不宜偏私，使内外异法也。
侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下：
愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必能裨补阙漏，有所广益。
将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰“能”，是以众议举宠为督：
愚以为营中之事，悉以咨之，必能使行阵和睦，优劣得所。
亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。
先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。侍中、尚书...

峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。
望西都，意踌躇。
伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。
兴，百姓苦；亡，百姓苦！...

社长排门告示，但有的差使无推故，这差使不寻俗。
一壁厢纳草也根，一边又要差夫，索应付。
又是言车驾，都说是銮舆，今日还乡故。
王乡老执定瓦台盘，赵忙郎抱着酒胡芦。
新刷来的头巾，恰糨来的绸衫，畅好是妆么大户。
[耍孩儿]瞎王留引定火乔男妇，胡踢蹬吹笛擂鼓。
见一颩人马到庄门，匹头里几面旗舒。
一面旗白胡阑套住个迎霜兔，
一面旗红曲连打着个毕月乌。
一面旗鸡学舞，一面旗狗生双翅，一面旗蛇缠葫芦。
[五煞]红漆了叉，银铮了斧，
甜瓜苦瓜黄金镀，明晃晃马镫枪尖上挑，
白雪雪鹅毛扇上铺。这些个乔人物，
拿着些不曾见的器仗，穿着些大作怪的衣服。
[四煞]辕条上都是马，套顶上不见驴，黄罗伞柄天生曲，
车前...

［外扮监斩官上，云］
下官监斩官是也。今日处决犯人，
着做公的把住巷口，休放往来人闲走。
［净扮公人，鼓三通，锣三下科。
刽子磨旗、提刀，押正旦带枷上。刽子云］
行动些，行动些，监斩官去法场上多时了。
［正旦唱］
【正宫·端正好】没来由犯王法，
不提防遭刑宪，叫声屈动地惊天。
顷刻间游魂先赴森罗殿，怎不将天地也生埋怨。
【滚绣球】有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权。天地也！
只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖、颜渊！
为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。
天地也！做得个怕硬欺软，却元来也这般顺水推船！
地也，你不分好歹何为地！天也，你错勘贤愚枉做天！
哎，只落得两泪涟涟。
［刽子云］快行动些，误了时辰也。
［正旦唱］
【倘秀才】则被这枷纽的我左侧右偏，
人拥的我前合后偃。我窦娥向哥哥行有句言。
［刽子云］你有甚么话说？
［正旦唱］
前街里去心怀恨，后街里去死无冤，休推辞路远。
［刽子云］
你如今到法场上面，有甚么亲眷要见的，
可教他过来，见你一面也好。
［正旦唱］
【叨叨令】可怜我孤身只影无亲眷，
则落的吞声忍气空嗟怨。
［刽子云］难道你爷娘家也没的？
［正旦云］
止有个爹爹，十三年前上朝取应去了，至今杳无音信。
［唱］早已是十年多不睹爹爹面。
[刽子云］你适才要我往后街里去，是什么主意？
［正旦唱］怕则怕前街里被我婆婆见。
［刽子云］你的性命也顾不得，怕他见怎的？
［正旦云］俺婆婆若见我披枷带锁赴法场餐刀去呵，
［唱］
枉将他气杀也么哥，枉将他气杀也么哥.
告哥哥，临危好与人行方便。
［卜儿哭上科，云］天哪，兀的不是我媳妇儿！
［刽子云］婆子靠后。
［正旦云］既是俺婆婆来了，叫他来，待我嘱咐他几句话咱。
［刽子云］那婆子近前来，你媳妇要嘱付你话哩。
［卜儿云］孩儿，痛杀我也！
［正旦云］
婆婆，那张驴儿把毒药放在羊肚儿汤里，实指望药死了你，
要霸占我为妻。不想婆婆让与他老子吃，倒把他老子药死了。
我怕连累婆婆，屈招了药死公公，今日赴法场典刑。
婆婆，此后遇着冬时年节，月一十五，有不了的浆水饭，
半碗儿与我吃，烧不了的纸钱，与窦娥烧一陌儿，
则是看你死的孩儿面上。
［唱］
【快活三】念窦娥葫芦提当罪愆，念窦娥身首不完全,
念窦娥从前已往干家缘，婆婆也，你只看窦娥少爷无娘面。
【鲍老儿】念窦娥服侍婆婆这几年，遇时节将碗凉浆奠；
你去那受刑法尸骸上烈些纸钱，只当把你亡化的孩儿荐。
［卜...

曾经有一个特别难忘的场合，
作为台北市首任文化局长的我被要求当场
“简单扼要”地说出来，“文化是什么？”
1999年9月，第一次以官员身份踏进台北市议会，
开始了长达四个月的质询期，
每天坐在议会里四五个小时接受议员轮番问政。
议员发言多半用一种怒吼咆哮的声音，
透过麦克风扩大音量，耳朵嗡嗡作响。一天下来，
我总是在半晕眩的状态下回到办公室，
再批公文到半夜。交通局长原是台大教授，
他说他的症状是胃绞痛，呕吐。
到了12月底，事情变得迫切了，因为预算必须完成“三读”通过，
1月份开始的政务才能执行。
咆哮了四个月的议会为了要表现“戮力为公”，
很戏剧化地总是拖到12月的后一两天再以
“通宵不寐”的方式审查预算，
从下午两点开始连审24小时或48小时。
在这个过程中，52个议员可以分批轮流上阵，
回去小睡一场或者吃个酒席再回来，
每个局处的首长官员却得寸步不离地彻夜死守。
我坐在大厅一隅，看着窗外冬夜的雨湿湿地打在玻璃窗上，
嘁嘁作响，觉得全身彻骨的寒意。
就在这样的一个阴冷寒湿、焦灼不安，而且荒谬透顶的凌晨3点钟，
我突然发现“龙应台局长”被唤上了质询台，
为台北市的文化预算辩护。
一个议员，刚从外面进来，似乎喝了点酒，满脸红通通的，大声说，
“局长，你说吧，什么叫做文化？”
对着空荡荡的议事大厅，冬夜的凌晨3点，
台北市文化局长说：文化？
它是随便一个人迎面走来，他的举手投足，
他的一颦一笑，他的整体气质。
他走过一棵树，树枝低垂，他是随手把枝折断丢弃，还是弯身而过？
一只满身是癣的流浪狗走近他，他是怜悯地避开，还是一脚踢过去？
电梯门打开，他是谦抑地让人，还是霸道地把别人挤开？
一个盲人和他并肩路口，绿灯亮了，他会搀那盲者一把吗？
他与别人如何擦身而过？他如何低头系上自己松了的鞋带？
他怎么从卖菜的小贩手里接过找来的零钱？
如果他在会议、教室、电视屏幕的公领域里大谈民主人权和劳工权益，
在自己家的私领域里，他尊重自己的妻子和孩子吗？
他对家里的保姆和工人以礼相待吗？
独处时，他，如何与自己相处？所有的教养、原则、规范，
在没人看见的地方，他怎么样？
文化其实体现在一个人如何对待他人、对待自己、
如何对待自己所处的自然环境。
在一个文化厚实深沉的社会里，人懂得尊重自己——他不苟且，
因为不苟且所以有品位；人懂得尊重别人——他不霸道，
因为不霸道所以有道德；人懂得尊重自然——他不掠夺，
因为不掠夺所以有永续的智能。品位、道德、智能，
是文化积累的总和。
那微醺的议员事后告诉我，他以为我...

人是一根能思想的苇草布莱斯·帕斯卡尔
我很能想象一个人没有手、没有脚、没有头
(因为只是经验才教导我们说，头比脚更为必要)。
然而，我不能想象人没有思想:
那就成了一块顽石或者一头畜牲了。
思想形成人的伟大。
人只不过是一根苇草，是自然界脆弱的东西;
但他是一根能思想的苇草。
用不着整个宁宙都拿起武器来才能毁灭他;
一口气、一滴水就足以致他死命了。
然而，纵使宁宙毁灭了他，
人却仍然要比致他于死命的东西高贵得多;
因为他知道自己要死亡，以及宇宙对他所具有的优势，
而宇宙对此却是一无所知。
因而，我们全部的尊严就在于思想。
正是由于它而不是由于我们所无法填充的空间和时间，
我们才必须提高自己。因此，
我们要努力好好地思想;这就是道德的原则。
能思想的苇草----我应该追求自己的尊严，
绝不是求之于空间，
而是求之于自己思想的规定。
我占有多少土地都不会有用;由于空间，
宇宙使囊括了我并吞没了我，
有如一个质点;由于思想，我却囊括了宇宙。
对爱情的渴望，对知识的追求，
对人类苦难不可遏制的同情心，
这三种纯洁但无比强烈的激情支配着我的一生。
这三种激情，就像咫风一样，
...

孔子教学的四项重点是文献知识、行为规范、
忠于职守和言而有信(文行忠信)，
行为规范即各种礼制法规。
《论语》多次谈到驾车，因为春秋时期教学的主要内容，
一是知识({诗}{书}{礼}{乐}{易})，
一是技能(礼、乐、射、御、书、数)，
学生由此成为有用的人才。"御"即驾车。
孔子谈到要以什么作为自己的专长时，开玩笑说:
那我就驾车好了!。可见他是个很好的司机。
(很抱歉，我不会用"驾车人士"，这是很烂的华文。)
这位司机如果活在现代，他会怎样驾车呢?
首先，他一定是奉公守法、遵守交通规则的人，
他不会无牌驾驶、不会闯红灯，也不会超速等。
而且注重行为规范的他，一定很有礼貌，并懂得礼让。
他会建议交通部刊登这样的公益广告"大车让小车，有车让无车。"
当然，他私下会教学生说"以约失之者，鲜矣」。"
士志于道，而耻车小或无车者，未足与议也。
非礼勿视、听、言、动。不合乎交通规则的事，孔子是不会做的。
新闻报导逾半部长接交通传票，孔子一定摇头叹息。
他说过"上好礼，则民易使也。"难怪这个社会有这么多的问题。
"约之以礼"，包括遵守交通规则，的确该从高官做起。
"慎行其余则寡悔"，我们不妨翻成"小心驾车就可以减少自己的后悔"。
孔子总是劝我们想清楚了才做，以免后悔。要超速与人斗快吗
"欲速则不达"与其速也宁慢。别人乱呜车笛或撞到你的车，
你要生气或当路霸打人吗?记得啊，"忿思难"降到发怒时，
考虑麻烦的后患。而"一朝之忿，忘其身以及其亲，非惑与"
如果别人车祸，孔子会不会放慢车速，看热闹或抄牌号，
结果造成交通阻塞、救护车延误抵达呢?人命关天，他曾经问人不问马。
如果孔子帮得了忙，他一定下车为司机乘客急救。(他蛮有医药常识。)
否则，他不会三八到只想满足自己的好奇心，或发这种不义之财。
他说的啊，"见利忠义""见得忠义"
孔子驾车会不会粗心大意或分神做其他的事情呢?这点我们不必猜，
{论语》说得很清楚"升车，必正立，执绥。
车中，不内顾，不疾言，不亲指"
他那年代驾的是马车，换成现代的话说:孔子坐上司机的位子，
就坐稳来，好好掌握驾驶盘;车子行走的时候，他不会东张西望、
与人吵架、不用免握手机。心平气和的他，不做任何危险动作。
他在家没事，中中如也，天天如也。显然他驾车必也态度安稳，神情舒缓。
孔子去接儿子孔鲤放学，会不会把车停在校门口阻碍交通呢?或为了方便自己，
把车停在别人...

"美"这个字，在日常生活中，用到的机会很多。
觉得一个人很美，一片风景很美，
读一首诗，看一幅画，听一段乐曲，
心里感动，也都可能说"很美"。
《说文解字~从字源上注解"美"，
把"美"上下拆开，解释成"羊大为美"。
近代研究美学的学者，有人认为，"羊大为美"
指的是人类初吃羊肉的快乐。
"美"这个字，因此应该起源于味觉。
这一派学者的理论，到目前为止，
并未获得美学界一致的同意。
一般人也以为，目前我们用到"美"这个字，
还是有比较多"精神""心灵"的内涵。
觉得一个人很美，觉得一片风景很美，
欣赏绘画，聆听音乐，心情上愉悦丰富的感觉，
似乎与"吃羊肉"的快乐有所不同。
"美"这个字，由"羊大"二字合成，
是否与吃羊肉有关，在美学领域还有争议。
我们凝视一个人，觉得这个人很美，他的一辈一笑，
都变成牵挂，有时对方并不知道，只是自己私下欣赏，
心里也满足喜悦。我们面对一片夕阳，
看到西天上霎那间色彩灿烂的变化，
我们看到的仿佛不只是风景，
也同时看到了所有生命完成自己时的庄严。
春天走到山上，看到满山花朵的绽放，
忍不住欢欣鼓舞，想、放怀尽情大叫几声。
偶然在宁静夏夜海滨，一抬头看到满天繁星，
心中忽然好像被许多喜悦惊讶充满，竟然可以热泪盈眶。
许多生命中的美，并不是物质，没有实际利益，
但是，情动于中，留在记忆深处，久久不能忘却。
"美"好像是心里埋藏很久的记忆，搁置在角落，
连自己也忘了，却忽然被触动，深藏底层的生命，
一时被呼唤了起...

我读高一时的英文课本，是奥尔珂德的《小妇人》，
读到其中马区夫人对女儿们说的两句话：“眼因流多泪水而愈益清明，
心因饱经忧患而愈益温厚。”全班同学都读了又读，感到有无限启示。
其实，我们那时的少女情怀，并未能体会什么忧患，只是喜爱文学句子本身的美。
又有一次，读谢冰心的散文，非常欣赏“雨后的青山，好像泪洗过的良心”。
觉得她的比喻实在清新鲜活。记得国文老师还特别解说：
“雨后的青山是有颜色，有形象性的，而良心是摸不着、看不见的，
聪明的作者，却拿抽象的良心，来比拟具象的青山，真是妙极了。”
经老师一点醒，我们就尽量在诗词中找具象与抽象对比的例子，
觉得非常有趣，也觉得在作文的描写方面，多了一层领悟。
不知愁的少女，总是写泪与愁的诗。看到白居易新乐府中的诗句：
“莫染红素丝，徒夸好颜色。我有双泪珠，知君穿不得。
莫近烘炉火，炎气徒相逼。”大家都喜欢得颠来倒去地背。
老师说：“白居易固然比喻得巧妙，却不及杜甫的四句诗，
既写实，却更深刻沉痛，境界尤高，那就是，
‘莫自使泪枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地总无情。’”
他又问我们：“眼泪是滚滚而下的，怎么会横流呢？”
我抢先地回答：“因为老人的脸上布满皱纹，所以泪水就沿着皱纹横流起来……”
大家听了都笑，老师也颔首微笑说：“你懂得就好。
但多少人能体会老泪横流的悲伤呢？”
人生必于忧患备尝之余，才能体会杜老“眼枯见骨”的哀痛。
如今海峡两岸政策开放，在返乡探亲热潮中，能得骨肉团聚，
相拥而哭，任老泪横流，一抒数十年阔别的郁结，已算万幸。
恐怕更伤心的是家园荒芜，庐墓难寻，乡邻们一个个尘满面，鬓如霜。
...

余幼好此奇服兮，年既老而不衰。
带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬。
被明月兮佩宝璐。
世混浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾。
驾青虬兮骖白螭，吾与重华游兮瑶之圃。
登昆仑兮食玉英，与天地兮同寿，
与日月兮同光。
哀南夷之莫吾知兮，旦余济乎江湘。
乘鄂渚而反顾兮，欸秋冬之绪风
步余马兮山皋，邸余车兮方林。
乘舲船余上沅兮，齐吴榜以击汰。
船容与而不进兮，淹回水而疑滞。
朝发枉渚兮，夕宿辰阳。
苟余心其端直兮，虽僻远之何伤。
入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如。
深...

壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。
清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵“明月”之诗，歌“窈窕”之章。
少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。
纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；
飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。
于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：
“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。
渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”
客有吹洞箫者，依歌而和之。
其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，
余音袅袅，不绝如缕。
舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。
苏子愀然，正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”
客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，
此非曹孟德之诗乎？
西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，
此非孟德之困于周郎乎？方其破荆州，下江陵，
顺流而东也，舳舻千...

迟顿首陈将军足下：无恙，幸甚幸甚。将军勇冠三军，才为世出。
弃燕雀之小志，慕鸿鹄以高翔。昔因机变化，遭逢明主，立功立事，
开国承家，硃轮华毂，拥旄万里，何其壮也！如何一旦为奔亡之虏，
闻鸣镝而股战，对穹庐以屈膝，又何劣耶？
寻君去就之际，非有他故，直以不能内审诸己，外受流言，沉迷猖蹶，
以至于此。圣朝赦罪论功，弃瑕录用，推赤心于天下，安反侧于万物，
将军之所知，非假仆一二谈也。朱鲔喋血于友于，张绣剚刃于爱子，
汉主不以为疑，魏君待之若旧。况将军无昔人之罪，而勋重于当世。
夫迷途知反，往哲是与；不远而复，先典攸高。主上屈法申恩，吞舟是漏。
将军松柏不剪，亲戚安居；高台未倾，爱妾尚在。悠悠尔心，亦何可言？
今功臣名将，雁行有序。怀黄佩紫，赞帷幄之谋；乘轺建节，奉疆埸之任。
并刑马作誓，传之子孙。将军独靦...

元和十年，予左迁九江郡司马。
明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者，
听其音，铮铮然有京都声。
问其人，本长安倡女，尝学琵琶于穆、曹二善才，
年长色衰，委身为贾人妇。
遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事，
今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，
感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，
凡六百一十六言，命曰《琵琶行》。
浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。
醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。
寻声暗问弹者谁，琵琶声停欲语迟。移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。
千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。
弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。低眉信手续续弹，说尽心中无限事。
轻拢慢捻抹复挑，初为《霓裳》后《六幺》。
大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。
间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。
别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸；铁...

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。
君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。
人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。
天生我材必有用，千金散尽还复来。
烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。
岑夫子，丹丘生，将进酒，君莫停。
与...