淡莹

有一天，当你从酣睡中醒来时，窗外的鸟啼声已不复闻，取而代之的是恼人的噪声，你会感到失落了什么吗？
我的窗外是一大片松树林。一次，一位外地的朋友来访，惊讶地说：“啊！新加坡也有松树，我还以为松树只生长在寒带呢！”说完之后，她以艳羡的眼光凝望着那一排排整齐的松林。
我是一个特别敏感的人，夜晚睡觉，稍微有一点儿声响，就会立刻惊醒过来。十一、二月的时候，岛国经常刮着东北季候风，凌厉的季候风一窜入窗外那片松林，便摇身变成千军万马似的滚滚波涛声，从黑压压的林间传过来。我经常在三更半夜被波涛声唤醒。虽然波涛声使夜不再恬静，也干扰了我的清梦，但我对窗外的天籁和那一片永远葱郁的松林，却始终非常依恋。
松林是众鸟的天堂。八哥、布谷、翠鸟、黄莺、喜鹊，还有许多不知名的鸟儿，都喜欢在松林间栖息。清晨六点钟，天边才出现一丝淡淡的曙光，婉转清脆的鸟啼声便在我耳边响起。尽管我昨晚是那么迟才睡，也一定会被百鸟的歌唱吵醒。这些大自然的歌手爱在清晨引吭高歌，展示自己美妙无比的歌喉。它们总是唱到太阳高升，唱到兴尽，才甘愿离巢觅食去。
一天中另一次众...

芥川龙之介

冬天的一个傍晚，天空阴沉沉的，我乘上一列由横须贺开往东京的客车，坐在软席车厢的一个角落里，呆呆地等待着开车的铃声。异常的是在电灯早已亮着的车厢里，居然只有我一个旅客。朝窗外望去，那昏暗的月台上，今天也很特别，竟连个送客的人影都不见。仅有关在笼子里的小狗时而发出凄厉的吠声。不知怎的，此情此景跟我当时的心情颇为相似。无法形容的疲劳和困倦，在我的脑海里投下了一片灰蒙蒙的阴影，灰得像临下雪的天空。
不一会，铃声响了。我这时才感到心情舒畅一点，等待着眼前的车站徐徐后移。车站并没移动，却从检票口处传来一阵尖锐的木屐声。紧接着，在列车员的几声喊骂中，我乘坐的软席车厢的车门打开了，一个十三四岁的小姑娘匆匆忙忙地跳上车来。就在这当儿，火车剧烈地摇晃了一下，便慢慢地开动起来。我一边点着香烟，一边抬起头，朝坐在我前面席位上的小姑娘看了一眼。
看样子，这是一个地道的乡下小姑娘，干枯的头发挽成银杏叶似的，满是横裂纹的两颊红得令人感到不快。而且，膝盖上放着一个大包裹，那双抱着包裹、生满冻疮的手，小心翼翼地紧捏着一张红色硬席车票。我不喜欢小姑娘那张庸俗的脸庞，对她那身肮脏的衣服也很讨厌，尤其令人生气的是她的愚昧无知，竟连软席跟硬席也分辨不清，说不定她想混水摸鱼呢！我点着了香烟，出于想忘掉小姑娘的存在，便漫不经心地把晚报拿出来阅读。
我无时无刻不感到那庸俗的小姑娘正端坐在我前面。无论是行驶着的火车，或是那个乡下小姑娘，还是充塞了平庸消息的晚报，全都是一种象征，象征着神秘、低级、无聊的人生。我感到一切都毫无意义，就把晚报丢在一旁，把头靠在窗沿上，眯一会儿。
不知几时，那个小姑娘已从那头移到了我前面一排的临窗座位，而且几次三番地想...

老一辈的新加坡人，相信都不会忘记六十多年前新加坡沦陷时，在日本侵略者的铁蹄下所过的一段悲惨生活吧！
1941年1 2月7日，日本发动了太平洋战争。当时英国认为新加坡是个“攻不破的堡垒”，因而蔑视日军的势力。没想到英国派来保卫新、马的两艘主力舰“威尔斯太子号”和“击退号”，突然双双在南中国海被日本战机炸沉。日军由北南下，展开猛烈的攻势，并节节胜利，直逼新加坡，英军大惊失色。
在总司令山下奉文的率领下，日军从柔佛分三路向新加坡进发。西路由巴西班让攻打西部市郊，中部迫近汤申路，东路打到巴耶利峇路。驻扎在樟的英军看形势不妙，只好向市区撤退。在日本战机猛烈轰炸下，尸体、砖瓦和炸弹碎片随处可见，油库和建筑物燃起熊熊大火，团团的黑烟直冲天空。
1942年2月1 日，正是华人农历新年。这天上午，英军司令白思华将军在福康宁召开会议，商量对策。会上，有人认为应该破釜沉舟，与日军决一死战；多数人则认为大势已去，与日军对抗，简直是螳臂当车，应该投降。后，白思华将军作了痛...

吴敬梓
元朝末年，有个著名的画家叫王冕。
王冕从小生长在乡村。七岁那年，他的父亲死了。母亲含辛茹苦，为别人做缝纫(r6n)活儿，供他到村里的学堂念书。王冕十岁那年，有一天，母亲对他说：“儿啊，不是娘要误你，你父亲死后，我一个妇道人家，只有支出，没有收入，加上年成不好，柴米又贵，家里一些剩余的衣服和用品，当的当了，卖的卖了，只靠着我做些针线活儿赚这么一点钱，如何能继续供你读书？只好让你替隔壁人家放牛，每月可赚几钱银子，你也有现成饭吃。我已经和隔壁的秦老商议定了，明天你就去。”
王冕说：“娘说的是。我在学堂里坐着，心里也闷，不如去放牛，倒快活些。假如我要看书，依旧可以带几本去读。”
第二天，母亲带着王冕到隔壁秦老的家。秦老留他们母子俩吃了早饭，然后牵一头水牛过来，指着门外，对王冕说：“离大门不远的地方，有个大湖，湖边都是绿草，各家都在那里放牛。那里有几十棵合抱的柳树，十分阴凉。小哥，你只能在这一带玩耍，不可到太远的地方去。咱们约法三章，只要你勤劳，不偷懒，每日两餐，我老汉是不少你的，每天早上，我还会给你两个钱买点心吃。”
王冕的母亲道谢后，告别秦老回家。王冕送母亲出门，母亲替他理理衣服，说：“你在这里要小心，休惹人说闲话。每天要早出晚归，免得我挂念。”王冕连声答应，母亲才放心地含泪走了。
王冕从此在秦家放牛，傍晚才回家。遇到秦家拿一些鱼...

梁启超

主席、诸位老师、诸位同学：
我这题目，是把《礼记》①里头“敬业乐群”和《老子》②里头“安其居，乐其业”那两句话，断章取义造出来的。我确信“敬业乐业"这四个字，是人类生活的不二法门。今日是想和大家谈谈对职业应取何种态度。
第一要敬业。敬字为古圣贤教人做人简易、直截的法门，可惜被后来有些人说得太精微，倒变得不实用了。惟有朱子③解得入木三分。他说：“主一无适便是敬。”用现代的话讲，凡做一件事，便将全副精力集中到这事上，这便是敬。人一方面为生活而劳动，一方面也是为劳动而生活。人类既不是上帝特地造来充当消化面包的机器，自然各人该以自己的地位和才能，认定一件事去做。凡正当的事，其性质都是可敬的。当大总统是一件事，拉人力车也是一件事。事的名称，在俗人眼里看，有高下；但事的性质，并没有高下。只要当大总统的人，实实在在把总统当作一件正经事来做；拉人力车的人，实实在在把拉车当作一件正经事来做，便是人生合理的生活。这叫做职业神圣。凡职业没有不是神圣的，所以凡职业没有不是可敬的。用自己的才能，脚踏实地和有条不紊地做事，便
是天地间第一等人。
怎样才能把工作做得圆满呢？惟一的秘诀就是忠实，忠实，从心理上说便是数。凡做一件事，便把它看作我的生命，无论怎样的名利作诱饵，我也不肯牺牲现在做的事来和它交换。我当木匠的做成一张好桌子，和你当政治家的治理好一
个国家同样有价值。大家同是替社会做事，人尽其才而已，你不必羡慕我，我也不必羡慕你。曾国藩④说：“坐这山，望那山，一事无成。”一个人对良己的职业不敬，便是亵渎职业之神圣，也一定不会取得成功。所以敬业...

人们一提起华人的传统节日，就会想到春节、元宵节、清明节、端午节、七夕节、中元节、中秋节、重阳节、冬至等。这里介绍的是几个较为重要的传统节日。
春节
春节就是农历新年，是华人重要的传统节日。
按照华人的古老传统，除夕之夜，全家人要团聚在一起吃年夜饭。有些人甚至达旦不眠，这叫“守岁”。大部分人家在春节期间都有吃年糕的习惯，吃年糕，是希望生活步步高(“糕”和“高”谐音)。此外，家家户户都在大门口贴上红色
的春联，以烘托喜气洋洋的节日气氛。
初一那天放鞭炮，也是历代沿袭下来的风俗。古人只是燃烧竹子，后来把火药放在竹筒里，成为爆竹。关于爆竹，有一个传说：一只叫“年”的怪兽，每到初春就出来掠夺食物和吃人，人们于是用爆竹声把它吓跑。现在，人们用红纸裹上火药，叫“鞭炮”。燃放鞭炮后，红纸屑铺满地面，称为“满地红”，以取吉利。


元霄节
元宵节又称灯节，在农历正月十五日。
早在汉代的时候，就有元宵节点灯以示庆贺的活动。到了唐代，点灯发展成热闹的灯市。宋代，元宵灯市更是盛况空前，各式各样的灯，令人目不暇接，诸如人物灯、梅花灯、牡丹灯、猴灯、龙灯、马灯等，应有尽有。
元宵节，除了点灯外，有些地方还设有灯谜盛会。灯谜，是谜语的一种形式，起源可追溯到春秋时代。那时群雄崛起，列国纷争，一些说客向君王进谏时，往往不直接说出本意，而是含蓄地加以暗示。这种“隐藏”的话就是灯谜的开始。




清明节
清明节在公历四月五日前后。这一个节日与寒食节有密切关系。
根据旧俗，清明的前一两天，人们必须禁火寒食。这一风俗的起源有各种不同的说法。较为流行的说法是为了纪念春秋时代晋文公的贤臣介之推。介之推为辅佐晋文公复国而立下了不少汗马功劳。但晋文公复国后，奖赏了所有辅佐他的大臣，惟独忘了介之推。不久，介之推放弃了可能得到的丰厚俸禄，和母亲一起到深山隐居。解铃还须系铃人，晋文公为了表示歉意，便派人请他出山，但介之推执意不肯。有人对晋文公说，介之推是孝子，如果烧山，他必然背母而出。晋文公于是下令放火烧山。大火烧了三天三夜，也未见介之推母子出来。晋文公派人去看，只见介之推母子抱着一棵参天古树一同烧死了。晋文公伤心欲绝，下令每年在介之推被烧死的这一天，也就是清明前一天，全国禁止烟火，家家须吃干粮、冷饭。从此以...

参加追悼会的宾客纷纷莅临了。大厅迎门墙壁正中的巨型影像画面上，是正当盛年的逝者的半身像。瞧，他的笑容就像灿烂的阳光，照在大厅里每一张抑郁的脸庞上，感染得大家内心暖洋洋的，尽管大厅外面，正下着霏霏细雨……
“你侬我侬……”悠扬而深情的歌声在大厅里回旋、荡漾，似乎对大家说，深情的他，舍不得离开这个世界，舍不得离开他的亲人和朋友，舍不得离开许许多多需要他医护、照顾的病人……
许恩佩医生不禁泪流满颊。她记得那年，在他们的婚宴上，他就唱了这首歌——他生前喜欢的一首歌。
他，是赵光灏医生。许恩佩医生是他的遗孀。2003年4月22日是一个令人难忘的日子。这一天，赵光灏医生病逝了。他是在为沙斯病人动血管手术时，感染了沙斯而不幸病逝的。
赵医生其实完全可以不参与对抗沙斯的工作。因为当沙斯病毒在我国猖狂肆虐的时候，赵医生一家人正在美国度假。但一听说国内疫情很严重，他立刻取消假期，回国协助抢救沙斯病人。
回到新加坡，赵医生抖擞精神，全力投入对抗沙斯的工作。
许恩佩医生在接受记者的访问时，哽咽地说：“对于取消假期，冒着生命危险去照顾病人这事，光灏自始至终没有后悔过。”
赵光灏医生的确是冒着生命的危险，奋不顾身地去救治患上沙斯的病人。因为沙斯病毒实在太可怕了，它能附在物体上，生命力和传染力都很强，只要接触到，立刻会侵入人体。一经沙斯病毒侵入，抵抗力较弱的病人，几天内就...

艾禺

爸爸有一个星期没有来送汤了。
真搞不懂他，已经退休了，又没事做，只是煮点汤拿过来，近也变成很麻烦的事，总是三、四天才让我喝到一点汤水。说汤水真的不过分，清清白白的，一看就知道是即煮即成的汤，不是那种下过功夫熬几个小时才入味的“好东西”，有时汤里连肉块都省了。是这样煮汤的吗？这汤水，和以前那醇厚的味道比起来，差别真是太大了！
我已经习惯喝爸煮的汤。干贝西洋菜汤也好，清炖番茄鸡翅汤也好，是清热还是降血我都不在乎，以我这个还年轻的身体，几时轮到病来找我？
爸总是说身体一定要照顾好，等到出毛病时想补救，已来不及了。由于嫌他啰唆，我坚持搬出来住，尽管家里只有两个人。当然我这样做也是为了Ken，那个我刚爱上的男友。
爸爸第一次煮汤给我喝，是在妈妈离家的那一天。我不知道妈妈为什么出去了就永远没有回来。等到长大一点，才明白她是认为爸没出息，只会窝在药材店里当伙计。为什么她这么残忍，她可以不要爸爸，怎么能不要我呢？难道我就不值得她留恋吗？
我从此有点恨爸，但又可怜他。
他总是一个人默默地承受一切，包括对我无微不至的照顾。我也习惯了被宠的感觉，没有他，我就好像失去了什么，心里有一种难以言喻的慌！
Ken第一次来我家吃饭后这样对我说：“汤是很好喝，不过……一个只会煮汤的男人有什么用？”
他和妈妈一样瞧不起爸爸。于是我就听话地搬了出来，不说什么我也不愿意搬得太远，因为我还需要老树的荫庇。
说也奇怪，自从搬出来后，家里就来了一个叫双姨的女人，她是爸爸常去的诊所的护士，听说尚未结婚。Ken笑说或许爸爸早就该有第二春，是我的存在阻碍了他的发展，现在好啦，搬了出来成全了他，我也算做了件“孝顺”的事。
爸爸爱往诊疗所钻也是近的事。问他什么事，他总是摇头，又问我想喝什么汤，他...

季羡林

积八十年之经验，我认为，一个人如果想有所成就，必须具备三个条件：才能、勤奋、机遇。行行皆然，人人皆然。我并非天才，这点自知之明还是有的。谈到勤奋，还算差强人意，用不着有什么愧疚之感。但如果我一生还算有些微成就的话，主要靠机遇。
机遇的含义十分复杂，我只谈恩师。韩愈①说：“古之学者必有师。师者，所以传道、授业、解惑也。”根据这几项任务，老师对学生都是有恩的。然而，据我所知的世界语言中，只有汉语把“恩”与“师”紧密地联系在一起，成为不可分割的名词。这只能解释为中华民族感恩图报，为其他民族所望尘莫及。我在学术研究方面的机遇，就是我一生碰到了一些对我有教导之恩或者知遇之恩的恩师。
我在清华大学读书时，读过陈寅恪先生的著作，旁听过他的“佛经翻译文学”，从而种下研究梵文②的种子。在滥竽充数地当了一年中文教师后，由于一个天上掉下来的机遇，我到了德国哥廷根大学。
入学后的第二个学期，瓦尔德先生调来任印度学教授。当我看到他开基础梵文课的通告时，欣喜若狂。“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”难道这不是天赐良机吗？初，选修梵文的只有我一个学生，然而教授仍然照教不误，而且准备充分，讲解细致，孜孜不倦。我一个学生垄断课堂，受益之大，自可想见。
第二次世界大战爆发，瓦尔德先生被征从军。已经退休的原印度学教授西克，虽...

蝉鸣余韵
林方
我有一握蝉鸣
选一角旷地
在晨光之中播种

每一声都悠扬
虽经长久珍重
每一声，都将旋起一树苍翠

待到绿阴处处
我必寻遍每棵树后
我们曾经在此捉迷藏


再生树
潘正镭

前世我是一棵树
生长在热带的雨林
今生我分身为一页白纸
许身为句句诗的载体
明天我将化成灰烬
在火焰的狂舞后
化成泥土
我诗的精灵
穿过星辰
向每天...

石九仔（zǎi）是我童年时代的朋友。
石九仔比我大两岁。铜（tóng）色的瘦削面庞（páng），乌溜溜的眼睛，脑子灵活，学什么都比我快。我们不是同学，晚上却常常一起到中华戏院去看电影——“请”我去看电影的是他，但花钱买票的是我。
戏院大门旁有一个书摊。入场前或是散场后,我们常常租几本连环画,坐在矮凳（dèng）子上看。不用说,享受的是两个人,出钱租书的又是我了。然而,说也奇怪,我老是心甘情愿地掏（tāo）腰包请客。大概一方面因为我手头到底比他宽裕，一方面因为他也会主动给我报酬（chou）：那就就是讲故事给我听。
一提起听故事,我就不在乎请客了。石九仔有一样本领，看《七侠五义》等侠义小说能过目不忘,而且讲起故事来头头是道。比如五鼠如何闹东京,锦（jǐn）毛鼠白玉堂怎么厉害……他口若悬（xuán）河,我越听越入神。石九仔讲故事的本领,真叫人拍案叫绝...

树枝上站立着三只神态各异的银白色小鸟，它们正朝着不同方向展翅欲（yù）飞，这个雕（diāo）塑是“癌（ái）症故事网”的“筹（chóu）款大使”，它真实地记录了一个感人的故事。
1999年，会计师李素凤（fèng）的母亲不幸因癌症去世了。这位善良而坚强的老人靠着中西医结合的治疗，与病魔抗争了三年零八个月，而当初医生认为她只能活半年。素风久久地沉浸在失去亲人的悲痛中，她想：母亲生前乐善好施，对她老人家好的纪念，就是延续这种精神。一年后，素风决定创办“癌症故事网”，为癌症患者和家属提供一个交流和分忧的园地。网站同时还介绍静坐、气功、针灸（jiǔ）等有助于治疗癌症的方，也负责召（zhào）集义工和为帮助癌症病人的慈善团体筹款。
李素风辞去了收入丰厚的工作，拿出自己多年的积蓄作为资金，全心全意地投入网站的创建中。她孤军奋战，遭遇到―次次困难，却不轻言放弃。大半年过去了，“癌症故事网”在由亚洲14个国家的356个网站参加的评选中，被评为“受欢迎的网站”。成千上万的人知道了这个网站，并从中得到帮助。素风感到欣慰，又感到忧虑。她看到越来越多的人需要帮助，但个人的力量太渺（miǎo）小了，因为资金有限，她已...

1960年4月20日，英国广播电台的记者访问了一位杰出的新加坡年轻指挥家。
“你将来会回新加坡指挥乐团吗？”电台的记者问。
“只要新加坡需要我，我一定会回国——因为新加坡是我的祖国。”指挥家回答。
这位指挥家就是朱晖。
英国广播电台所以访问朱晖，是由于他指挥皇家爱乐交响乐团的音乐会，获得听众和报章音乐评论的一致赞扬。对一个年轻的亚洲指挥家来说，这是极大的荣耀。

1934年10月2日，朱晖出生于印尼（ní）苏（sū）门答腊（là）的巨港。由于父亲朱成很喜欢音乐，朱晖深受影响，从此与音乐结下不解之缘（yuán）。在朱成的指导下，年纪小小的朱晖开始学习小提琴。成名后朱晖总不忘向人强调，他的第一位小提琴老师是父亲。小学毕业后，朱晖到新加坡华侨中学接受中学教育。后来，朱晖全家移居新加坡，并且开始向音乐造诣（yì）很高的吴顺畴（chóu）学习小提琴。
1950年，朱晖高中毕业。他在毕业特刊（kān）上这么...

亲爱的爸爸妈妈：
写这封信的时候，大雪正下着。从窗口向外望去，只见雪花像棉絮（xù），像绒（róng）毛，飘落在屋顶，飘落在树枝上，飘落在我的窗前。
这是我出国以来看到的第二场雪。
还记得，出国留学之前，我一直梦想着冬天，梦想着美丽的雪景，梦想着在下雪时堆雪人，打雪仗……
下第一场雪的时候，我在户外和朋友打起雪仗。大家抓起地上的雪，搓（cuō）成雪球，互相掷着，大声地笑着，叫嚷着。多好玩！
然而我很快就发现，打雪仗、堆雪人的确很好玩，冬天却太冷了！我虽然被冬装裹（guǒ）得像个大粽子，还是冷得浑（hún）身发抖。
现在，写这封信的时候，窗外大雪纷飞，即使开着暖气，即使穿着毛衣，我仍然感受到那股寒意。我忽然想起新加坡，怀念起我国那常年是夏的气候。
我还想起很多往事。我想起诲人不倦的老师、情同手足的同学和朋友，我想起那多姿多彩的学校生活，我想起那年国庆日，我们一家人在政府大厦（shà）前观赏国庆检阅典礼时，那激动人心的情景。我们唱着国歌，我们念着信约，我们挥着国旗，我们忘情地喊起来：“新加坡，祝您生日您生日快乐！”这时候，灿烂的烟火开始在夜空一朵朵地盛开……
外...

“好一个花园城市！”许多外国的游客，都这样称赞我们这个美丽的城市国家。
我们真的是生活在美丽的花园里吗？

看看我们的组屋区吧。
我们的许多组屋区都有公园。公园里绿树参天，芳草铺地，花儿怒放。公园里有小小的凉亭，也有儿童游戏场。这些公园带来浓浓的绿意，使城市的喧（xuān）闹、紧张也似乎舒缓了不少。即使住所附近没有公园，只要出了房子，便是幽雅（yǎ）的邻里，而四周总有绿油油的草地。微风送来花儿的清香，也送来一阵阵清脆（cuì）悦耳的鸟鸣（míng）。鸟语花香，说的不就是这样的情景？
在组屋区，还可以看见一道道衔接着组屋与组屋，组屋与巴士车站的有盖走道。它们有的整体设计别出心裁，散发着浓浓的现代气息；有的结构简单，色调清新，展示着淡...

辛弃疾是宋（sòng）朝著名的爱国词人。1140年，他出生在山东历城。当时，历城已经被金兵占领，成为金国的国土。
辛弃疾的祖父念念不忘宋朝。他时常对年幼的孙子灌（guàn）输爱国思想。这使辛弃疾在成长之后，无时无刻不想着收复宋朝的国土。
1161年，21岁的辛弃疾开始召集人马，反抗金国的统治。他亲自说服一个叫义端的义军领袖，带了一千多人，一起加入耿（gěng）京所统领的义军。
谁知不久义端却叛（pàn）逃了。
“什么？义端逃跑了？”耿京―听，勃（bó）然大怒，“义端是辛弃疾推荐（jiàn）的，他叛逃一事，弃疾必须负起大的责任。把他给我推出去斩（zhǎn）了！”耿京喊道。
辛弃疾冷静地说：“义端是我推荐的，但我没想到他竟然这样无耻。给我三天的时间，我一定把他的头带回来交给您！”他似乎胸有成竹。
辛弃疾心想，义端一定逃向金兵的营地，于快马加鞭，追上义端，将他杀了，割下人头，带回去交给耿京。
耿京从此非常信任辛弃疾。第二年，他派辛疾去朝见南宋的皇帝宋高宗。宋高宗任命耿京和辛弃疾为武将。辛弃疾正想回...

唐朝诗歌是中国诗歌发展的高峰。
唐诗内容广泛（fàn），形式多样，音韵（yùn）优美，有节奏（zòu）感，是中华文学的瑰宝。唐诗为历代人们所喜爱，流传下来的将近五万首。
学习和欣赏唐诗，可以了解的华族传统文化，提高文学修养。
格律诗讲究平仄（zè）和押韵，是唐诗重要的形式。这里介绍的三首格律诗都是七言绝句。

黄鹤楼送孟浩然之广陵
李白
故人西辞黄鹤（hè）楼,
烟花三月下扬州（zhōu）。
孤帆（fān）远影碧（bì）空尽，
惟（wéi）见长江天际流。


绝 句
...

我爱月夜，但我也爱星天。
从前在家乡，七、八月的夜晚在庭院里纳（nà）凉的时候，我爱看浩（hào）空中密密麻麻的繁星。望着星天，我就会忘记一切，仿佛回到了母亲怀里似的。
三年前，在南京时，我住的地方有一道后门，每晚我打开后门，便看见一个寂静的夜。下面是一片菜园，上面是星群密布的蓝天。星光在我们的肉眼里虽然微小，然而它使我们觉得光明无处不在。那时候我正在读一些关于天文学的书，也认得一些星星，好像它们就是我的挚（zhì）友，它们常常在和我谈话一样。
如...

开头几天，四月的维也纳真令我失望。
此时的春天似乎只是绿色连着绿色。大片大片草地上，没有五月那无所不在的小花。没有花的绿地是寂寞的。我对驾着车着车一同外出的留学生小李说：
“四月的维也纳可真乏味！绿色到处泛滥（làn），见不到花儿，下次再来非躲开四月不可！”
小李听了，就把车子停住，领我到路边一片非常辽（liáo）阔的草地上,然后让我蹲下来扒开草好好看看。我用手扒开草一看，大吃―惊：原来青草下面藏了满满一层花。白的、黄的、紫的；纯（chún）洁、娇小、鲜亮；这么多、这么密！它们比青草只矮几厘（lí）米，躲在草下面，好像只要一使劲，就会全冒出来……
“得要多少天才能冒出来？”我问。
“也许过几天，也许就在明天。”小李笑道：“四月的维也纳可说不准，一天换一个样。”
可是，当夜冷风冷雨，接连几天时断时续，太阳一直没露面。我很快要离开这里去意大利了，便对小李说：
“这次看不到草地上那些花了，真有点遗憾（hàn）呢。我想它们刚冒出来的景象...

香山位于中国北京西山风景区，那里的景色四季宜人。春天踏青、夏天避暑、冬天观雪，而迷人的还是秋天。霜秋李节，漫（màn）山红叶以它特有的魅（mèi）力，吸引着世界各地来赏秋的游客。
香山红叶是北京浓美的秋色，它就像一枚美丽的邮，把秋天的信息传达给人们。当你沿着山路缓缓行走时，会突然发现已经置身于一片红色的海洋中。站在香山高处极目远眺（tiào）：南面山坡被红叶覆盖着，在阳光的照耀下，如一团团的火在燃烧。西北面，那殷红的黄栌（lú）树，与翠绿的松柏（bǎi）相映衬，如绿色山坡上铺了红地毯（tǎn），格外美丽多姿。
...

一个老寡（guǎ）妇的独生子死去了。她这个20岁的儿子在村子里是个出类拔萃（cuì）的青年。
地主太太知道老寡妇失去儿子，特地赶来慰问。
地主太太走进老寡妇简陋（lòu）的茅（máo）屋里。她看见老寡妇正站在桌子旁，用勺（sháo）子从瓦（wǎ）罐里，一勺一勺地舀（yǎo）着像白开水一样的汤，然后又一勺一勺,从从容容地喝着。
老寡妇的脸瘦得陷（xiàn）了下去。她的眼睛又红又肿。然而她还是庄（zhuāng）严地挺（tǐng）立着,像站在教堂里一样。
“天啊！”地主太太心里想，“在这样悲伤的时候她还吃得下东西……这种人的心肠可真硬啊！”
地主太太不禁想起几年前自己那...

父亲在我16岁时逝（shì）世。16年中，我听过父母交谈的话，不到一百句。
我相信父亲至死是爱母亲的。但自我出生以来，母亲却板着脸，掷（zhì）还了父亲对她的爱。父亲必然曾因此伤心过，可是我们从未听他说过一句怨言，也没有看见他掉过一滴眼泪。
祖父母偏爱叔父，常常斥（chì）责父亲。母亲对他更是冷若冰霜（shuāng）。在这冰天雪地里，父亲却是笑口常开。他并没因此而自暴自弃，他把一生的哀怨，化成一脸宽恕（shù）姑息的笑。
记不清什么时候，父亲在镇上的学校找到工作。他先是早出晚归，后来索（suǒ）性在学校住宿（sù）。
父亲做事一向不够果断，不知是一股什么力量，使他下定决心搬出了这似家而非家的家。从此，父亲好像家里的一名长期客人。有时父亲回家，家里正开饭，我牵着他的手，拉他入座，他却笑着摇摇头：“我吃过了。”
暑（shǔ）假，兄姐全回家。父亲知道二哥爱吃鲜鱼，三姐爱吃桃（táo）子，时常不惜走遍全镇去寻找。
入夜在后院乘凉，我躺在父亲身旁，听他讲故事。听着听着，沉沉地睡去。小睡醒来，天上繁星闪烁（sh...

我们在田野上散步：我、我的母亲、我的妻子和儿子。
母亲本不愿出来，她老了，身体不好，走远一点就气喘吁（xū）吁。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲点点头去加衣裳（shang）。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。
今年的春天来得太迟、太迟了，有一些老人挺不住。但春天总算来了。我的母亲又熬（áo）过了一个严冬。
初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树梢（shāo）上也冒出了嫩芽。这一切都使人想着一样东西——生命。
我和母亲走在前面，妻子搀（chān）着儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。
后来意见有了分歧（qí）：母亲要走大路，大路平顺；儿子要走小路，小路有趣。不过，一切都取决于我，母亲已经...

去年春天，我在美国西雅（yǎ）图附近上学，听说住在台湾的父母要去泰（tài）国清迈（mài）旅行。清迈，正是出产我心仪已久的项圈的地方。我赶快拨了长途电话，请妈妈在清迈替我买几个项圈。
长途电话中，做女儿的不厌其详（xiáng）地描述项圈的式样，做母亲的努力想像，讲了好久好久，妈妈说她大概懂了。
启（qǐ）程之前，母亲为着这个托付，又打来长途电话，这一回由她形容，我修正，一个电话又讲了好久。
等到父母由泰国回来时，我又打电话去问，妈妈说买了三个，很好看，价格又低廉（lián），台北要贵十八倍以上，言下十分得意，接着她又形容了一遍，果然是我要的那种。
没过几天，不放心，又打电话去告诉妈妈：这三个项圈好藏起来，不要给其他人看到拿走了。妈妈一听很紧张，不敢掉以轻心，立即保证一定密藏起来，等我六月回来。
过了一阵，母亲节到了，我寄了一张卡片送给伟大的母亲，又打算在当天打电话去祝福。正想着呢，台湾那边的电话却来了，我叫喊：“母亲节快乐！”那边却传来懊（ào）悔的语调，好像做错了事情一样，说：“项圈被我藏得太好了，...

就快回到新加坡了。
秀函（hán）的心轻飘飘，长了翅膀飞起来似的；从飞机的小窗口望出去，她就在云层深处。


四年前的一天，秀函鼓起勇气向妈说，她要到美国去读书。妈反对。妈放心不下呀。一个女孩子，背个书包闯（chuǎng）到美国，举目无亲，万一出了什么事，叫一声妈，妈能立刻出现，给她出主意吗？但是，秀函没有放弃她的理想，后终于说服了妈妈，飞到美国求学。
秀函想起她准备出发到美国的前几天，妈有些傻愣（lèng）愣的，老在想些什么。她的皮箱，妈开了又关，关了又开。开一次，塞进一些东西。买过的东西，又买，回来发现买过了，只说：“多带一些也好。”
后来，妈连做惯的家务都出差错了。每天妈六点钟起床然后煮开水、洗碗碟、泡（pào）咖啡。做三文治，让秀函吃了早 餐上学去，她才洗衣、上市场，一切按部就班，不会搞（gǎo）乱，十几年如一日。那几天，妈却频（píng）频出乱...

1967年6月2日，新加坡沉浸在悲痛之中，人们正为一位老人送行，他就是名扬四海的华人实业家、慈善家李光前先生。
李光前原名李玉昆，1893年出生于中国福建省南安县（xiàn），十岁随父亲南来新加坡。他牢记父亲的教诲（huì），在接受英文教育的同时，也积极地学习华文，并持之以恒。15岁时他又去中国求学，后来还考入北京清华高等学堂。
李光前学成归来，起初在道南学校执教，不久转入商界，在华人社会领袖陈嘉（jiā）庚（gēng）的公司里任职。李光前学贯（guàn）中西，精明能干，深得陈嘉庚器重，不久便升任公司经理。
后来，李光前自己创业。三五年间，他的橡胶园和黄梨厂遍布新、马一带。由于他目光远大，经营得法，加上对业务了指掌，所以事业蒸蒸日上，成为家喻户晓的橡胶大王和黄梨大王。
李光前对自己在商界取得的辉煌（huáng）业绩并不满足，又涉（shè）足金融（róng）界，同样取得了成功。他担任主席的华侨（qiáo）银行，也成为东南亚地区重要的金融机构之一。
李光前并非只知道赚钱，他在兴办文化教育事业，...

三十年前的一个夏天，一场突如其来的疾病夺去了母亲的生命，当时她年仅36岁。下午，一位警官来访，为医院要用母亲的眼睛角膜（mó）而征求父亲的意见。我惊呆了，那些医生居然要妈妈的角膜！我无法抑（yì）制自己的情绪（xù），热泪盈（yíng）眶（kuàng）地冲进房间。
我根本不能理解为什么别人要索取我心爱的人身上的东西，而父亲居然答应了。
“你怎么能让他们这样对待妈妈！”我冲着父亲哭喊，“妈妈完整地来到世上，也应该完整地离去。”“琳达,”父亲平静地说，“人珍贵的东西莫（mò）过于自己的身体，很久以前，我和你妈妈就认为，我们死后，如果我们的躯（qū）体能帮助他人恢复健康，我们的死就是有意义的。”父亲的话发人深省，给我上了一生中重要的一课。
后来，我结了婚并有了自己的家。父亲患病，搬来和我们同住。他愉快地告诉我，他去世后要捐赠所有完好的器，尤其是眼睛。“如果一个失明的人能够在我的帮助下重见光明，并像你的女儿温迪（dí）一样画出栩（xǔ）栩如生的马儿，那有多么美妙！”温迪自幼酷（kù）爱画马，她的作品屡（lǚ）屡获奖。父亲说：“想想看，另一对父母如果看到自...

在马里士他路与大人路交界处，有一座看起来很普通的宅院。这座宅院原是―位富商给母亲安享晚年的住，当时叫做“晚晴园”。“晚睛”取自中国唐朝诗人李商隐的诗句：“天意怜幽（yōu）草，人间重晚晴。”这座宅院和中国的近代革（gé）命史有一段渊源。当年孙中山为推翻满清政府，长年累月地在海外奔波。他曾八次来新加坡，其中三次就住在这里。
1906年4月6日，中国同盟（méng）会新加坡分会在晚晴园成立。此后三年，晚晴园成了海外华侨反清革清革命志士聚会的场所，也是东南亚华人革命党（dǎng）的总机关所在地。辛亥（hài）革命的许多战役（yì）都是在晚晴园策（cè）划的。
1994年，晚晴园被列为国家古迹，并定名为“孙中山南洋纪念馆”。1997年，在政府的支持下，新加坡中华总商会开始修复和扩建这座沉寂了百年的宅院。
2001年11月12日是孙中山先生诞生135的周年纪念日，整修―新的晚晴园由内阁（gé）资政李光耀主持了开幕典礼，重新开放让公众参观。走进晚晴园，一块约3.5米高的巨石映入眠帘，上面刻着李资政对孙中山高度评价的话：“孙中山，一个改变中国命运的人。”
纪念馆正门前...

我从乡下跑到京城里，一转眼已经六年了。其间耳闻目睹（dǔ）的所谓国家大事，算起来也很不少，但在我心里，都不留什么痕迹。倘（tǎng）要我寻出这些事对我的影响，便只是增长了我的坏脾气——老实说，便是教我一天比一天的看不起人。
但有一件小事，对我却很有意义，所以至今无法忘记。这是民国六年的冬天，大北风刮得正猛。我因为生计关系，不得不一早就要在路上走。一路几乎看不见人，好容易才雇定了一辆人力车，叫车夫拉到S门去。不一会，北风小了，路上的浮尘早已刮净，剩下一条洁白的大道来，车夫也跑得更快。刚近S门，忽而车把上带着一个人，慢慢地倒了。
跌倒的是一个女人，花白头发，衣服很破烂。她从马路边上突然向车子前面横截（jié）过来，车夫已经让开道，但她的破棉背心没有上扣，微风吹着，向外展开，所以终于兜（dōu）着车把。幸而车夫早有点停步，否则她定要栽一个大筋斗，跌到头破血出了。
她伏在地上。车夫也立住脚。我...

这是从基隆开往台北的电车。
下午四时许，上来一对母女。母亲大约四十出头，身材矮而胖，衣着土里土气，样子庸（yōng）俗不堪（kān）。上车时，她有意无意地扬起右手，向别人展示手指上戴着的两枚大戒指。上了车，母亲找到座位后，立刻用全车的乘客都能听见的声音，指引着身穿校服的女儿先坐好，然后才挪（nuó）动自己那肥胖的身躯，坐在女儿身旁。
电车开行后，做母亲的似乎想起什么，向女儿唠叨（láo dao）了几句。女儿满脸倦容，吩咐母亲到松山站叫醒她，然后头靠在母亲的右肩上，沉沉入睡了。
母亲在女儿睡着后，想要擦鼻子，又似乎怕碰到女儿，女儿会醒来。她小心地开皮包、拿纸巾、擦鼻子，又小心地调整身体的姿势。自始至终，她的右肩动也不敢动。
电车有规律地摇晃（huàn...