我从乡下跑到京城里，一转眼已经六年了。其间耳闻目睹（dǔ）的所谓国家大事，算起来也很不少，但在我心里，都不留什么痕迹。倘（tǎng）要我寻出这些事对我的影响，便只是增长了我的坏脾气——老实说，便是教我一天比一天的看不起人。
但有一件小事，对我却很有意义，所以至今无法忘记。这是民国六年的冬天，大北风刮得正猛。我因为生计关系，不得不一早就要在路上走。一路几乎看不见人，好容易才雇定了一辆人力车，叫车夫拉到S门去。不一会，北风小了，路上的浮尘早已刮净，剩下一条洁白的大道来，车夫也跑得更快。刚近S门，忽而车把上带着一个人，慢慢地倒了。
跌倒的是一个女人，花白头发，衣服很破烂。她从马路边上突然向车子前面横截（jié）过来，车夫已经让开道，但她的破棉背心没有上扣，微风吹着，向外展开，所以终于兜（dōu）着车把。幸而车夫早有点停步，否则她定要栽一个大筋斗，跌到头破血出了。
她伏在地上。车夫也立住脚。我...

这是从基隆开往台北的电车。
下午四时许，上来一对母女。母亲大约四十出头，身材矮而胖，衣着土里土气，样子庸（yōng）俗不堪（kān）。上车时，她有意无意地扬起右手，向别人展示手指上戴着的两枚大戒指。上了车，母亲找到座位后，立刻用全车的乘客都能听见的声音，指引着身穿校服的女儿先坐好，然后才挪（nuó）动自己那肥胖的身躯，坐在女儿身旁。
电车开行后，做母亲的似乎想起什么，向女儿唠叨（láo dao）了几句。女儿满脸倦容，吩咐母亲到松山站叫醒她，然后头靠在母亲的右肩上，沉沉入睡了。
母亲在女儿睡着后，想要擦鼻子，又似乎怕碰到女儿，女儿会醒来。她小心地开皮包、拿纸巾、擦鼻子，又小心地调整身体的姿势。自始至终，她的右肩动也不敢动。
电车有规律地摇晃（huàn...

回想起徐志摩先生，我记得清楚的是他那双银灰色的眼睛。其实他的眼睛并不是银灰色的，可是我每次看见他那种惊奇的眼神，就觉得他好像正在猜一个人生的谜，又好像正在一页页地揭（jiē）开宇宙（yǔ）的奥（ào）秘，我就觉得他的眼睛真的带着银灰色。他的眼睛又有点像希腊雕像的眼睛，仿佛饱含无限迷人的神色。我所说的“银灰色”的感觉也就是这个意思。
他好像对万事万物都感到好奇。人世的悲欢、自然的美景以及日常的琐（suǒ）事，他都觉得奇怪。他似乎从来没看过这 些，或者这些都在他的意料之外，所以他天天都生活得那么有兴致。即使在述说悲哀的事情时，他也不会垂头丧气，相反的，却好像对这样的事情也感到惊异。
三年前，在上海的时候，有一天晚上他拿着一...

假如我变成了一朵金色花，因为好玩，长在高高的树枝上，笑嘻嘻地在空中摇晃，又在新叶上跳舞，妈妈，你会认识我吗？
你要是叫道：“孩子，你在哪里呀？”我会暗暗地在那里匿（nì）笑，却一声也不响。
我要悄（qiāo）悄地开放花瓣（bàn）儿，看着你工作。
当你沐浴（yù）后，湿发披（pī）在两肩，穿过金色花的林阴路，走到做祷告的小庭院时，你会嗅到这花香，却不知道这香气是从我身上散发出来的。...

当我连蹦（bèng）带跳地从屋外跑进来的时候，母亲总是笑骂着说：“看你的脸都晒‘熟’了！一个女孩子这么‘野’，大了怎么办？”跟在我后面的父亲就会笑着回答：“你的孩子，大了还会野吗？”这时，母亲脸上的笑，是无可奈何的笑，而父亲脸上的笑，却是得意的笑。
的确，我的“野”，是耳濡（rú）目染，被父亲一手“惯”出来，一手训练出来的。因为我从小男装，连穿耳都没有穿过。记得我回福州的那一年，脱下男装后我的伯母、叔母都说：“四妹（我在大家庭姐妹中排行第四）该扎耳朵眼、戴耳环了。”父亲还是不同意，借口说：“你们看她左耳唇后面，有一颗聪明痣（zhì）。把这颗痣扎穿了，孩子就笨了，没有智慧（huì）。”我自己看不见我左耳唇后面的小黑痣，但是我始终没有扎上耳朵眼！
父亲连紧鞋也不让穿，有时我穿的鞋稍（shāo）微紧了一点，我就故意在父亲面前一拐（guǎi）一拐地走，父亲就埋怨母亲说：“你又给她小鞋穿了！”母亲也气了，就把剪刀和纸裁的鞋样推到父亲面前说：“你会做，就给她做，将来长出一对金刚脚，我也不管！”父亲真的拿起剪...

那时候我上小学，学习成绩名列前茅，老师都很喜欢我。可是家里穷，学校组织参观、游玩、看电影我都不去，给家里省钱。我妈怕委屈我，拖着有病的身子，到处找活干。有一回，妈给印刷厂叠（dié）书页，是一本讲象棋的书，叠好了，还没有送去，我就一篇篇地看。不料上了瘾（yǐn），有空就到街上看人下棋，看了些日子，就手痒痒，也下几盘，有时甚至忘了吃饭。妈把我找回家，竟给我下跪，说：“小祖宗，我就指望你了！你若不好好念书，妈就死在这里。”我吓坏了，忙说：“妈，我没不好好念书，您起来，我不下棋了。”
那天晚上，我跟妈叠书页，叠着叠着，就走了神，总惦（diàn）着棋。妈叹了一口气说：“你不看电影，也不去公园，就玩这么个棋。唉，下吧。可妈的话你要记着，不许玩疯了。功课要是落下了，我不饶（ráo）你。”我答应了。
这以后，我放了学，先做功课，做完才下棋，吃完晚饭，就帮妈妈干活，一直到睡觉。因为干活时不用动脑筋，就在脑子里走棋，有时候，会突然举动异常，扯（chě）着嗓（sǎn...

新加坡本来是一个人烟稀少的渔村，经过政府与人民的多年努力，逐渐成为人口稠（chóu）密、工商业发达、人民安居乐业的国家。凡是到我国来旅游的人，大多能发现这里到处是一片欣欣向荣的景象。
回顾过去，确实有很多成就令我们感到自豪，尤其在社会稳定方面，更是远近闻名，有口皆（jiē）碑（bēi）。我国社会稳定，犯罪率低，人民的生命安全有保障，是本区域为安全的国家，也是适合居住的好地方。
但必须深思的是，社会稳定是否等于国人可以高枕无忧，天天过着太平的日子？翻开报章，我们仍然不时看到诈（zhà）骗或偷窃（qiè）的新闻。这些事件足以使我国的社会治安受到破坏。一些和外国恐怖分子有联系的组织，也企（qǐ）图摧（cuī）毁我国的地铁设施，制造恐怖事件，破坏我国的安全。美国世贸中心大楼受到恐怖...

对年轻一代的国人来说，恐怕听都没听说过豆腐街。其实，现在的“唐城坊”购物中心就建在那儿，而豆腐街的痕迹早已荡然无存。
“豆腐街”名称的由来，至今众说纷纭（yún），没有定论。不过，一般人较能接受的说法，是当年这条街有很多豆腐店。
随着时代的变迁（qiān），豆腐街后来成了身穿深蓝色粗布上衣、黑色粗布长裤的红头巾女工的大本营。因为这些女工多来自中国广东三水县，所以豆腐街又叫“三水村”。
每天清晨7时，住在豆腐街一带的红头巾女工都聚集在这里，然后乘车到建筑工地去。在工地上，她们用扁担挑着沙石、砖（zhuān）块，不怕危险地攀（pān）高爬低。要不是体力好，肯吃苦，有多少人能从事这份工作？白天，她们在工地上干活，晚上还拖着疲惫（bèi）的身躯在豆腐街的五脚基卖木材，赚点零用钱。
红头巾女工每天的...

长期以来，“代沟”一直是人们的热门话题。由于生活环境和人生经历的不同，两代人对生活的看法自然有了分歧。在双方缺乏理解和信任的情况下，“代沟”便产生了。
譬（pì）如说，做儿女的觉得自己已经长大成人，思想成熟，不愿再受到父母的约束。做父母的却以“我吃盐比你吃米多”这一句话为金科玉律去教训孩子。他们担忧孩子误入歧途，便处处干涉孩子的行动。于是父母与孩子之间形成了一条“沟”：做儿女的不知道父母的一番苦心，做父母的也不理解儿女自立的心愿。
儿女长大了吗？是的，随着年纪的增长，从前只懂得在父母怀中撒娇的孩子，现在变得个子高大，做事稳重，人生观也不同了。他们的家庭观念日益淡薄，对友谊极为重视，并把朋友放在首位。要他们默默地忍受父母的唠叨，不和父母顶嘴，真是谈何容易！但在父母眼中，当面反驳（bó）则是一种叛逆（nì）行为，决不能视若无睹。两代人之间于是出现了裂痕，关系日趋（qū）冷淡。
事实上，家长与子女之间的...

盲童终于上学了！
家里的人都没有时间送他去学校，他必须学会自立。
第一天上学，盲童一早就起床。他拿着竹竿，走出大门，向右拐了个弯，前面出现一条岔（chà）路。他彷徨（páng huáng）失措，不知如何是好？
他听到皮鞋声。
“叔叔，去盲人学校怎么走？”他用求助的口吻问道。
“不知道。”
他听到高跟鞋叩（kòu）着水泥地的声音。
“阿姨，去盲校怎么走？”
“没听说过。”声音由近到远。
他又听到一阵脚步声。
“你知道去盲校怎么走吗？”他把声音压低，像对着自己说话一样。他已为那句听了多次的“不知道”做好心理准备。
出乎他意料之外，这一次竟没有人回答。他觉得竹竿的另一头被人托起，并且轻轻向前牵引着。他不由自主地跟着走。
“你知道盲校，太好了！”他感到很兴奋。
“……”
“你要送我去，是吗？”
“……”
他怕了，急忙问道：“你要带我去哪儿？”
“……”
他进退维谷，不知该怎么办。他想起很多盲人被骗的故事。他下意识地用另一只手顺着竹竿摸了摸，发觉竹竿的另一头低了些。
“比我矮，不一定打得过我。跟着他，看他能把我怎样？”他一边走一边想。
竹竿的另一头被对方放在地上,脚步声也远去了。他...

清晨踏进植物园的大门，永远是那两只植物熊，以一身绿迎我。接着是美人蕉，血红的、金黄的，以及五颜六色的九重葛（gé）。九重葛长得枝繁叶茂（mào），且日日盛开满树的鲜花。接着是小小的池塘，里面有睡莲（lián），红白相间。似乎不常有人到池边去，所以碎石铺成的小路上，全是蔓（màn）草。我沿小路走过去，看见一种身体瘦小、花纹却非常艳丽的青蛙，扑通一声，从睡莲的叶面跳入水中。
再过去就是鱼塘了。塘里的鱼又多又大。有时我带了面包，站在小桥上或是池塘边喂鱼，面包一丢入水里，鱼儿立刻聚集过来，就能看见它们身上斑驳的色彩了。
虽说是鱼塘，却也有鸭和鹅，有一大片睡莲。纯白的鸭群，以塘中的一个小岛为家。塘中也有喷泉，水珠沿抛物线落下。曾见过一对白鹅在水珠落下的地方，享受晨浴之乐。
离鱼塘不远有一茶室，坐在茶室往外看，是看不厌的一景。树、小路、池塘、草地，视野所及，景物丰富极了。
有时我会拐个弯，去看藏在林木...

好些年前，在海边常常可以看到这样的画面：不远的海上，有一排木桩（zhuāng）伸向远处，木桩尽头有一间简陋的亚答屋。画面中的木桩和亚答屋，就是过去渔民用来捕鱼的奎笼。
这富于热带情调的奎笼，往往将海滨（bīn）的景色点缀（zhuì）得更加迷人。
暮色里，漫天是瑰丽的晚霞。夜幕低垂，不一会儿，那一排伸向海中的木桩，就像被一张无形的黑色鱼网罩（zhào）住。木桩尽头那小小的亚答屋里，灯忽然亮了。
如今，这样如诗似画的景象已经难得一见了。

大约在20世纪40年代，我国的渔民就开始以奎笼捕鱼。
奎笼是渔民临时的家，也是他们干活的地方。奎笼的亚答屋通常有一间卧室和一个厨房，还有一个四周没有遮拦的“大厅”。亚答屋旁边，几排木桩围成一个方形的木栅（zhà），栅内的水中安置一张大鱼网。通常，要两个渔民合力绞（jiǎo）动“车头”，才能将大鱼网拉起。
深夜里，当人们都沉浸在美好的梦乡时，渔民却开始忙碌起来。他们将点亮的汽灯，吊在木栅中间，以便诱惑鱼儿。喜欢亮光的鱼儿，争先恐后地逐光而来，并“自投罗网”。鱼群绕着灯光游来游去，...

传说北方有一首民歌
只有黄河的肺活量能歌唱
从青海到黄海
风 也听见
沙 也听见

如果黄河冻成了冰河
还有长江母性的鼻音
从高原到平原
鱼 也听见
龙 也听见

如果长...

“前进吧，新加坡！前进吧，新加坡！”激昂的歌声响彻（chè）云霄（xiāo）。自治邦的邦旗缓缓从市政厅广场升起。广场上，自治邦政府领袍，受邀参加邦歌发布仪式的嘉（jiā）宾，大家的内心都非常激动。
嘉宾席上，朱比赛和他的父亲比其他人更激动。
做父亲的老泪纵横。“孩子，你的抉（jüé）择是正确的。爸爸今后将永远支持你！”他暗中对自己说。
朱比赛的眼眶也湿了。身为一个作曲家，今天的这一幕将令他毕生难忘。而当初，为了自己立志当个音乐家的理想，他甚至不惜“违（wéi）抗父命”，使父亲伤心欲绝。如今，父亲终于原谅他了。
“前进吧，新加坡！前进吧，新加坡！”邦歌在广场上回荡，邦旗正迎风飘扬。朱比赛再也抑制不住激动的心情，他的眼泪流了下来……
朱比赛是新加坡国歌的作曲者。
1907年，朱比赛在印尼的苏门答腊出生。他从小喜欢音乐，并且立志成为音乐家。他的父亲却认为搞音乐没出息，希望他长大后能像自己一样，在殖民地政府机关任职。父子在这个问题上开始有了争执。
在朋友的教导下，朱比赛学会了演奏笛（dí）子、吉他和小提琴。他知道从民间音乐中吸取精华，是丰富创作灵感的不二法门。为此，年纪轻轻的他，...

汉字是世界上流传下来的古老的文字之一，已经有几千年的历史。
关于汉字的起源，中国古时候有仓颉（cāng jié）造字的传说。但按照事物发展的逻辑（luó ji），一种文字必定是长时间集体创造的产物，汉字的演变也经历了漫长的发展过程。
我们可以从下面的例子看出汉字发展五个阶（jiē）段的不同特征。
甲骨文——商朝人刻在龟甲和兽骨上的文字。它是早的成熟的汉字，图画的意味很浓，可以从它们的字形推测出字义。
金文——周朝人铸在青铜器上的文字，也叫钟鼎（dǐng）文，字形和甲骨文大致相同。
小篆（zhuàn）——秦（qín）朝使用的文字，图画性减弱，线条符号性加强，字形已奠（diàn）定了方块字的基础。
隶（lì）书——由小篆简化而成，形体已有楷（kǎi）书的雏（chú）形，是汉朝通行的字体。
楷书——从隶书演化而来，线条比隶书平直，魏（wèi）晋（jìn）时期正式形成，成为定型的方块字。这种字体一直通行到现在。
汉字的演变过程表明，汉字是由图画逐渐发展而成...

北京郊外连绵（mián）的崇山峻（jùn）岭中，一道锯（jù）齿形的城墙随山势起伏，向东西方向延伸，不见首尾，这就是伟大的万里长城。
长城的修筑从公元前七世纪开始。当时的诸侯（zhū hóu）国，都在自己的领土上修筑城墙，以防御（yù）外来的侵略。公元前221年，秦始皇统一了中国，为了抵御北方的匈奴（xiōng nú），防患未然，将原来北方三个诸侯国的长城连接起来，延长到一万多华里，“万里长城”因而得名。秦朝以后的一些朝代也都修筑过长城。后一次大规模的修筑是在明朝建国之后，全部工程历时约两百年。建成后的明长城西至甘肃嘉峪（yù）关，东至河北山海关。北京北部的八达岭长城就是其中的一段。
从北京出发，向北几十公里就来到八达岭长城了。这里的墙身高大坚固，用巨大的条石和城砖筑成。城墙上部铺着方砖，十分平整，相隔不远就有供防守军人休息的方形城台。城墙两...

在约旦和以色列交界处有一个奇怪的内陆湖。湖水中没有鱼虾，湖岸边不长花草，所以人们叫这个湖为“死海”。然而，令人惊讶的是，即使是一个不擅（shàn）长游泳的人，也能够浮在死海的水面上，不用担心会溺（nì）死，真是“死海不死”。
死海的水为什么会有这样大的浮力呢？这是因为水的成区响度很高。据统计死海水里含有多种矿物质：把各种物质的盐分加在一起，占死海全部水质量的四分之一。这样，就使海水的比重比人体的大，难怪人一到海里就自然漂浮起来，沉不下去了。
死海是怎样形成的呢？相传在远古的时候，死海还是一片陆地，那里有一个村庄，村里的男子染上了恶习，圣人罗德劝他们改邪（xié）归正，但遭到拒绝。上天决定惩（chéng）罚他们便晴中告知罗德，叫他携（xié）带家眷（juàn）离开村庄，并且告诫（jiè）他：不管背后发生什么事，都不准回头去看。罗德带家人离开了村庄，走了没多远，背后传来巨大的声响。他的妻子感到好奇，偷偷地回头望了一眼。转瞬之间，好端端的村庄塌（tā）陷了，出现在她眼前的是一片汪（wāng）洋大海，这就是...