一 水仙子
　徐再思
　
　一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。

落灯花棋未收，叹新丰孤馆人留。

枕上十年事，江南二老忧，都到心头。...

　
　一 不能承受之轻
　
　现代科技真了不得，你不但可以看录像带、VCD、DVD，还可以“快跑”、“慢跑”、“停格”，甚至局部放大。你也可以先看目录，然后专选某一段。
??? 于是忙碌的人看戏就可以省时间了，碰到慢的情节和他不感兴趣的场面，就按钮，让画面匆匆飞过。
??? 那画面仍然是出现的，只是比原来快了五倍、十倍，所以看的人只要眼力好，还是知道剧情的发展。“跑着、跑着”，当关键的人物出现，火爆场面发生，高潮的时段来到，看戏的人又能再一按钮，使画面回归正常的速度。

??? 如果你的电视有这样的功能，相信你一定试着这么“快跑”过。
??? 你确实省了不少时间。但是你有没有发现，这样看完的影片，常难引起你的共鸣？
??? 别人在戏院看过，告诉你好极了的电影，当你这样快快地“跑一遍”之后，可能毫无感动。
??? 原因是你错过了那些慢慢的酝酿。
???
??? 生命中的感动，其实是用无感动堆积起来的啊！
??? 两个人平淡地生活三年，就不等于激情的三天；夫妻一场，就算不欢而散，也不等于一场空
??? 绘画上的焦点，总是用非焦点衬托出来的；戏剧的高潮，总是以低潮累积的；无限美好的滋味，总是以许多看来可有可无的作料调制的；神效的秘方，常只是多了一味平凡的药材。

??? 所以，别怨自己的人生不精彩，别老说日子过得太平淡，别总叹姻缘不到自己的身边。
??? 要知道，那不精彩正指向精彩，那平淡正指向高潮，那无缘正指向有缘，那失败正指向成功。
??? 要知道，即使你一生都看来平凡无奇，只...

　
　京中有善口技者。会宾客大宴，于厅事之东北角，施八尺屏障，口技人坐屏障中，一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。众宾团坐。少顷，但闻屏障中抚尺一下，满坐寂然，无敢哗者。
　　　遥闻深巷中犬吠，便有妇人惊觉欠伸，其夫呓语。既而儿醒，大啼。夫亦醒。妇抚儿乳，儿含乳啼，妇拍而呜之。又一大儿醒，絮絮不止。当是时，妇手拍儿声，口中呜声，儿含乳啼声，大儿初醒声，夫叱大儿声，一时齐发，众妙毕备。满坐宾客无不伸颈，侧目，微笑，默叹，以为妙绝。
　　　未几，夫齁声起，妇拍儿亦渐拍渐止。微...

　
　在缅甸的热带丛林里，高达十几米的树顶上，两只叶猴跳荡着、嬉闹着。它们依仗长尾巴出色的平衡功能，在树枝上玩着“走钢丝”和“倒立”的把戏；它俩相互推挤，好像竭力要把对方推下树去，可被推的一方总是抓住树枝，巧妙地跳开去，绝不会失足坠地……它们是在打架吗?
　在北极地区的冰雪陡坡上，一群北极渡鸦发出欢快的聒噪声。它们飞上坡顶，像小孩坐滑梯一样一只挨着一只滑雪而下，滑到坡底后，又飞上去……它们是在表演吗？
　在美洲巴塔哥尼亚②附近的大海里，每当刮起大风时，成群的露脊鲸把尾鳍高高举出水面，正对着大风．以便像船帆似的．让大风推着它们，得意洋洋地“驶”向海岸。靠近海岸后，这些巨大的海兽又会潜回去，重复刚才的举动……露脊鲸又是在干什么呢?
　动物学家对此做出的解释也许会使我们吃惊：这些动物是在游戏!并不是童话故事中拟人化的“游戏”，而是实实在在的游戏，是与人类儿童的游戏行为有着相似特征的游戏行为。
　动物为什么要消耗大量能量来进行这种没有明确目的的游戏呢？对此，研究者有着不同的看法。
　一些科学家认为，游戏行为是未来生活的排演或演习，游戏行为使得动物从小就能熟悉未来生活中要掌握的各种“技能”，例如追逐、躲藏、搏斗等等，熟悉未来动物社会中将要结成的各种关系。这对于动物将来的生存适应是非常重要的。这种假说可以称为“演习说”，基本观点是“游戏是生活的演习”。
　有一些科学家不同意“演习说”。他们指出，游戏行为并不限于幼小动物，成年动物也同样需要。他们举出不少成年动物游戏的例子。对于成年动物来说，不存...

马来西亚的大宝森节一直是个令我感到迷惑的节日。
每次节庆后，看到报上刊登的照片，信徒各种各样，有的在赤裸的上身刺进几十根铁钩，有的用尖叉穿过面颊及舌头，有的肩上扛着几十斤重的“卡瓦迪”，有的则几种苦行一并施行。他们多是血迹斑斑、形象骇人。这对初次接触大宝森节的人而言，实不啻一次巨大的视觉震撼。
究竟，大宝森节是怎样一回事呢？
我突然焦渴地期盼着去实地踏访。
于是，我来到了黑风洞，亲自去感受一下那种鲜活又真切的欢庆气氛。
一如往年，黑风洞早已聚集了数十万信徒，男的、女的、老的、少的，穿戴得大红、大绿、大黄、大蓝……他们几乎将人世间能有的色彩全都破挂出来。色彩猛地一下涡旋卷涌，震得我眼花缭乱。
我像孩子似的，怀着满心的好奇，跟着湖水一样的人群，前磕后碰。
阳光是那么强烈，广场已像一个沸腾着的巨型锅炉。尘土、汗气、笑语、鼓声、脚步声、吆喝声，混成一片。
小贩们当然不会错失这赚钱的大好机会，有的支起棚架，有的就在大太阳下，卖着粉汤、切糕、烤饼、椰子、饮料…...他们不但卖食物，同时也贩卖布料、衣服、草药、手工艺、厨房器皿……各种各样的筐筐箩箩的摊子，一个挨着一个，夹着街道。
这些商贩就站在自己的货摊儿前面或后面，张罗着，招揽着，有的干脆跳到桌上叫卖着。
广场四周的树阴下，草地上，栅栏边，也全填满了或溏或卧或站或坐的人。
在这儿，拥挤的人群将你裹卷着，身不由己，踉踉跄跄被推着前进，不时还有冲鼻的气味从淌着汗的印度教徒身上发出来。
平时，人挤人是挺讨人厌的，刺客，却显得人多的好处。夹在人群中，你看人，人也看你。
你的左边是穿着各种奇形怪状的舞衣，带着狰狞可怖面具的酬神者，随着音乐手舞足蹈地跳着；你的右边是光着赤膊，打着赤脚，腰间系条红围巾，背部被人用钩绳拉扯得皮破肉绽的赎罪者；你的前面是一对男女，挑着悬挂在数根甘蔗上的黄布摇篮内的婴儿，神情肃穆地朝前走着；你偶然回过头来，眼光正碰在几位露出一脸惊讶与兴奋的外国游客身上，他们正忙不迭地猎取着精彩的镜...

在邮票问世之前，人们的书信往来已经有悠久的历史。十九世纪中期，书信往来日趋频繁，但那时邮寄信件的费用是由收信人付的。

有这样这个故事：一百多年前，英国有个小姑娘收到一封信，只往信封上看了一眼就说“我没钱收信”，要邮差将信退回去。邮差同她争执起来。这是有个英国贵族罗兰.希尔走过来，出钱为她交付了邮资。小姑娘感激他，并且告诉他：“我家是很穷，没有钱付邮费。我和哥哥约好，如果他身体好，就在信封上画个圆圈，我看到圆圈，就可以不必付钱取信了。”希尔由此向英国政府提出改革邮政管理制度的建议：由寄信人购买邮票作为已交付邮费的凭证。英国政府采纳了这个建议，于一八四〇年五月六日正式发行邮票。

第一枚邮票的图案是英国女王维多利亚的头像。邮票为黑色，面值一便士，所以有“黑便士”的别称。早期的邮票，票幅很小，没有齿孔，用时一枚枚地剪开。当时的邮票，图案色彩都很单调，发行的数量也不多，因而许多邮票都散失了，流传至今的便成了稀有的珍品。圭亚那一八五六年发行帆船图案的邮票，其中面值一分的那一种，据说目前世界上仅有一枚，还是一个当地的英国学生从故纸堆里发现的。

一八九三年，为了纪念哥伦布发现美洲大陆四百周年，美国发行了一套邮票，以十六种图案描绘了哥伦布航海的一生，这套邮票是世界上第一套纪念邮票，从此，人们又赋予邮票以新的使命——纪念世界上重...

我常常遗憾我家门前的那块丑石呢：它黑黝黝地卧在那里，牛似的模样；谁也不知道是什么时候留在这里的，谁也不去理会它。只是麦收时节，门前摊了麦子，奶奶总是要说：这块丑石，多碍地面哟，多时把它搬走吧。
于是，伯父家盖房，想以它垒山墙，但苦于它极不规则，没棱角儿，也没平面儿；用錾破开吧，又懒得花那么大气力，因为河滩并不甚远，随便去掮一块回来，哪一块也比它强。房盖起来，压铺台阶，伯父也没有看上它。有一年，来了一个石匠，为我家洗一台石磨，奶奶又说：用这块丑石吧，省得从远处搬动。石匠看了看，摇着头，嫌它石质太细，也不采用。
它不像汉白玉那样的细腻，可以凿下刻字雕花，也不像大青石那样的光滑，可以供来浣纱捶布；它静静地卧在那里，院边的槐荫没有庇覆它，花儿也不再在它身边生长。荒草便繁衍出来，枝蔓上下，慢慢地，竟锈上了绿苔、黑斑。我们这些做孩子的，也讨厌起它来，曾合伙要搬走它，但力气又不足；虽时时咒骂它，嫌弃它，也无可奈何，只好任它留在那里去了。
稍稍能安慰我们的，是在那石上有一个不大不小的坑凹儿，雨天就盛满了水。常常雨过三天了，地上已经干燥，那石凹里水儿还有，鸡儿便去那里渴饮。每每到了十五的夜晚，我们盼着满月出来，就爬到其上，翘望天边；奶奶总是要骂的，害怕我们...

海伦*凯勒著冯晓梅/王华琴译

我曾想过：如果天天都假定明天就会死去，并以此来安排生活，那到是一个极好的习惯。这样一种态度会明显地突出生命的价值。这样我们每天都会充满柔情、活力和敏锐的鉴赏力。当然，如果已知生命即将结束，有些人会奉行“吃喝玩乐”的享乐主义信条，但大多数人会因死亡即将来临而不敢懈怠。我们之中的大多数人把生命看成是理所当然的。我们知道我们总有一天会死去，但却通常把这一天想象成在遥远的未来。当我们年富力强时，死亡几乎是不可想象的。这样我们在做着琐碎的事情时，几乎意识不到我们对待生活的这种漠然的态度。
我们在应用自身的各种官能时，恐怕也有这种漠然的态度。只有失聪的人才懂得听觉的价值，只有失明的人才能意识到视觉带来的种种幸福。这一点尤其符合那些在成年时失去听觉与视觉的人们。但是，那些视觉或听觉从未受到损害的人们，很少能好好地利用上天的恩赐。他们的眼睛和耳朵茫然地容纳所有的景象和声音，漫不经心，很少欣赏，应了古语：失后方知难得，病时倍思健康。
我常常问我视觉正常的朋友们，以了解他们看到些什么。近，一个好朋友来看我，她刚从树林里散步归来。我问她观察到什么。“没什么特别的东西。”她回答说。我问自己：在林中一小时，怎么可能什么值得注意的东西也没有看到呢？...

良尝闲，从容步游下邳圯上，有一老父，衣褐，至良所，直堕其履圯下，顾谓良曰：“孺子，下取履！”良愕然，欲殴之，为其老，强忍，下取履。
父曰：“履我！”良业为取履，因长跪履之。父以足受，笑而去。良殊大惊，随目之。父去里所，复还，曰：“孺子可教矣。后五日平明，与我会此。”良因怪之，跪曰：“诺。“
五日平明，良往。父已先在，怒曰：“与...

胡绳

有些人只会空想，不会做事。他们凭空想了许多念头，滔滔不绝地说了许多空话，可是从来没认真做过一件事。

也有些人只顾做事，不动脑筋。他们一天忙到晚，做他们一向做惯的或者别人要他们做的事。他们做事的方法只是根据自己的习惯，或者别人的命令，或一般人的通例。自己一向这样做，别人要他们这样做，一般人都这样做，他们就“依葫芦画瓢”，照样做去。到底为什么要做这件事，为什么要这样做，有没有更好的办法，他们从来不想一想。

我们瞧不起前一种人，说他们是“空想家”，可是往往赞美后一种人，说他们能够“埋头苦干”。能够苦干固然是好的，但是只顾埋着头，不肯动动脑筋来想想自己做的事，其实并不值得赞美。

这种埋头做事不动脑筋的人简直是——说得不客气一点——跟牛马一样。拉磨的牛成年累月地在鞭子下绕着石磨转，永远不会想一想为什么要做这件事，为什么要这样做，有没有更好的办法。能够这样想的只有人。人在劳动中不断地动脑筋，想办法，才清清楚楚地知道自己做这件事为什么目的，有什么意义，有什么缺点，才渐渐想出节省劳力，提高效率的方法。人类能够这样劳动，能够一面做，一面想，所以文化能够不断地进步。要不，今天的人类就只能像几万年以前的人类一样，过着原始简单的生活了。

一事不做，凭空设想，那是“空想”。不动脑筋，埋头苦干，那是“死做”。无论什么事情，工作也好，学习也好，“空想”和“死做”都不会得到进步。想和做是分不开的，一定要联结起来。

想和做怎样才能够联结起来呢?我们常常听说“从实际出发”这句话，这就是想和做联结起来的一条路。想的时候要从实际出发，就不能“空想”，必须去接近实际。怎样才能够接近实际?当然要观察。光靠观察还不够，还得有行动。举个例子来说，人怎样学会游泳的呢?光靠观察各种物体在水中浮沉的现象，光靠观...

一相见欢李煜
无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。
剪②不断，理还乱，是离愁③。别是一般滋味在心头。
二满江红岳飞
怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激...

一片广袤的犀鸟乡，
在赤道上焕发着芬芳；
犀鸟歌唱祥和的土地，
我们歌唱淳朴的家乡。

家乡有秀丽雄伟的江山，
家乡有数不尽的宝藏；
祖先们筚路蓝缕流进血汗，
如今是儿女们劳动的地方。

西北部是她的心脏，
一条大动脉分流向两旁；
砂劳越河是历史的见证人，
它曾流来文明也流来哀伤。

马当山有秀丽的山水，
巴力湖有迷人的风光...

水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊；自李唐来，世人盛爱牡丹；予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远...

顾颉刚?

「学者先要会疑。」?—?—程颐。?

「在可疑而不疑者，不曾学；学则须疑。」?—?—张载

学问的基础是事实和证据。?学问的基础是事实和证据。?事实和证据的来源有两种：一种是自己亲眼看见的，一种是听别人传说的。?事实和证据的来源有两种：一种是自己亲眼看见的，一种是听别人传说的。?譬如在国难危急的时候，各地一定有许多口头的消息，说得如何凶险，那便是别人的传说，不一定可靠。?譬如在国难危急的时候，各地一定有许多口头的消息，说得如何凶险，那便是别人的传说，不一定可靠。?要知道实际的情形，只有靠己亲自去观察。?要知道实际的情形，只有靠己亲自去观察。?做学问也是这样，要紧可靠的材料是自己亲见的事实证据；但这种证据有时候不能亲自见到，便只能靠别人的传说了。?做学问也是这样，要紧可靠的材料是自己亲见的事实证据；但这种证据有时候不能亲自见到，便只能靠别人的传说了。?

我们对於传说的话，不论信不信，都应当经过一番思考，不应当随随便便就信了。?我们对于传说的话，不论信不信，都应当经过一番思考，不应当随随便便就信了。?我们信它，因为它「是」；不信它，因为它「非」。?我们信它，因为它「是」；不信它，因为它「非」。?这一番事前的思索，不肯随便轻信，便是怀疑的精神，做一切学问的基本条件。?这一番事前的思索，不肯随便轻信，便是怀疑的精神，做一切学问的基本条件。?我们听说古代有三有三皇?五帝?，便要问：这是谁说的话？?我们听说古代有三有三皇?五帝?，便要问：这是谁说的话？?先见於何书？?先见于何书？?书是何时人著的？?书是何时人着的？?著者何以知道？?著者何以知道？?我们又听说「腐草为萤」，便要问：死了的植物如何会变飞动的甲虫？?我们又听说「腐草为萤」，便要问：死了的植物如何会变飞动的甲虫？?有什麼科学根据？?有什么科学根据？?我们若能这样追问，一切虚妄的学说便不攻自破了。?我们若能这样追问，一切虚妄的学说便不攻自破了。?

我们对於不论哪一本书，哪一种学问，都要先经过怀疑，因怀疑而思索，因思索而辨别是非。?我们对于不论哪一本书，哪一种学问，都要先经过怀疑，因怀疑而思索，因思索而辨别是非。?经过怀疑、思索、辨别三个步骤以后，那本书才是我的书，那种学问才是我的学问。?经过怀疑、思索、辨别三个步骤以后，那本书才是我的书，那种学问才是我的学问。?否则便是盲从，便是迷信。?否则便是盲从，便是迷信。?孟子所谓「尽信书不如无书」，也就是教我们有...

永乐多斯

亲爱的女儿，今天是你的生日，当妈妈在厨房忙碌了一个早上，正准备靠在沙发上好好休息一下的时候，你手上抱着刚拆开的礼物，一蹦一跳地跑过来，满脸兴奋地对我说：“妈妈，我太高兴了！我太高兴了！”
看到你那么开心，妈妈不觉也抱着你笑了起来。妈妈对你说：“你身上的衣服那么漂亮，这只小猫和象也这样可爱，你有没有想送礼物的阿姨们说谢谢呢？”
听妈妈这么一说，你的笑容一下子停住了，不过你倒是很快就给了我答案，你说：“妈妈，她们住得那么远，叫我到哪里去谢谢她们呢？”
孩子，你说的一点也没错。这些阿姨有的住在新加坡，有的住在纽西兰，还有的远在台湾和美国，但是因为她们爱你，甚至可以说是因为她们爱妈妈，所以她们才有的托人，有的邮寄，把她们心里想到的你可能喜欢的礼物送到你的手上。收到包装漂亮的礼物，有谁不高兴呢？但是，亲爱的孩子，妈妈希望你在得到各种各样礼物的时候，懂得感谢，也懂得把你的爱想礼物一样送出去，让收到它的人像你现在这样高兴，这样满足。
礼物有很多种，有些礼物，就像你这两天陆续收到的，外面包着花纸，上面还绑着你喜欢的丝带和蝴蝶结。等你打开它们的时候，会让你开心地叫了起来。但是，孩子，世上也有很多礼物，并没有用花纸包起来，因此，得到的时候，你不觉得那是礼物；而也因为你不用拆就已经拥有，你甚至不觉得开心，当然也不会感谢了。
你能来到这世上做妈妈的女儿，妈妈认为这是上苍赐给妈妈美好的礼物；而你能健健康康地来这世...

窗外有枣林，雏雀习飞其下。一日，猫蔽身林间，突出噬雀母。其雏四五，噪而逐猫，每进益怒。猫奋攫之，不胜，反奔入室。雀母死，其雏绕室啁啾，飞入室者三。越数日，犹望室而噪也。
哀哉！猫...

有些人，他们的姓氏我已遗忘，他们的脸却恒常浮着——像晴空，在整个雨季中我们不见它，却清晰地记得它。?
那一年，我读小学二年级，有一个女老师--我连她的脸都记不起来了，但好像觉得她是很美的（有哪一个小学生心目中的老师不美呢？）也恍惚记得她身上那片不太鲜丽的蓝。她教过我们些什么，我完全没有印象，但永远记得某个下午的作文课，一位同学举手问她“挖”字该怎么写，她想了一下，说：?
“这个字我不会写，你们谁会？”?
我兴奋地站起来，跑到黑板前写下了那个字。?
那天，放学的时候，当同学们齐声向她说：“再见”的时候，她向全班同学说：?
“我真高兴，我今天多学会了一个字，我要谢谢这位同学。”?
我立刻快乐得有如胁下生翅一般——我生平似乎再没有出现那么自豪的时刻。?
那以后，我遇见无数学者，他们尊严而高贵，似乎无所不知。但他们教给我的，远不及那个女老师为多。她的谦逊，她对人不吝惜的称赞，使我忽然间长大了。如果她不会写“挖”字，那又何妨，她已挖掘出一个小女孩心中宝贵的自信。?
有一次，我到一家米店去。?
“你明天能把米送到我们的营地吗？”?
“能。”那个胖女人说。
“我已经把钱给你了，可是如果你们不送，”我不放心地说，“我们又有什么证据呢？”
“啊！”她惊叫了一声，眼睛睁得圆突突，仿佛听见一件耸人听闻的罪案，“做这种事，我们是不敢的。”?
她说“不敢”两字的时候，那种敬畏的神情使我肃然，她所敬畏的是什么呢？是尊贵古老的卖米行业，还是“举头三尺即有神明”？
她的脸，十年后的今天，如果再遇到，我未必能辨认，但我每遇见那无所不为的人，就会想起她——为什么其他的人竟无所畏惧呢！
有一个夏天，中午，我从街上回来，红砖人行道烫得人鞋底都要烧起来似的。
忽然，我看到一个衣衫褴褛的中年人疲软地靠在一堵墙上，她的眼睛闭着，黎黑的脸曲扭如一截枯根，不知在忍受什么？?
他也许是中暑了，需要一杯甘...

金溪民方仲永，世隶耕。仲永生五年，未尝识书具，忽啼求之。父异焉，借旁近与10之，即书诗四句，并自为其名。其诗以养父母、收族为意，传一乡秀才观之。自是指物作诗立就，其文理皆有可观者。邑人奇之，稍稍宾客其父，或以钱币乞之。父利其然也，日扳仲永环谒于邑人，不使学。
余闻之也久。明道中，从先人还...

郭沫若

白鹭是一首精巧的诗。

色素的配合，身段的大小，一切都很适宜。

白鹤太大而嫌生硬，红色的朱鹭或灰色的苍鹭，也觉得大了一些，而且太不寻常了。

然而，白鹭却因为它的常见，而被人忘却了它的美。

那雪白的蓑毛，那全身的流线型的结构，那铁色的长喙，那青色的脚，增之一分则嫌长，减之一分则嫌短，素之一忽则嫌白，黛之一忽则嫌黑。

在清水田里，时有一只两只站着钓鱼，整个田园变成了一幅嵌在琉璃框里的画面。田的...

我看见过太湖上的归帆，也看见过东海上的归帆。
夕阳把水边映得通红，把天空也染成万道彩霞。转眼功夫，又变成紫绛色，后，逐渐增加一层层灰暗。于是黄昏的纱幕就轻轻地落到水面上。
就在这当儿，水天相连处出现一只帆影，接着又是一只......不多久，整个船队都出现了，他们散散落落地驶回港口，仿佛一队出征的战士。唱着凯歌整队回营，带着满舱的战利品。
但这只是从岸上远处看到的景象。等到这些船只快到码头，船老大准备向岸上抛绳时，情形便不一样了。
有的船上喜笑颜开，热火朝天。小伙子们打闹着、嬉笑着，隔着水同岸上人大声地招呼，问大队里有些什么事，广播站有些什么重要新闻，也故意说些无关要紧的话。这样的船，不用问，就能断定今天的成绩好，超额完成了生产的指标，说不定还网住了几条少见的大鱼。
有的船上并不怎么喧闹，人们低着头各自在忙着自己的事，要趁归航的一段时间再抢出点活来。岸上的声音，自家屋顶的炊烟，都不曾使他们抬一下头，好像船将要停靠的，并不是自己的家，而是半路上一个什么小...

从乡村到都市，从简窳到繁华，路，像无数从横错综的血管，联系各个不同的体系，促成了社会风物习俗的新陈代谢。
一滴血、一滴汗，血汗渗透了泥沙，侵蚀了岩石，在人的力量下，公路平坦地展开了。而在荒林里、田野间，更有无数的小路蜿蜓着。那些无名英雄们，默默地流着血汗，辟筑了千万条道路，而千万条道路把人们引向无穷的前程。不该寄予由衷地感谢吗，向筑路的人？
路是无声的语言、无形的文字，它沟通了思想、文化，联络起感情、友谊。借着它，人们得以扩大生活的范围。借着它，人们紧紧地握起手来。旧...

鲁迅

北平的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。
故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀照应，打成一片春日的温和。我现在在那里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。
但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多旧不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。

我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发见了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都...

一送友人李白
青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。?
浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣。

二客至杜甫
...

《小小故事大启示》

我们生活的地方——地球，有高山、有海洋、有盆地、有草原……是不是很有趣呢？你知道“天”和“地”是如何形成的吗？
很久很久以前，世界是一个很大很大的蛋，黑漆漆的，什么都没有，只有一个叫做盘古的巨人，在那儿安安静静地睡觉，慢慢长大。过了一万八千年，沉睡在大鸡蛋中的盘古，终于醒了。
他把这个巨大的蛋撑破后，天和地也就这样诞生了。盘古担心天和地会再合起来，于是，他把两只手臂举得高高的，把天撑住。
就这样又经过一万八千年，天和地已经离得很远很远，再也不会合在一起。可是，盘古都累倒了。他躺在地上，望着天空，吐出他后一口气。那一口气变成了春风和白云；他后发出的声音，变成了隆隆的雷声。他的左眼，变成了温暖的太阳，照耀大地，给大地带来生机；而他的右眼，变成了美丽的月亮，每天晚上照亮大地，护佑着大地上的生物，安睡到天明。他的手、脚和身体，变成了山脉。他的血变成了河流；筋脉变成道路。他的头发和胡须，变成了天上的星星。他皮肤上的细毛变成了树木和花草，汗水变成了雨滴和露水。他的骨骼和牙齿，变成了闪闪发亮的宝石，埋在地底下。于是，我们有了一个美丽的世界。
然而，这毕竟只是一个有趣的神话故事。我们的地球究竟是如何形成的呢？现在让我们用科学的眼光来谈谈地球的诞生。
在四十六亿年前，宇宙是由气体和宇宙尘组成，混沌一片，毫无...

琦君

我和小花并排儿坐在青石台阶上，猜着豆子拳（乡下孩子的一种游戏）。小花是赌徒阿兴的女儿，已经七岁了，却长得好小好矮，大家都说她只有三块豆腐干那么高。她细眉细眼的，小鼻子、小嘴巴，皮肤细嫩得跟糯米捏出来似的，跟她妈妈一模一样，说话口齿又清楚，我好喜欢她，她也常常跑来跟我玩。
???天井里晒着一簟香菇，五叔婆不时迈着小脚走过去，用竹筷子搅拌几下，让太阳晒得均匀些。香菇的香味一阵阵被风吹来。小花用鼻子闻了几下；就跑过去拣起一朵，往嘴里送。我连忙说：
??“不行，这是烧菜用的，不能生吃呀。”
???小花说：”那么给我两个好不好?妈妈会烧菜给我吃。
??“你妈妈……”我还没问下去，她就抢着说:
??“我妈妈常常回来看我，爸爸都不在家，妈妈还背了弟弟来，她烧饭洗衣服，我抱弟弟。”
??“你抱得动呀?”
??“抱得动，妈妈说我两斤半的狐狸衔着三斤半的鸡。妈妈边做事边看着我们笑，我们好开心啊，”
我紧紧地拥着这个小人儿，只觉心里好疼她。但一想起赌徒阿兴就生气。他赌钱输得精光，把老婆都卖掉了，卖给村子里一个半老头儿，才一年就给他生了个白白胖胖的儿子。半老头儿好高兴她给接了香火，倒也答应她时常带点米和鸡蛋给小花吃。有一次，她送绣花丝线给我母亲，母亲问她为甚么不索性把小花也带过去。她淌着眼泪说：“老头儿不要我女儿，阿兴也不肯呀。太太，你有慈悲心，多多照顾我小花吧。人人都说，在你们家做鸡做狗，也比穷人家孩子吃蕃薯丝享福呢。”
???母亲深深地叹了口气，摇摇头说：“没有的事。有钱没钱都不要紧，要紧的是亲骨肉总要在一起才好。”
???可是阿兴却把小花母女活生生给拆开了。小花抬头望着我问：“大姐姐，你在想甚么?“
??“小花，你究竟愿意跟爸爸还是跟妈妈?”我问她。
??“都要跟，不过爸爸赌输了回来就用脚踢我。”
??“你为甚么不叫妈妈带你去。”我听了好替她难过。
??“我不去，我要陪爸爸，妈妈也要我陪爸爸。”
???我把小花搂得更紧些，就像是自己妹妹。
???五叔婆又去搅拌香菇了，小花喊道：”婆婆，给我两朵香菇好不好?“她把两个小指头一伸。五叔婆朝她看一眼，把嘴瘪了一下，却大方地给她四朵，拣了小小的四朵。小花高兴地喊：“那么多呀。”她的手太小，一只手两朵都捏不下，就双手捧着，急急跑回家去。
???过了两天，她一来，我就问她：“小花，你妈妈来过没有?香菇吃了没有?”
??“吃了。”她回答，眼睛眯眯地望着我，过了一晌，她又说：“大姐姐，你再给我两朵香菇好吗?我还没有吃到呢。”
??“你刚才不是说吃了吗?”
??“四朵香菇，妈妈带走两朵，回去烧给弟弟的爸爸吃。说他年纪大了，要吃补品，还有两朵，炒了米粉丝给我爸爸下酒，妈...

天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。人之为学有难易乎？学之，则难者亦易矣；不学，则易者亦难矣。
蜀之鄙有二僧：其一贫，其一富。贫者语于富者曰：“吾欲之南海，何如？”富者曰：“子何恃而往？...

谢武彰

坐在海边的岩石上，读海，读落日。
在伸手可及的地方，有一颗小小的不知名的植物，那样子很像盆景。
这棵袖珍的树，长得很矮，大约只有五公分，枝柯平平伸展出去，末端光秃秃的，没有叶子，也没有皮，主干周围才有一些圆圆厚厚的小叶子，绿绿的。
这棵小树，很显然是野生的，我想没有人会把一颗树种在岩石上的。也许是它还是种子的时候，乘风而来，在这个地方落地生根，发芽抽枝；也许是浮浪而来，搁浅在这里的。
这小树的姿态，从古画里走出来似的。
几乎是跪在岩石上，仔细地看着它是怎样生长的，当我俯下身，趴在岩石上一看，我讶异极了，它落根的地方竟然没有泥土！它就长在岩石上。
我不禁迷惑了，柔软的根是怎么一分一分穿入这坚硬如铁的岩石呢？正如有些嫩芽，辛苦地穿过泥土、石块而蜿蜿蜒蜒地长出来一般。
有时候，也会在屋顶、枪头，看见一棵花或几根草，当然也是种子迎风飞扬，偶然...

傅连璋

每个人都做过梦，但并不是每个人都知道为什么会做梦。梦境本来是虚幻荒诞的，没有什么现实意义。但从前由于受着宗教迷信渲染的影响，常常有人把梦境堪称是生活中的一种预兆。中国古代社会里的一些统治者，都幻想有“好梦”，也就有一些为他们豢养的奴仆们牵强附会地、极尽奉承地为他们“圆梦”。传说安禄山打进长安，梦见袖子很长，找到唐宗室的一个乐工为他圆梦，这个人为了迎合安禄山想做皇帝的心理，就说这是象征着“垂衣而治”，获得了安禄山的封赏。后来唐代统治者又打回了长安，抓住这个乐工要治叛逆罪，他又辩解说：“为安禄山圆梦是说的假话，其实梦见袖子太长，是说明‘出手不得’，注定他要失败的。”唐玄宗听了也很高兴。一个梦境有这样两种截然相反的解释，而他们竟都信以为真。
对于梦的解释，中国很早就流行有“日有所思，夜有所梦”的一种见解。古时还有人说过：“寝薄冰者，梦溺；寝积薪者，梦焚。”这都说明了“梦”的产生式与日常生活有联系的，它与自己平时喜爱的、忧虑的某些思维活动有关，与入睡时的环境条件有关，这种说法是有科学根据的，当然还不够全面。
由于现代生理科学的发展，人们对于梦有了更多的了解。梦是在睡眠时产生的。熟睡却不会做梦，所以梦是睡眠还较浅时的产物。按照生理学家的研究，睡眠是大脑皮层甚至某些低位部分的一种全面性的抑制。这种抑制过程如果很深很透，人们的思维活动就停止了，外在一般强度的声、色刺激也不能感知，这就是熟睡，这时候不会做梦。如果睡眠还较浅，大脑里的抑制过程还不全面彻底，剩下了某些兴奋点继续活动，梦境就要产生了。引起这些兴奋点活动的因素，大多与从前感知过...

陈康肃公尧咨善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之，久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。
尧咨问曰：”汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：”无他，...

林良
樱樱，
我喜欢听你跟琪琪在一起谈学校里的事情，我在书房写稿，听你们在客厅谈得很高兴，就会放下笔，静静地坐在椅子上，回想自己的童年。
我所想的，是我在小学时代的几个好朋友。吴村，是一个勤学的农家子。陈兆熊，是一家很大的钟表行的小老板。李文虎，他的父亲是一位书法家。黄士雄，他父亲是教育局长。胡汉杰，他家开的是鸡蛋店。还有林湖，他父亲是警员。一想到他们，我就觉得人生充满了意义。我的那些朋友，使我的童年成为了动人的故事，永远都忘不了的。
我发现你们也跟我一样，正享受一个热热闹闹的童年。你们都有好几个要好的同学，你们所谈的，就是你们跟同学交往的情形。你们谈到认识某一个同学的经过，谈到第一次互相认识的时候所说的话。我听你们越谈兴致越好，忍不住羡慕起来。
交友是一件有益的事，每个人都应该尽量去认识新朋友，因为朋友能扩大自己的生活领域，使我们能够更深刻认识这个世界。
我到吴村的家去住过一夜，农家的生活给我很深的印象。我爱大自然景色，大半是因为在吴村家的那一天，看到山、小溪、桥、木船、竹林，深深受了感动的缘故。我在陈兆熊家，学会了修理闹钟。我在李文虎家，看到书法家写毛笔字的庄严神情。在胡汉杰家，我看到鸡蛋买卖是怎样进...