春花秋月何时了，往事知多少!
小楼咋夜又东风，故国不堪回首月明中。
...

枯藤老树昏鸦，
小桥流水人家，
古道西风...

喇叭，锁哪，曲儿小腔儿大。
官船来往乱如麻，全仗你抬声价。
军听了军愁，民听了民怕...

各位同学，我们的华文教育能有今天，那是华教先辈们，
以及许许多多华社人士不离不弃，坚持和奋斗的成果，
我就要和你们提提一些可敬的人。
首先，让我先来给你们讲一个"普罗米修斯"的故事。
在希腊神话里，人类是普罗米修斯创造的。可是他那鲁莽的弟弟伊皮米修斯，
在哥哥造人之前，早将所有好的礼物，
例如:力气呀、速度呀、勇气呀、羽毛呀、翅膀呀、甲壳呀，通通给了动物，
结果人类没有可以自我保护的武器，也没有可以与野兽竞争的技能。
聪明的普罗米修斯，想出了让人类可以占优势的方法:
他让人类有两条腿，能够像神一样站立;然后又从太阳神那里盗取了火种，
把火传播到人间。人类自从有了火以后，就不怕毒蛇猛兽的侵害了。
可是普罗米修斯的做法，却激怒了天神宙斯，结果----
他被绑在高加索山的一块巨岩上，每天被宙斯派出的一只老鹰啃食他的心脏。
到了晚上，他的心脏会自动长回去，第二天又再度被老鹰啃食............
对人类来说，普罗米修斯是人类的朋友----他不怕艰难，不畏强权，
坚定而执着地守护着人类……所以一直到今天，他还受到人们深深的敬重。
那么，马来西亚的华文教育和希腊神话中的普罗米修斯又有什么关系呢?
我想告诉大家的是:华文教育的路，不是一开始就有明亮温暖的火把照耀的。
但是很幸运的，我们也有着许许多多像普罗米修斯那样的播火者，
他们热诚与坚持的心，也和普罗米修斯的心一样，一直没有死过…
早在50年代，英殖民政府要以登记入学的人数作为
增加或关闭各源流小学的依据。重视文化传承，是华人心里常存的火种，
入学登记，就像是一颗小星火;"有孩子，就一定送华校，华小就会增加，"
这个信念成了一波接一波的浪潮，在华...

"家长们、同学们!为了加强家长与学生之间的相互理解，
我们举办这次辩论会，让学生和家长把自己的心里话说出来。
今天我们和家长平等地坐在一起，无拘无束的说出我们的观点，
我们感到十分高兴和幸福。让我们首先向我们的家长表示衷心的感谢，
"由学生担任的辩论会小主席发表演说后，
北京第一中学初二班举办的一场学生与家长的辩论会开始了。
辩论题目是"家长不理解我们"。学生为正方，家长为反方。
女学生小胡第一个发言了"我方认为，家长不理解我们。
因为理解必须建立在平等关系的基础上，
可是学生和家长之间并没有这种平等关系。
平时家长与我们谈话，总是摆出一副教训人的样子，
不许孩子分辨，稍有不同意见，就要受到谴责。
你们想过吗?‘代沟从此产生了。你们伤了我们的心，
使我们有许多许多心里话没处诉说，
更不能直截了当地谈我们的一些看法，因为你们总不允许我们把话说完。
这怎么能说是理解我们呢?"她停了一下，又说"家长关心我们吃饭、
身体，关心的还是我们的学习。只要我们学习不好了，
你们就会无休止地训斥我们。我们认为你们的思想是保守的，
是五六十年代的。我们看课外书，你们认为是闲书;
我们交朋友，你们怕我们走邪路;
我们女孩子只要和男孩子在一起，你们就认为是大逆不道，进行审问。
这一切充分说明你们是不理解我们的。"
小胡刚坐下，小罗同学的家长就站起来发言："
这次会上，我们家长的身分也是受教育者，这点是平等的。
理解本身的含义是感情和思想的交流，决不等于满足和迁就。
难道你想玩，不学习，家长就让你玩，让你不学习?
你想每天吃上等佳肴，穿奇装异服，我们就都满足你?
你想现在就搞对象、谈恋爱，家长就支持你?这就是理解吗?"
他并指出:"如果就在这一点上谈理解的话，
我们是不理解，而且我们永远也不能理解。"
一阵笑声、掌声打断了这位家长的发言。
一位姓李的同学站上讲台，他毫不示弱。"刚才反方说得很清楚，
理解就是感情和思想的沟通。我认为这点说得非常好，
可是并没有事实能够说明在感情和思想上家长是如何同我们进行沟通的。
我想列举下列事实来作证:
一、我们学习一天了，需要休息一下，我们需要了解国家大事，
我们也需要增加些课外知识。可是，每当我们看会儿电视，看本小说，
或看些报纸的时候，你们就开始生气，不许我们看，
我们只好想出种种方法来对付你们。晚上把小说藏到被窝里看，
带到课堂里看。难道你们的青少年时代不是这样度过的吗?
二、平时谈话，只要我们和家长意见不一致，稍说上两句有不同看法的话，
家长的脸马上就变了。什么‘顶嘴'、‘要造反啦'，
什么‘还得了啦'等等，剥夺了我们发表意见的权利，这能说平等吗?
三、每次考完试，一门考得不理想，到家就是一顿训斥或打骂。
实际上，谁不想取得好成绩?考不好有各种因素，家长认真分析了吗?你们理解我们吗?
四、我们的小...

吉隆坡13日讯大马华人文化协会不赞同新年要燃放爆竹才有气氛的说法。
该会会长戴小华表示，欢庆佳节注重的是情感上的交流，而燃放爆竹只是形式上的活动。
她认为，欢庆新年有多种方式，如播放音乐、敲锣打鼓等，
同样可以达到气氛热烈的效果，不一定要燃放爆竹。
燃放爆竹不适合现代社会习俗戴小华今日接受本报采访时表示，
尽管燃放爆竹是华人新年的习俗之一，但它已不适合现代社会。
因为在过去的农村时代，每户住家相距较远，因此燃放爆竹不会影响他人的生活起居。
但以现今社会而言，很多人都是住在共管式公寓里，燃放爆竹会严重打扰别人的睡眠和休息。
她指出，过去人们点燃干竹，让它爆响是为了吓走"年"兽，
但现在此习俗已不存在，加上高楼大厦那么多，燃放爆竹只会制造危险。
她认为，社会不断在进步，很多风俗必须去芜存菁，保留好的习俗，而不是一成不变。
公众的安危都必须放在首位去考量
她还指出，政府之所以采取禁燃爆竹的措施，
是由于每年新年总会出现不少玩爆竹衍生意外伤亡的不愉快事件。
政府的措施，得到大多数人的接受和支持，显示出公众认同禁止燃放爆竹是合理的做法。
戴小华强调，人们必须尊重生命，无论做什么事，
公众的安危都必须放在首位去考量。既然燃放爆竹会对他人生命造成伤害，
我们不应鼓励这种行为。
[本报讯]槟城不少市民无视警告，昨晚祭拜天公时大肆燃放烟花爆竹，
致使礼花满天飞舞。槟州总警长拿督尹树基副总监为此再度发出严厉警告，
将会毫不犹豫地检控冥顽不灵者。
他呼吁公众及商家遵守法令，停止燃放或售卖烟花爆竹，以免被警方取缔。
他是在今日到槟城南华医院探访疑遣攫夺而受伤，
目前仍昏迷的受害者邱宝金后，受记者询问时这样说的。
他说，槟州警方迄今已逮捕17名涉嫌售卖和燃放烟花者，并表示，
捉拿违反禁令者的行动将会延续至元宵节为止。
他苦口婆心的劝告华裔人士在庆祝新春佳节期间遵守法令，
停止燃放烟花爆竹。"要公开燃放者必须依照程序。
向警方申请准证，不然就会面对警方的取缔。"
尹树基说，警方在昨晚华族庆祝天公诞时共逮捕五名售卖烟花爆竹的商人，
其中于成北逮捕三人，槟岛西南区二人。
他指出，"人们欢庆佳节，应该顾及社会整体上的安全与和谐"。
"爆竹一声除旧岁，桃符万户庆更新"。农历新年时挂桃符的习俗从汉代沿袭至今，
已有逾2千年历史。历经时空的洗礼，桃符早已被春联所取代，
而春联则有日愈没落之势，只有爆竹，却是愈烧愈旺，欲禁不能。
今年的农历新年，爆竹依旧响不停，烟花依然照亮天，
把马来西亚的夜空点缀得斑斓缤纷，分外妖娆！
说实在的，对绝大多数的华人来说，没有了烟花和爆竹，
就好像没有真正过年一样。也因此，这么多年来，
尽管政府基...

主席:现在是总结论点的时候了。
我们请正方后一位代表发言，时间是4分钟。请----
正方代表:各位，让我简单地总结我们双方的论点。
我方已指出，旅游业带来了刺激国内消费，争取外汇，
促进国际贸易收支平衡，并且以旅游带动基本建设，
为国家的基本建设提供资金来源，
以及可依照各国的条件、特点，灵活地发展等等利益。
发展旅游业，不仅能使上述利益得以增长，
而且在发展的过程中，由于需要排除不利于旅游业的因素，
创造政治稳定、环境清洁、良好社会秩序等等有利于旅游业的条件，
已使发展旅游业的国家获利不浅。我方还指出，
发展旅游业不成功，并不是发展旅游业的弊端。
发展任何一个行业，都有失败的可能，
而正由于发展旅游业较发展一般工业具有灵活性，
就大大减低了失败的可能以及带来的后果的影响。
我方指出，利弊多少的衡量，是不能单从数目决定的。
应当指出，有些国家发展旅游业失败的后果，
就是把发展旅游业的失败看成是发展旅游业的弊端。
刚才我方的第三位同学已经指出，这种论调是十分错误的。
刚才，对方认为，色情业和赌博业是发展旅游业的好方法，
这种看法一方面表现了他们对旅游业专业性的无知，
另一方面他们把人性看得太低了。像有些电视的主持人，
为了要有高的收视率，不惜利用色情、低级趣味吸引观众，
他们没有想到，如果邀请北京队参加早几天的比赛，
也可以成为轰动一时的节目。对方严重的错误，
就是他们所举的很多弊端出现的可能性都是很小的。
比如说，有些寺庙的和尚忙于招待游客，
忘记了诵经念佛。其实这种情况，
比如在新加坡的寺庙，是很少出现的。
谈到有些国家因为旅游导致人民对社会的不满，
或者是害了红眼症等等，这样的可能性都是很小的，
而我方所指的主要收入等等的效益却是必然的和可能性极高的。
比如对方说旅游业引起了某些国家动荡不安，人民生活不稳定等等，
但是根据前年《新闻周刊》的调查，
欧洲各国当中感自豪的是自己旅游业发达的运气。
如果对方所指的例子是必然发生的话，那的确是值得考虑考虑的。
我再举个例子:今天的辩论决赛，如果我方获胜，我们就会十分快乐。
我们确信银行的3000元奖金绝不会食言。
胜利以后，我方队员有可能被胜利冲昏头脑，也许忘记了一切，得到的3000元，
在回港之前，狂欢作乐，甚至患上对方所爱讨论的爱滋病。
这些预言都有发生的可能，但是如果过分强调这种发生的可能性，
而认为决赛胜利是弊多利少的话，要我们不努力去争取今晚的胜利，
这未免太危言耸听了罢。谢谢各位.。
主席:谢谢正方同学。现在轮到反方后一位代表总结论点，
时间也是4分钟。请一一
反方代表:对方同学刚才提到了奖金的例子，真是英雄所见略同，
我对奖金也很感兴趣。不过我...

有四个人到了渡口。
这四个人:一个是有钱的，一个是大力士，
一个是有权的，一个是作家。他们都要渡河。
摆渡人说:"你们每一个人，都要把自己宝贵的
东西分一点给我，我就摆。谁不给，我就不摆。"
有钱人给了钱，上了船。
大力士举举拳头说"你吃得消这个吗?"也上了船。
有权的人说"你摆我过河以后，就别干这苦活了，
跟我去做一点干净省力的事儿吧。"
摆渡人听了高兴，扶他上了船。
后轮到作家开口了。作家说"我宝贵的，就是写作。
不过一时写不出来。我唱个歌儿你听吧。"
摆渡人说"歌儿我也会唱，谁要听你的?你如实在没有什么，
唱一个也可以。唱得好，就让你过去。"
作家就唱了一个。
摆渡人听了，摇摇头说"你唱的算什么，还没有他(指有权的)说的好听。"
说罢，不让作家上船，...

主持人:各位听众，如何克服惰性，也许正是你这位有上进心的年轻人所关心的事情。
为此，本台专门请著名作家罗兰女士和各位谈谈这个问题。现在，有请罗兰女士！
朋友，你也许要问:怎样才可以克服自己的惰性而把自己推动起来呢?
当然，惰性实在是很不容易克服的一件东西。
没有多少人不懒惰，那些勤奋的人，都是一些意志的力量在推动他们。
所以我们不妨说:"意志是克服惰性的一种力量。"
而这意志的形成，要靠一个值得追求的目标。有这个目标在那里等待我们去达到，
我们就会觉得有理由、有必要把自己发动起来。
你听说过不为利，谁肯早起"这句俗话吗?这句说出了一些人的现实想法。
"利"是目的之一，喜欢"利的人自然会为了追求"利"而让自己早起。
但是，当代世上不是人人都喜欢"利"的;即使人人都喜欢"利;，，
也不一定每一个人都把"利"当作值得追求目标的。
那么，要不要拿什么东西来代替这个"利"呢?
这就要看我们自己的理想或喜好了!
因此，如要克服自己的惰性，先要为自己建立一个理想的目标。
问问自己。你要得到什么?你喜欢、向往的东西是什么？
你先在心里为自己找找这个答案。也许你喜欢发财；
也许你喜欢发了财之后，
为自己弄一片果园;也许你打算出国;
也许你想参加高考;也许你想成为音乐家、
画家或作家。那么等你确定了你的目标之后，
你会发现生活中有许多项目会变得有意义起来，
而另外又有些项目突然变得不重要来。
那时，你就会找到一些可以把自己发动起来的力量，
让自己不再那么毫无目的地懒惰下去了。
当然，只是大目标，有时未免觉得遥远，而且太过抽象。
那么，我们不妨把大目标确立之后，再给自己定立一些小目标。
比如，你想存钱为自己买一片果园，那么你先要把存钱的方法找到，
存钱的方法，当然一方面是开源，一方面是节流。
开源的方法是工作...

操屯兵日久，欲要进兵，又被马超拒守;
欲收兵回，又恐被蜀兵耻笑：心中犹豫不决。
适庖官进鸡汤。操见碗中有鸡肋，因而有感于怀。
正沉吟间，夏侯惇入帐，禀请夜间口号。
操随口曰"鸡肋!鸡肋，"悖传令众官，都称"鸡肋"。
行军主簿杨修，见传"鸡肋"二字，使教随行军士，
各收拾行装，准备归程。有人报知夏侯惇。惇大惊，
遂请杨修至帐中问曰"公何收拾行装?"修曰"以今夜号令，
便知魏王不日将退兵归也:鸡肋者，食之无肉，弃之有味。
今进不能胜，退恐人笑，在此无益，不如早归:来日魏王必班师矣。
故先收拾行装，免得临行慌乱。"夏侯惇曰"公真知魏王肺腑也，"
遂亦收拾行装。于是寨中诸将，无不准备归计。
当夜曹操心乱，不能稳睡，遂手提钢斧，绕寨私行。
只见夏侯惇寨内军士，各准备行装。
操大惊，急回怅召惇问其故，惇曰:"主簿杨德祖先知大王欲归之意。"
操唤杨修问之，修以鸡肋之意对。操大怒曰"汝怎敢造言，乱我军心，"
喝刀斧手推出斩之，将首级号令于辕门外。
原来杨修为人恃才放旷，数犯曹操之忌:操尝造花园一所;
造成，操往观之，不置褒贬，只取笔于门上书一"活"字而去。
人皆不晓其意，修曰"‘门'内添‘活'字，乃‘阔'字也。
悉相嫌园门阔耳。"于是再筑墙围，改造停当，又请操观之。
操大喜，问曰"谁知吾意?"左右曰"杨修也。"操虽称美，心甚忌之。
又一日，塞北送酥一金至。操自写"一合酥"三字于盒上，置之案头。
修入见之，竟取匙与众分食讫，操问其故，
修答曰:"盒上明书‘一人一...

我从街上走过…一个衰弱不堪的穷苦老人拦住了我。
红肿的、含泪的眼睛，发青的嘴唇，粗劣破烂的衣衫，
留着血的伤口……哦，贫困已经把
这个不幸的生灵啃噬到多么不像样的地步!
他向我伸出一只通红的、肿胀的、肮脏的手……他在呻吟，
他在哼哼唧唧主地求援。
我摸索着身上所有的衣袋……没摸到钱包，没摸到表，
甚至没摸到一块手绢---我什么东西也没带上。而乞丐在等待……
他...

我小时候，家在哈佛尔，并不是有钱的人家，也就是刚刚够生活罢了。
我父亲做着事，很晚才从办公室回来，挣的钱不多。我有两个姐姐。
我母亲对我们的拮据生活感到非常痛苦。那时家里样样都要节省，
有人请吃饭是从来不敢答应的，以免回请;买日用品也是常常买减价的，
买拍卖的底货、姐姐的长袍是自己做的，买十五个铜子一米的花边，
常常要在价钱上计较半天。
可是每星期日，我们都要衣冠整齐地到海边我栈桥上去散步。
那时候，只要一看见从远方回来的大海船开进港口来，
父亲总要说他那句永不变更的话:
"唉!如果于勒在这只船上，那会叫人多么惊喜呀!"
父亲的弟弟于勒叔叔，那时候是全家唯一的希望，
在这以前则是全家的恐怖。
据说他当初行为不正，糟蹋钱。在穷人家，这是大的罪恶。
在有钱的人家，一个人好玩乐无非算作糊涂荒唐，
大家笑嘻嘻地称他一声"花花公子"。在生活困难的人家，
一个人要是逼得父母动老本，那就是坏蛋，就是流氓，就是无赖了。
于勒叔叔把自己应得的部分遗产吃得一干二净之后，
还大大占用了我父亲应得的那一部分。
人们按照当时的惯例，把他送上从哈佛尔到纽约的商船，
打发他到美洲去。
我这位于勒叔叔一到那里就做上了不知什么买卖，
不久就写信来说，他赚了点钱，并且希望能够赔偿我父亲的损失。
这封信使我们家里人深切感动。于勒，大家都认为分文不值的于勒，
一下子成了正直的人，有良心的人。
两年后又接到第二封信，信上说"亲爱的菲利普，我给你写这封信，
免得你担心我的健康。我身体很好。买卖也好。
明天我就动身去南美作长期旅行。
也许要好几年不给你写信。如果真不给你写信，你也不必担心。
我发了财就会回哈佛尔的。我希望为期不远，
那时我们就可以一起快活地过日子了。"
这封信成了我们家里的福音书有机会就要拿出来念，见人就拿出来给他看。
果然，十年之久，于勒叔叔没再来信，可是父亲的希望却与日俱增。
母亲也常常说"只要这个好心的于勒一回来，我们的境况就不同了。
他，可真算得一个有办法的人。"
于是每星期日，一看见大轮船喷着黑烟从天边驶过来，
父亲总是重复他那句永不变更的话:
"唉!如果于勒竞在这只船上，那会叫人多么惊喜呀，"
那时候大家简直好像马上就会看见他挥着手帕喊着:"喂!菲利普，"
对于叔叔回国这桩十拿九稳的事，大家还拟定了上千种计划，
甚至计划到要用这位叔叔的钱置一所别墅。
我不敢肯定父亲对于这个计划是不是进行了商谈。
我大姐那时二十八岁，二姐二十六岁。
她们老找不着对象，这是全家都十分发愁的事。
终于有一个看中二姐的人上门来了。他是公务员，没有什么钱，
但是诚实可靠。我总认为这个青年之所以不再迟疑而下决心求婚，
是因为有一天晚上我们给他看了于勒叔叔的信。
我们家赶忙答应了他的请求，并且决定在举行婚礼之后全家到哲尔赛岛去游玩，
一次。哲尔赛岛是穷人们理想的游玩的地方，这个小岛是属英国管的。
路并不远，乘小轮船渡过海，便到了。因此，一个法国人只要航行两点钟，
就可以到一个邻国，看看这个国内的民族，
并且研究一下这个不列颠国旗覆盖着的岛上的风俗习惯。
哲尔赛的旅行成了我们的心事，成了我们时时刻刻的渴望和梦想，
后来我们终于动身了。我们上了轮船，离开我桥，
在一片平静的好似绿色大理石桌面的海上驶向远处。
正如那些不常旅行的人们一样，我们感到快活而骄傲。
父亲忽然看见两位先生在请两位打扮很漂亮的太太吃牡蛎。
一个衣服褪楼的年老水手拿小刀一下撬开牡蛎，递给两位先生，
再由他们递给两位太太。她们的吃法很文雅，用一方小巧的手帕托着牡蛎，
头稍向前伸，免得弄脏长袍;然后嘴很快地微微一动，
就把汁水吸进去，蛎壳扔到海里。
毫无疑义，父亲是被这种高贵的吃法打动了，
走到我母亲和两个姐姐身边问"你们要不要我请你们吃牡蛎?"
母亲有点迟疑不决，她怕花钱;但是两个姐姐赞...

我与父亲不相见己二年余了，我不能忘记的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。
我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，
看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。
父亲说，"事己如此，不必难过，好在天无绝人之路，"
回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子，
家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲气丧事完毕，
父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午使须渡江到浦口，
下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，
叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。
但他终于不放心，怕茶房不妥贴颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，
北京己来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，
终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去;
他只说，"不要紧，他们去不好，"
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。
行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。
他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，
总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱，
就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;
我将他给我做的紫毛大衣铺好?座位。他嘱我路上小心，
夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。
我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们只是白托!
而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?
唉，我现在想想，那时真是太聪明了!
我说道，"爸爸，你走吧。"他往车外看了看说:"我买几个橘子去。
你就在此地，不要走动。"我看那...

那天早晨上学，我去得很晚，心里很怕韩麦尔先生骂我，
况且他说过要问我们分词，可是我连一个字也说不上来。
我想就别上学了，到野外去玩玩吧。
天气那么暖和，那么晴朗!
画眉在树林边婉转地唱歌;锯木厂后边草地上，普鲁士兵正在操练。
这些景象，比分词用法有趣多了;可是我还能管住自己，急忙向学校跑去。
我走过镇公所的时候，看见许多人站在布告牌前边。
近两年来，我们的一切坏消息都是从那里传出来的;败仗啦，征发啦，
司令部的各种命令啦。一一我也不停步，只在心里思量"又出了什么事啦?"
铁匠华希特带着他的徒弟也挤在那里看布告。
他看见我在广场上跑过，就向我喊"用不着那么快呀，孩子，
你反正是来得及赶到学校的，"
我想他在拿我开玩笑，就上气不接下气地赶到韩麦尔先生的小院子里。
平常日子，学校开始上课的时候，总有一阵喧闹，
就是在街上也能听到。开课桌啦，关课桌啦，
大家怕吵捂着耳朵大声背书啦……还有老师拿着大铁戎尺在桌子上紧敲着:
"静一点，静一点…
我本来打算趁那一阵喧闹偷偷地溜到我的座位上去;
可是那一天，一切偏安安静静的，跟星期日的早晨一样。我从开着的窗子望进去，
看见同学们都在自己的座位上了;韩麦尔先生呢，踱来踱去，
胳膊底下抉污着那怕人的铁戒尺。我只好推开门，当着大家的面走进静悄悄的教室。
你们可以想象，我那时脸多么红，心多么慌!
可是，一点儿也没有什么。韩麦尔先生见了我，很温和地说:"快坐好，小弗郎士，
我们就要开始上课，不等你了。"我一纵身跨过板凳就坐下。
我的心稍微平静了一点儿，我才注意到，我们的老师今天穿上了他那件挺漂亮的绿色礼服，
打着皱边的领结，戴着那顶绣边的小黑丝帽。这套衣帽，
他只在督学来视察或者发奖的日子才穿戴。而且整个教室有一种不平常的严肃的气氛。
使我吃惊的，后边几排一向空着的板凳上坐着好些镇上的人，
他们也跟我们一样肃静。其中有郝支二老头儿，戴着他那顶三角帽，有从前的镇长，
从前的邮递员，还有些旁的人。个个看来都很忧愁。还带着一本书边破了的初级读本，
他把书翻开，摊在膝头上，书上横放着他那副大眼镜。
我看见这些情形，正在诧异，韩麦尔先生已经坐上椅子，像刚才对我说话那样，
又柔和又严肃地对我们说:"我的孩子们，这是我后一次给你们上课了。
柏林已经来了命令，阿尔萨斯和洛林的学校只许教德语了。
新老师明天就到今天是你才门后一堂法语课，我希望你们多多用心学?习。
?我听了这几句话，心里万分难过。啊，那些坏家伙，
他们贴在镇公所布告牌上的，原来就是这么一回事!我的后一堂法语课!
我几乎还不会作文呢!我再也不能学法语了!难道这样就算了吗？
我从前没好好学习，旷了课去找鸟窝，到萨尔河上去溜冰……想起这些，
我多么懊悔!我这些课本，语法啦，历史啦，刚才我还觉得那么讨厌，
带着又那么重，现在都好像是我的老朋友，舍不得跟它们分手了。
还有韩麦尔先生也一样，他就要离开了，我再也不能看见他了!
想起这些，我忘了他给我的惩罚，忘了我挨的戒尺。
可怜的人!
他穿上那套漂亮的礼服，原来是为了纪念这后一课!现在我明白了，
镇上那些老年人为什么来坐在教室里。这好像告诉我，
他们也懊悔当初没常到学校里来。他们像是用这种方式来感谢我们老师四十年来忠诚服务，
来表示对就要失去的国土的敬意。
我正想着这些的时候，忽然听见老师叫我的名字。
轮到我背书了。天啊，如果我能把那条出名难学的分词用法从头?
到尾说出来，声音响亮，口齿清楚，又没有一点儿错误，...

那只不过是一双平凡的胶靴。
它曾踏过雨天积水的洼地，踩过烈日底下烘热的泥沙，
可却没有人曾去过问它:"你冷吗?你热吗?你累吗?"
我们都把这当作是理所当然的事。那只不过是一双不起眼的胶靴，
黑黝黝的，没能让人提起劲去多看一眼。于是，属于主人的故事，
胶靴只能待在角落里身兼说故事者和听故事者的角色，
悄悄地表演着一出又一出无言的默剧。
对于这双只值区区几元马币的胶靴，丈夫和孩子们都不屑去管它。
但母亲却把它当作宝贝，每次穿着过后都是又抹又拭的，
仿佛在为洗澡后全身湿透的宝贝孩子抹干身子一样，
那么的温柔、那么的用心。每回看见她弯着身体细心地抹鞋的背影，
我仿佛看到了那女人微扬的嘴角在频频地牵动着，
一种难以言喻的满足感正打从心中缓缓升起，
飘到脸上变成一抹清丽的微笑。偶尔发现我站在身后，把头回转时，
我又好似看到了一位待嫁姑娘的羞板:面孔，脸上掠过一抹浅笑，
又急急地转过头去了。
实际上，她老了。穿起胶靴的不再是那位短发齐肩、
身材苗条的年轻姑娘了。岁月催人老又老，她，
发上的霜经过多少个去而复返的春夏秋冬，已缓缓地加深、扩散，
皱纹也逐年逐月逐日的增多，一如青春岁月遗留的尾巴，
在她的脸上形成智慧成熟的光华们。而那双胶靴，却依旧守在她的身边，
犹如忠心的仆人，不去不离，不舍不弃。
其实那真的是一双不怎么讨人喜欢的胶靴，既没有孩子们爱看的亮丽色调，
朴素无华的外貌更是难教人去多望一眼。但对母亲而言，简单就是美，
耐用重要:它使主人的脚免于终日碰水，延迟了风湿关节痛的到来呢!
其实这胶靴并非如其外貌般温取'"它在主人的小腿上留下，了一条深深的血痕，
久久不褪，像是留下了其一生为主人效芳的印记。
腿上的血痕让她觉得自己像装上义腿一样，引来许多人好奇异样的眼光。
她，不在乎。她还是依旧穿上那双胶靴忙碌地干活，
就像那双胶靴毫无怨言默默地为她服务一样...

他是个年纪六十上下的老人，戴着一顶灰突突的旧时殖民官员戴的那种帽子，
身上穿着一件褪了色的蓝色长袖上衣;长袖卷得老高，露出一截焦黄皮肤的臂膀
以及突兀得异常扎眼的肘骨。
他把妈妈递给他的剪刀端详了半天，说:"阿嫂，早就该拿来磨了，
这是把好剪，生锈就可惜了。"妈妈问"多少工钱呢?"他答"八毛钱。"
妈妈轻轻"哦"了一声，道:"好贵，能不能算便宜些?"他大力的摇摇头，
咧开一嘴污黄的批牙."这是公道价钱。"顿一顿，又摇摇头:"不行。"
妈妈于是笑道"好吧，就八毛。"
他停住脚踏车，把车子一脚勾上，稳住了，从车尾箱里拿出工具盒，
抖开盖着的一块破布，把里头的工具一件件拣出来。那是各型各类的工具，
有平面的、有凹面的、有弯曲面的，还有一种掣动把柄就呼呼旋转的石砾。
老人在路旁摆开了阵势，渐渐就有别人拢上来了。他总是那副口气，
出了价就一概不减;有三个妇人守着刀剪快快走开，口中嘟哝，"
一毛也不减，做什么生意，"
那时是黄昏时分，路上放了工回家的人来来往往的赶着路，
但对这个孤伶伶的老人发生兴趣的也只是几个小孩子。
他们或蹲或站，或倚着老人的脚踏车;他们歪着脑袋瞟着地上的工具，
互相悄声询问:"这是什么?"或用手偷偷触摸一下石砾，
然后咕咕咕咕的嘻笑一通，一两个胆子较大的就腼腼腆腆的问"老伯，你手上的是什么东西?"
老头却仿佛根本不知道周遭围着一群孩子，只是闷声不响的低头干活。
他的工夫很仔细，这儿在坐锥，那儿磨磨，且时不时用块破布试剪，
脸上露出不满意的神色，就把剪子贴近旋转的石砾，嗤嗤的迸出火花，
然后在抵上又刮又削又刨，先是用平面的，再用...

我打猎回来，沿着花园的荫路行走。我的狗跑在我的前面。
忽然，它缩短步伐，开始潜行，似乎在寻觅猎物。
我沿着荫路望去，见有一只嘴部嫩黄，头生柔毛的小麻雀。
因为风势很猛，正狂摇着路旁的桦树二，它从巢中掉下来了，立着不能动
失望地拍打着尚未丰满的羽翼。
我的狗慢慢地走近它。突然，从身旁的树上落下一只头毛灰黑的老麻雀，
势如飞石一般，正落在狗的鼻前。老麻雀惊惶万状，倒竖了全身的羽毛，
发出绝望而哀求的叫声，两次投向那齿牙发光的张大的口边。
它为救护而来。它用自己的身体庇护着自己的小雀儿…·
它整个身...

他是一只海鸥
风口浪尖曾是他高歌之处
虽然惊涛骇浪险将他倾覆
但考验过的生命岂不更坚实?
也有漂流的海藻
在阳光照不到的水底
自夸适应环境的能力
也有搁浅的贝壳
在激浪卷不到的角落
炫耀花纹的美丽
他只有沉默的苦...

美不美故乡水
我的血脉里
本就贯串着万缕乡情
贯串着一股执着的传统
当第一个水泡破土而出
我就呼吸着故乡甜美的空气
那润湿的土壤
是汩汩的生命之源
多少年了
流不完汲不尽
我的血液己溶入
...

花鸟草虫，凡是上得画的，那原物往往也叫人喜爱。
蜜蜂是画家的爱物，我却总不大喜欢。说起来可笑，
小时候有一回上树掐海棠花，不想叫蜜蜂扎了一下，
痛得我差点儿跌下来。大人告诉我，蜜蜂轻易不婪人，
准是误以为你要伤害它，才刺;一刺，它自己就耗尽了生命，也活不久了。
我听了，觉得那蜜蜂可怜，原谅它了。
可是从此以后，每逢看见蜜蜂，感情上疙疙瘩瘩的，总不怎么舒服。
今年四月，我到广东从化温泉小住了几天。那里四围是山，
环抱着一潭春水。那又浓又翠的景色，简直是一幅青绿山水画。
刚去的当晚是个阴天，偶尔倚着楼窗一望，奇怪啊，
怎么楼前凭空涌起那么多黑黝黝的小山，一重一重的，起伏不断.
记得楼前是一片园林，不是山。
这到底是什么幻景呢赶到天明一看，忍不住笑了。
原来是满野的荔枝树，一棵连一棵，每棵的叶子都密得不透缝，
黑夜看去，可不就像小山似的!
荔枝也许是世上鲜美的水果。苏东坡写过这样的诗句:
"日咬荔枝三百颗，不辞长作岭南人。"可见荔枝的妙处。
偏偏我来得不是时候，荔枝刚开花。满树浅黄色的小花，
并不出众。新发的嫩叶，颜色淡红，比花倒还中看些。
从开花到呆子成熟，大约得三个月，看来我是等不及在这儿吃鲜荔枝了。
吃鲜荔枝蜜，倒是时候。有人也许没听说这稀罕物儿吧?从
化的荔枝树多得像汪洋大海，开花时节，那蜜蜂满野嘎嘎嗡嗡，忙得忘记早晚。
荔枝蜜的特点是成色纯，养分多。住在温泉的人多半喜欢吃这种蜜，滋养身体。
热心肠的同志送给我两瓶。一开瓶子塞儿，就是那么一股甜香;调上半杯一喝，
甜香里带着股清气，很有点鲜荔枝的味儿。喝着这样的好蜜，
你会觉得生活都是甜的呢。
我不觉动了情，想去看看一向不大喜欢的蜜蜂。
荔枝林深处，隐隐露出一角白屋，那是温泉公社的养蜂场，
却起了个有趣的名...

动身访美之前，一位旧时同窗写来封航空信，
再三托付我为他带几颗生枣核。东西倒不占分量，可是用途却很蹊跷。
从费城出发前，我们就通了电话。一下车，他已经在站上等了。
掐指立一算，分手快有半个世纪了，现在都已是风烛残年。
拥抱之后，他就殷切主地问我"带来了吗?"我赶快从手提包里掏出那几颗枣核。
他托在掌心，像比珍珠玛珞还贵重。
他当年那股调皮劲显然还没改。我问起枣核的用途，
他一面往衣兜里搁着，一面故弄玄虚地说"等会儿你就明白啦。"
那真是座美丽的山城，汽车开去，一路坡上坡下满是一片嫣红。
倘若在中国，这里一定会有枫城之称。过了几个山场，
他朝枫树丛中一座三层小楼指了指说:"喏，到了。"
汽车拐进草坪，离车库还有三四米，
车库门就像认识主人似的自动掀启。
朋友有点不好意思地解释说，买这座大房子时，
孩子们还上着学，如今都成家立业了。
学生物化学的老伴儿在一家研究所里做营养试验。
他把我安顿在二楼临湖的一个房间后，就领我去踏访他的后花园。
地方不大，布置得却精致匀称。我们在靠篱笆的一张白色长凳上坐下，
他劈头就问我"觉不觉得这花园有点家乡味道?"
经他指点，我留意到台阶两...

每天早晨我在湖边等小艇，常有位银发的老教授蹒跚的走来。
"早安，"他老远的就打招呼。
"今天还出去划船吗?"我问。
"当然，天气真好啊，我太喜欢钓鱼，可惜这湖中的鱼不大。"
"反正你是为钓，并非为鱼。"
"对极了，对极了。我是为钓，不是为鱼。"
他一边说着，一边登上小船，
带着他的钓具与几本书，马达照例不开，
双桨轻轻划破水面，悠然远去。
我抬头目送他远去，眼前的景色，令人欲醉。
好像只有华兹华斯的歌声足以形容:
这一幅风光，如梦
山河这样清秀
水这样清澄
山与水之间相接了
这山啊
有多高耸入云端
就有多深映入水中
日光直射的水面，是一条银河，其余的湖面是一片澄碧。
小舟的影子越来越远，桨声的起落越来越轻，
这一叶扁舟终于消失在一片黎明的霞光中，
我的思潮好像也冲入了这静谧溢的山谷里。
这位老教授在哥伦比亚教书，他是宾夕法尼亚大学毕业的。
因为我也在宾大上学，所以每天总好奇的与我谈几句，
好像在与我谈话中，还可以寻觅到他的青春。他在哥大已教书三十年了，
这几年的暑假常到这湖边来。每天扁舟垂钓，竟日方归，
多能钓上一两条二三寸长的小鱼，而他的享受却是在钓。
能够欣赏钓，而不计较鱼，是会使一个人快乐，使一个团体健康，
使一个社会成功的。美国有许多学者，在一个学校工作，一工作就是一生，
真是数十年如一日。以宾大而论，今年就要养着一百零八个退休的老教授;
这些教授服务于宾大，少的已有四分之一世纪，长些的有服务四十年的了。
并不是美国人的耐性特别长，实是他们在工作本身发现出无限的趣味，
感觉自己沉醉于鸟语花香和山清水媚。至于鱼竿之下是否有鱼，他们反而忘了。
普渡大学校长郝德说"科学的无限疆界，展开在人类面前。"
每个知识的先驱者所面对的，由外人看来，好像是山穷水尽的泥穴，
其实在他自己看来，却是花繁叶满的桃源，因而流连立忘...

天气阴沉沉的，时落时停的阵雨，已使院前的紫藤花褪了颜色，
每个人在精神上都似浸渍在一缸神秘的淡酒中，恍惚而迷惘在。
一阵杂沓飞细碎的脚步声在门外响起、更掺夹着稚弱的嗓音。
门铃在响，紧一阵，慢一阵，好像是一只生涩的手在乱按着琴键。
"会是谁呢，这样的按门铃?"
我一边想着，一边自窗口外望，看到门槛下面的空隙处，
露出几只橡皮的露趾小拖鞋。
我猜出了一半:这些来访者可能是附近的小孩们。
但我仍不得不问一下"谁呀，找谁?"
"是我们呀，来找你玩。"
果然是他们!以前我在空闲时，常常拿些糖果、
饼干给他们吃，也逗着他们玩玩。
我今天实在很忙，没有时间来和他们玩，并且，
再过一会儿我得出去办点事，我于是就隔着窗纱向他们说
"小朋友们，我今天很忙，改天再和你们玩吧。"
"那……我们和你家的小狗玩吧。"听得出依旧是那微微嗄哑的小嗓门，
我想像得出又是那个梳着分头的小胖在说话。
这个大约五六岁的可爱男孩，今天又作了巷中孩子们的发言人，
他的答语使我不禁微笑，他们竟然"降格以求"，
只希望和我家的小狐狸狗玩玩就好。
他们以前曾进来和小狗玩过，在院子中和小狗追逐着，
使我的这栋小房子变成一个嗓杂的音乐盒，到处充满了笑声和叫闹声。
"...

那时，我是个七岁的孩子。在一个假日里，同伴们往我的口袋里装满了铜板。
我立即向儿童玩具店跑去。珞上，我看见别的孩子手里拿着哨子，
哨子吹出的声音把我迷住了。我就把铜板掏出来，换了一只哨子。
我回到家里，一蹦三跳的吹着哨子跑遍全屋，为此颇为得意，
不想妨碍了一家人。我把买哨子所付的钱告诉兄姐和堂哥堂姐时，
他们说，我付了四个哨子的钱，还对我说，多付的钱本来可以买许多好玩的东西。
他们取笑我做了件蠢事，把我气恼得哭了起来。甚至一想到这件事，
我所感到的羞辱，超过哨子带给我的乐趣。
然而，这件事一直印在我的脑际，后来对我颇有益处。
每当别人引诱我去买一些我用不着的东西时，我常常告诫自己，
"别对哨子花太多的钱"，我把钱省了下来。乃至长大成人了，
来到大千世界，观察人的一举一动，
我想，我遇到了许许多多"对哨子付出太多的钱"的人。
有的人渴望得到宫廷的青睐尘，把时间浪费在宫廷会议上，
放弃休息、自由、美德...

明朝有位名叫景清的御史大夫。年轻时，他在国学里读书，
一位同窗藏有秘本书，不肯外借。景清很想看这本书，
就再三请求，并保证次日早晨归还，这才把书借到手。
翌日清晨，那位同窗去索书，景清想惩罚他一下，
故意说未曾借书。这位同窗一怒之下，告到主管学府的祭酒那里。
景清拿着那本书去见祭酒，说:"这是我平时读的书，不是借的。"
并当场把书从头至尾背了一遍，而那位同窗却连一句也背不出。
于是祭酒反把书的真正主人斥骂了一顿，把书断给了景清。
那位同窗真是有口难辩啊!后来，景清还是把书还给了他，
对他说"我认为你把书藏得太过分了，不过借此开个玩笑罢了。"
这个小故事颇有意思。那位珍藏秘本的人不能诵一词，
而借读的景清却能在一天之内把书从头至尾都背了下来。
正所谓"存书不如借书"。难怪清代学者袁枚感叹说:"书非借不能读也。"
袁枚的话，乍一听来似甚乖谬，但仔细想来，却又有几分道理。
因为凡是借别人的书，"必虑人逗取"，于是便抓紧快读，
以便及时送还。又因为这种借读的书，
"今日存，明日去，吾不得而见之矣"，
所以读起来格外用心。景清之所以能在一天之内把一本书背诵下来，
除了他有较强的记忆力外，这也算得一个重要原因。
借读的例子还有很多。东汉王充，家贫无书，常到书肆借读，"
一见辄能记忆，明代大学问家宋漉还详细讲过借读时的心情，
他说，一旦借得书来，不管天气多么寒冷，即使砚台结了冰，
手冻得无法屈伸，也要抓紧抄读，抄完后就赶快给人家送去，
不敢稍微超过约定的期限。这就是说，
借读能使人自然产生一种读书的紧迫感。
与此形成鲜明对照，是景清那位珍藏秘本的同窗。
这种人，自以为...

余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫。见藐小微物，
必细察其纹理，故时有物外之趣。夏坟成雷，私拟作群鹤舞空。
心之所向，则或千或百，果然鹤也。昂首观之，项为之强。
又留坟于素帐中，徐喷以烟，使其冲烟飞鸣，作青云白鹤观，
果如鹤咬云端，怡然称快。
于土墙凸凹处，花台小草丛杂处，常蹲其身...

一天到野外去，走过牛栏，看见黄牛在吃草，
它慢慢地嚼奋，慢慢地嚼。
牛吃的只是一些干草，嚼着竞那么有味道;
而那些干巴巴尘的枯草，竞会使它变成那么
有肉、有力、有用的牛去。它的上下月号在不停地动着;
它是在从胃里面搬出一度主吞下去的草来咀嚼:它在反刍。
我站着，看了一会，嘴里面似乎也感到一些甘甜。
想到人吞咽过的知识，或经验过的情感，
也像是要在反垒的时候，才更有滋味似的。
过去吞下去的，当时并不觉得怎样，无论是甜是苦，都差不多一个样。
因为年轻的时候，人总像是在囫囵地吞吐着一切。
这些吞下去的东西，一直在"胃"里，并没有消化。
等到年纪渐渐地大起来，晓得了咀嚼的滋味，
而又不容易摄取立到想吃的好东西，
才把"胃"里的那些东西搬出来，细细地加以咀嚼。
经过了反刍之后，那些东西于是也就成为真正的营养了。
年纪轻的时候，凭着健康的胃，不加咀嚼，只是囫囵吞下去的
悲伤、欢喜、愤怒、憎恨或是爱……在当时确也没有吃出什么味道来。
吃过的，不能算是真正吃过;有过的，也不能算是真正有过。
年轻时，身体好，毋须十分注意到营...

中外美术史上有些事情，可以说是相映成趣的。
中国唐代的吴道子有"画圣"之称。他二十岁开始学画，
五十多年没有间断过艺术生活。他画的人物，
前人形容它有"八面玲珑的妙处"。传说他初学画时画过许多鸡蛋，
因此画起圆圈来，信笔一挥，就像用圆规画成一样，"令人看见惊呆"。
欧洲文艺复兴时代成为"画坛三杰"之一的达·芬奇，画过《蒙娜丽莎》
《后的晚餐》和许许多多其它著名的画。据说，
他小时候学画也是从画鸡蛋、画苹果开始的。
他的老师起初总是要他画这类东西。达·芬奇不耐烦的时候，
老师就这样告诉他道"别以为画蛋很简单，很容易，要是这样想就错了，
在一千只蛋当中没有两只形状是完全相同的。
即使同是一只蛋，只要变换一个角度看它，形状便立刻不同了。
例如把头抬高一点，或者把眼睛看低一点，这个蛋的椭圆形轮廓也大有差异。
所以，如果要在画纸上准确地把它表现出来，非要下一番苦功不可。
多画蛋，那就是训练眼睛去观察形象，训练手随心所欲地表现事物，
等到手眼一致，那么对任何形象都能应付自如了，这个基础工作必须首先做好。"
达·芬奇听从老师的话，一步步努力，终于成为卓越的画家。
中西画史上都有这么一桩轶事也。这说明"千里之行，始于足下"的道理，
原是放之四海而皆准的。
基础的功夫很重要，好像积木游戏，底下不端正，搭起来的东西就容易倾倒;
就是不倾倒，也很容易歪歪斜斜。有些不是科班出身的演员成为著名演员之后，
仍然坚持练基本功，道理也正在这里。
必须打好基础，才能够建造房子，这道理是很浅显的。
但是好高鸳远、贪抄捷径的心理，却常常妨碍人们去认识这普通的道理。
不但在开始学习的时候应该从基本的...

在书店里看到一张小卡片，很有意思，把它买了下来。
卡片上是一棵屹立在山岩之上的老树。黑压压的岩丛之后，
一抹阴沉的蓝映着老树，只有半面光明。老树身上，
已不剩叶子，更无娇花，而且顶端已经削落飞树的脚下，
稀疏的杂草之中，躺着从树身上掉落的几根枯枝，但更多的旁枝，
大小参差，却还依附在老树身上，错节穿叉，那神态，
似乎是在飞舞着。就在树梢断折之处，还有两枝才是健壮的，
从树干突出，直插云天。有了这些，老树看起来可
就不老，而且神采飞扬绝没有要倒下的样子。
显得苍老的反而是那阴沉而蓝的天空。
卡片上写着和老树的风格相称的两行:
不畏风袭霜侵，
仍要坚持傲骨。
已经没...

世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。
故虽有名马，只辱于奴隶人之手，骄死于槽扬之间，不以千里称也。
马之千里者，一食或尽菜一石。食马者不知其能千里而食也;
是马也，虽有千里之能...