克拉玛干沙漠边缘有个罗布泊。自20世纪初瑞典探险家斯文·赫定闯入罗布泊，
它才逐渐为人所知。
1980年，我国著名的科学家彭家木在那里进行科学考察失踪;
16年后，探险家余纯顺又在那里遇难，更给罗布泊增添了几分神秘色彩。
罗布泊，一望无际的戈壁滩，没有一棵草，一条溪，夏季气温高达70C。
罗布泊，天空中不见一只鸟，没有任何飞禽敢于穿越。
可是，从前的罗布泊不是沙漠。在遥远的过去，那里却是牛马成群、绿林环绕、
河流清澈的生命绿洲。罗布泊，"泊"字左边是三点水啊!
翻开有关西域的历史书籍，你会惊异于罗布泊的热闹繁华。
《汉书·西域传》记载了西域36国在欧亚大陆的广阔腹地画出的绵延不绝的绿色长廊，
夏季走入这里与置身江南无异。昔日塔里木盆地丰富的水系滋润着万顷绿地。
当年张蓦肩负伟大历史使命西出阳关，当他踏上这片想像中荒凉萧瑟的大地时，
却被它的美丽惊呆了。映入张蓦眼中的是遍地的绿色和金黄的麦浪，
从此，张蓦率众人开出了著名的丝绸之路。
另据史书记载，在4世纪时，罗布泊水面超过20万平方公里。
到了20世纪还有1000多平方公里水域。斯文·赫定在20世纪30年代进罗布泊时还乘小舟。
他坐着船饶有兴趣地在水面上转了儿圈，他站在船头四下远眺，感叹这里的美景。
回国后，斯文·赫定在他那部著名的《亚洲腹地探险8年》
一书中写道:罗布泊使我惊讶，罗布泊像座仙湖，水面像镜子一样，
在和贱的阳光下，我乘舟而行，如神仙一般。在船的不远处几只野鸭在湖面上玩耍，
鱼鸥及其他小鸟欢娱地歌唱着......
被斯文·赫定赞誉过的这片水域于20世纪70年代完全消失，
罗布泊从此成了令人恐怖的地方。
罗布泊的消亡与塔里木河有着直接关系。
塔里木河全长1321公里，是中国第一、世界第二大内陆河。
据《西域水道记》记载，20世纪20年代前，塔里木河下游河水丰盈，
碧波荡漾，岸边胡杨丛生，林木茧壮。1925年至1927年，国民党政府一声令下，
塔里木河改道向北流入孔雀河，汇入罗布泊，导致塔里木河下游干旱缺水，
3个村庄的310户村民逃离家园，耕地废弃，沙化扩展。
解放后的1952年，塔里木河中游因修筑轮台大坝，又将塔里木河河道改了过来。
塔里木河下游生态环境得以好转，胡杨枝重吐绿叶，原来废弃的耕地长出了青草，
这里变成牧场。
问题出在近30多年。塔里木河两岸人口激增，水的需求也跟着增加。
扩大后的耕地要用水，开采矿藏需要水，水从哪里来?人们拼命向塔里木河要水。
几十年间，塔里木河流域修筑水库130多座，任意掘堤修引水口138处，
建抽水泵站400多处，有的泵站一天就要抽水1万多立方米。
盲目增加耕地用水、盲目修建水库截水、盲目掘堤引水、盲目建泵站抽水，
"四盲"像个巨大的吸水鬼，终于将塔里木河抽干了，
使塔里木河的长度由60年代的1321公里急剧萎缩到现在的不足1000公里，
320公里的河道干酒，以致沿岸5万多亩...

没想到，八月二十四日晚十时，当热闹非凡的北京奥运会宣布闭幕，
走出狂欢后的鸟巢，属于这个城市与民众的高潮才刚刚开始。
京城十八区，各自选择的一片空间或是公园里，
持续二十分钟的五彩焰火，又一次点燃了这个城市自奥运中办成功后多年来聚积的高涨情绪。
北京奥运会开闭幕式、残奥会开闭幕式视觉特效艺术总设计蔡国强说，
他想让民众成为艺术家，无论是市民还是游客，
即使是刚离场的运动员，或是在马路上，或是在电视机前，都要被处处绽放的焰火包围。
他说他原本有一个更大胆的想法，想把安全性较高的烟火奉送到北京城的每家每户，
让大家走出门院或打开窗户，便可见火树银花般的热闹景象。
虽然这想法终因为安全考虑没有实现，可是这吸引了一百万民众观看的十八区烟火，
也足以让他自豪。根据蔡国强统一设定的主题，
各区自行设计与组合的烟火，随手就送一味百花齐放的喧闹，
在这个城市的角角落落肆意绽放。做完了奥运会的开闭幕式，
蔡国强接受亚洲周刊专访，梳理盛会的台前幕后。以下是访谈摘要:
(记:记者蔡:蔡国强)
记:闭幕式与开幕式相比，在设计上有哪些不同?
蔡:包括残奥会在内，我们一共要做四场，但每场都不一样，
每个仪式都有它的侧重面。奥运会闭幕式和开幕式不一样。
开幕式是那种伟大的、神圣的时刻，要用很多创意表现，文化，
是一个很大的展现国家文化的载体，它的任务和责任很多。
但闭幕式是一个热情洋溢的、依依不舍的、狂热发泄的时刻，
因为终于比完了，大家高兴，而第二天就要开始送很多客人离开，
那种好客与友好，是我感到闭幕式更需要呈现的东西。
记:闭幕式的整个焰火设计，您满意的是哪部分?
蔡:有两部分，一个是用焰火打出的倒计时数字;
一个是彩色的动态五环。发射倒计时焰火的设备，
是由开幕式发射二十九个脚印的设备改装的，
倒计时部分的特效，我们从来没在鸟巢试验过。
你知道，这个数字的倒数效果，不能保证的就是全部都出。
比如?人家倒数"九、八、七"，结果可能只出了"九、七"，没有了"八";
还有五环也是，代表了五大洲的奥林匹克精神，可万一只炸出四个环呢?
情感上总是不好，所以我一直很紧张，守在现场，盯着指挥台的大屏幕。
当五环完美地出现在鸟巢上空，我特别感动。鸟巢整个闭幕式的焰火，
从节奏变化到起收的时间控制，都很到位。
记:燃放焰火的时候，场内有数以万计的观众和运动员，会担心燃放
后烟雾和碎片掉落的问题吗?
蔡:这要感谢焰火团队专家组的组长赵家玉教授和他的团队。
他们对怎样提供微烟和无碎片的焰火，进行了两年多的研究。
偌大的鸟巢，光是体育场上的运动员就有一万多人，焰火爆炸后，
没有碎片掉下来，烟雾也在可控制的范围和时间内很快散去，
这很不容易，也是科技奥运、绿色奥运的一部分。
这次用的都是国产的焰火，在一定程度上，
也把中国的焰火厂商推向了世界。
记:中国的焰火制造与生产情况如何?
蔡:虽然中国的厂商控制了全世界百分之九十以上的市场，
但是在科技应用、艺术表现上并不突出，没有自己的传统特色。
通常都是别人叫做什...

我记得在我一生中重要的一天，就是安妮·莎莉文老师来到我身边的那一天----
1887年3月3日。
在那激动人心的下午，从母亲示意的动作以及人们进进出出地忙个不停的迹象中，
我猜到会有不寻常的事发生在我们家里。我走到大门边，坐在石阶上等待。
温暖的阳光照在我的脸上，我的手指触到鲜花的叶子，我意识到春天的来临。
我一连好几个星期内心感到纳闷和痛苦，感到疲倦和寂寞。
我不能预测未来将带给我什么。
我感到有人朝我走来，我以为是我母亲，
我就把手伸出，有一个人拉着我的手，
然后把我紧紧搂在怀里。就是这以后的生活中深深地爱着我，向我揭示了一切。
第二天早晨，莎莉文老师带我到她的房间，给我一个洋娃娃。
我玩了一会儿以后，她慢慢地在我手上拼了四个字母"d-o-l-l"(洋娃娃)。
这种用手指拼字的方式使我很感兴趣。我不断模仿老师的做法，
后来我也学会了拼字，我感到很自豪。
一天，我在玩，一个新洋娃娃时，老师给我拿来旧洋娃娃，
以此表明两样东西都可用"洋娃娃"这个字来表示。莎莉文小姐很耐心教我，
可是我自己发了脾气，随手把一个新洋娃娃摔得粉碎。
我整天仍处于黑暗世界之中，感到很痛苦，
对任何事情都不感兴趣，缺少强烈的爱。
我的老师把帽子拿给我，我知道我们要出去了，要到温暖的阳光中去。
我们走到井边，有人在吊水，我的老师把我的手放到水里。
清凉的水涌到我的手上时，
老师在我的手心中拼了"w-a-t-e-r(水)这个字。开始她拼得慢，后来越拼越快，
我的注意力全凝聚在她的手指上。突然，我努力去回想一些模糊的事情，
一种朦胧的印象……就在灵光一闪的当儿，我领悟了w-a-t-e-r的手势，
指的正是那种奇妙的、清凉的、从我手上流过的东西。就是这个字唤醒了我的心灵，
并使我的心灵得到了自由，因为这个字是活生生的。
我懂得了每样东西都有名称，每一个名称在我的脑海中都产生新的概念，
回到家我摸到每一样东西似乎都充满了生气和活力，
我用这种新奇的观点观察事物。
进家门后，我就想起了被我摔破的洋娃娃，
我摸着洋娃娃的碎片，想把它拼凑起来。
我的眼眶里充满了泪水，我意识到自己干了错事，
我第一次为此而感到后悔和难过。
就在那一天我学会了很多新词。我记不太清楚了，
但是母亲、父亲、姐妹、老师等这些词肯定是其中的一部分。
那天晚上睡在床上，我感到自己是世界上幸福的孩子，
我热切地盼望着新的一天的来临。
春天到了，莎莉文小姐搀着我的手，穿过人们正在播种的田野。
我们坐在河边的草地上，在大自然中很自然地开始了我的启蒙课程的学习。
我懂得了阳光和雨露能使植物生长，
鸟儿会为自己筑巢，松鼠、鹿、狮子等动物会为
自己觅食做窝。随着我知识的增长，
我感到我周围的世界越来越多的东西给人带来兴奋和愉快。
莎莉文小姐教我从森林中散发的芳香和从青草丛的叶片中体会大自然的美。
她还向我描绘地球的形状。她从一开始就这样使我胸怀大自然，
使得自然界成为我思想的一部分。
但是，也就在这时候，我体会到大自然对人并不总是善的、美的。
早晨从家出门时天气很好，但很热。
因为走的路程较长，我们坐在树阴下休息过两三次，
后一次是停在离家不远的一棵水果树下休息。
果树给人们提供一块凉爽的遮阴地，
我在老师的帮助下，很容易地爬到树上去了。
我一直往上爬，在树枝丛中找到一块能坐的地方。
由于这块阴凉地方很好，莎莉文小姐建议，我们就在树阴下吃午饭，
叫我等她拿来...

小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后...

我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来，三月的柳絮不飞
你底心如小小寂寞的城
恰若青石的街道...

我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己：
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单调的歌曲；
也不止像泉源，
常年送来清凉的慰籍；
也不止像险峰，
增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至日光。
甚至春雨。
不，这些都还不够！
我必须是你近旁的一株木棉，
作为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下，
叶，相触在云里。...

我只是一个无名的歌者
唱着重复过千万遍的歌
那些歌词，我都熟悉得不能再熟悉
那些歌，血液似的川行在我的脉管里
总要经过我底心脏，循环往复
跳动，跳动，微弱而亲切
熟悉得再也不能熟悉
我自己沙哑的喉咙里流出来的
一声声悸动
在廉价的客栈里也唱
在热闹的街角也唱
你听了，也许会觉得不耐烦
然而我是一个流放于江湖的歌者
我真抱歉不能唱一些些，令你展颜的歌
我真抱歉，我没有去懂得，去学习
那些快乐的，热烈的，流行的歌
我的歌词是那么古老
...