有些人，他们的姓氏我已遗忘，他们的脸却恒常浮着——像晴空，在整个雨季中我们不见它，却清晰地记得它。?
那一年，我读小学二年级，有一个女老师--我连她的脸都记不起来了，但好像觉得她是很美的（有哪一个小学生心目中的老师不美呢？）也恍惚记得她身上那片不太鲜丽的蓝。她教过我们些什么，我完全没有印象，但永远记得某个下午的作文课，一位同学举手问她“挖”字该怎么写，她想了一下，说：?
“这个字我不会写，你们谁会？”?
我兴奋地站起来，跑到黑板前写下了那个字。?
那天，放学的时候，当同学们齐声向她说：“再见”的时候，她向全班同学说：?
“我真高兴，我今天多学会了一个字，我要谢谢这位同学。”?
我立刻快乐得有如胁下生翅一般——我生平似乎再没有出现那么自豪的时刻。?
那以后，我遇见无数学者，他们尊严而高贵，似乎无所不知。但他们教给我的，远不及那个女老师为多。她的谦逊，她对人不吝惜的称赞，使我忽然间长大了。如果她不会写“挖”字，那又何妨，她已挖掘出一个小女孩心中宝贵的自信。?
有一次，我到一家米店去。?
“你明天能把米送到我们的营地吗？”?
“能。”那个胖女人说。
“我已经把钱给你了，可是如果你们不送，”我不放心地说，“我们又有什么证据呢？”
“啊！”她惊叫了一声，眼睛睁得圆突突，仿佛听见一件耸人听闻的罪案，“做这种事，我们是不敢的。”?
她说“不敢”两字的时候，那种敬畏的神情使我肃然，她所敬畏的是什么呢？是尊贵古老的卖米行业，还是“举头三尺即有神明”？
她的脸，十年后的今天，如果再遇到，我未必能辨认，但我每遇见那无所不为的人，就会想起她——为什么其他的人竟无所畏惧呢！
有一个夏天，中午，我从街上回来，红砖人行道烫得人鞋底都要烧起来似的。
忽然，我看到一个衣衫褴褛的中年人疲软地靠在一堵墙上，她的眼睛闭着，黎黑的脸曲扭如一截枯根，不知在忍受什么？?
他也许是中暑了，需要一杯甘...

金溪民方仲永，世隶耕。仲永生五年，未尝识书具，忽啼求之。父异焉，借旁近与10之，即书诗四句，并自为其名。其诗以养父母、收族为意，传一乡秀才观之。自是指物作诗立就，其文理皆有可观者。邑人奇之，稍稍宾客其父，或以钱币乞之。父利其然也，日扳仲永环谒于邑人，不使学。
余闻之也久。明道中，从先人还...

郭沫若

白鹭是一首精巧的诗。

色素的配合，身段的大小，一切都很适宜。

白鹤太大而嫌生硬，红色的朱鹭或灰色的苍鹭，也觉得大了一些，而且太不寻常了。

然而，白鹭却因为它的常见，而被人忘却了它的美。

那雪白的蓑毛，那全身的流线型的结构，那铁色的长喙，那青色的脚，增之一分则嫌长，减之一分则嫌短，素之一忽则嫌白，黛之一忽则嫌黑。

在清水田里，时有一只两只站着钓鱼，整个田园变成了一幅嵌在琉璃框里的画面。田的...

我看见过太湖上的归帆，也看见过东海上的归帆。
夕阳把水边映得通红，把天空也染成万道彩霞。转眼功夫，又变成紫绛色，后，逐渐增加一层层灰暗。于是黄昏的纱幕就轻轻地落到水面上。
就在这当儿，水天相连处出现一只帆影，接着又是一只......不多久，整个船队都出现了，他们散散落落地驶回港口，仿佛一队出征的战士。唱着凯歌整队回营，带着满舱的战利品。
但这只是从岸上远处看到的景象。等到这些船只快到码头，船老大准备向岸上抛绳时，情形便不一样了。
有的船上喜笑颜开，热火朝天。小伙子们打闹着、嬉笑着，隔着水同岸上人大声地招呼，问大队里有些什么事，广播站有些什么重要新闻，也故意说些无关要紧的话。这样的船，不用问，就能断定今天的成绩好，超额完成了生产的指标，说不定还网住了几条少见的大鱼。
有的船上并不怎么喧闹，人们低着头各自在忙着自己的事，要趁归航的一段时间再抢出点活来。岸上的声音，自家屋顶的炊烟，都不曾使他们抬一下头，好像船将要停靠的，并不是自己的家，而是半路上一个什么小...

从乡村到都市，从简窳到繁华，路，像无数从横错综的血管，联系各个不同的体系，促成了社会风物习俗的新陈代谢。
一滴血、一滴汗，血汗渗透了泥沙，侵蚀了岩石，在人的力量下，公路平坦地展开了。而在荒林里、田野间，更有无数的小路蜿蜓着。那些无名英雄们，默默地流着血汗，辟筑了千万条道路，而千万条道路把人们引向无穷的前程。不该寄予由衷地感谢吗，向筑路的人？
路是无声的语言、无形的文字，它沟通了思想、文化，联络起感情、友谊。借着它，人们得以扩大生活的范围。借着它，人们紧紧地握起手来。旧...

鲁迅

北平的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。
故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀照应，打成一片春日的温和。我现在在那里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。
但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多旧不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。

我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发见了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都...

一送友人李白
青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。?
浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣。

二客至杜甫
...

《小小故事大启示》

我们生活的地方——地球，有高山、有海洋、有盆地、有草原……是不是很有趣呢？你知道“天”和“地”是如何形成的吗？
很久很久以前，世界是一个很大很大的蛋，黑漆漆的，什么都没有，只有一个叫做盘古的巨人，在那儿安安静静地睡觉，慢慢长大。过了一万八千年，沉睡在大鸡蛋中的盘古，终于醒了。
他把这个巨大的蛋撑破后，天和地也就这样诞生了。盘古担心天和地会再合起来，于是，他把两只手臂举得高高的，把天撑住。
就这样又经过一万八千年，天和地已经离得很远很远，再也不会合在一起。可是，盘古都累倒了。他躺在地上，望着天空，吐出他后一口气。那一口气变成了春风和白云；他后发出的声音，变成了隆隆的雷声。他的左眼，变成了温暖的太阳，照耀大地，给大地带来生机；而他的右眼，变成了美丽的月亮，每天晚上照亮大地，护佑着大地上的生物，安睡到天明。他的手、脚和身体，变成了山脉。他的血变成了河流；筋脉变成道路。他的头发和胡须，变成了天上的星星。他皮肤上的细毛变成了树木和花草，汗水变成了雨滴和露水。他的骨骼和牙齿，变成了闪闪发亮的宝石，埋在地底下。于是，我们有了一个美丽的世界。
然而，这毕竟只是一个有趣的神话故事。我们的地球究竟是如何形成的呢？现在让我们用科学的眼光来谈谈地球的诞生。
在四十六亿年前，宇宙是由气体和宇宙尘组成，混沌一片，毫无...

琦君

我和小花并排儿坐在青石台阶上，猜着豆子拳（乡下孩子的一种游戏）。小花是赌徒阿兴的女儿，已经七岁了，却长得好小好矮，大家都说她只有三块豆腐干那么高。她细眉细眼的，小鼻子、小嘴巴，皮肤细嫩得跟糯米捏出来似的，跟她妈妈一模一样，说话口齿又清楚，我好喜欢她，她也常常跑来跟我玩。
???天井里晒着一簟香菇，五叔婆不时迈着小脚走过去，用竹筷子搅拌几下，让太阳晒得均匀些。香菇的香味一阵阵被风吹来。小花用鼻子闻了几下；就跑过去拣起一朵，往嘴里送。我连忙说：
??“不行，这是烧菜用的，不能生吃呀。”
???小花说：”那么给我两个好不好?妈妈会烧菜给我吃。
??“你妈妈……”我还没问下去，她就抢着说:
??“我妈妈常常回来看我，爸爸都不在家，妈妈还背了弟弟来，她烧饭洗衣服，我抱弟弟。”
??“你抱得动呀?”
??“抱得动，妈妈说我两斤半的狐狸衔着三斤半的鸡。妈妈边做事边看着我们笑，我们好开心啊，”
我紧紧地拥着这个小人儿，只觉心里好疼她。但一想起赌徒阿兴就生气。他赌钱输得精光，把老婆都卖掉了，卖给村子里一个半老头儿，才一年就给他生了个白白胖胖的儿子。半老头儿好高兴她给接了香火，倒也答应她时常带点米和鸡蛋给小花吃。有一次，她送绣花丝线给我母亲，母亲问她为甚么不索性把小花也带过去。她淌着眼泪说：“老头儿不要我女儿，阿兴也不肯呀。太太，你有慈悲心，多多照顾我小花吧。人人都说，在你们家做鸡做狗，也比穷人家孩子吃蕃薯丝享福呢。”
???母亲深深地叹了口气，摇摇头说：“没有的事。有钱没钱都不要紧，要紧的是亲骨肉总要在一起才好。”
???可是阿兴却把小花母女活生生给拆开了。小花抬头望着我问：“大姐姐，你在想甚么?“
??“小花，你究竟愿意跟爸爸还是跟妈妈?”我问她。
??“都要跟，不过爸爸赌输了回来就用脚踢我。”
??“你为甚么不叫妈妈带你去。”我听了好替她难过。
??“我不去，我要陪爸爸，妈妈也要我陪爸爸。”
???我把小花搂得更紧些，就像是自己妹妹。
???五叔婆又去搅拌香菇了，小花喊道：”婆婆，给我两朵香菇好不好?“她把两个小指头一伸。五叔婆朝她看一眼，把嘴瘪了一下，却大方地给她四朵，拣了小小的四朵。小花高兴地喊：“那么多呀。”她的手太小，一只手两朵都捏不下，就双手捧着，急急跑回家去。
???过了两天，她一来，我就问她：“小花，你妈妈来过没有?香菇吃了没有?”
??“吃了。”她回答，眼睛眯眯地望着我，过了一晌，她又说：“大姐姐，你再给我两朵香菇好吗?我还没有吃到呢。”
??“你刚才不是说吃了吗?”
??“四朵香菇，妈妈带走两朵，回去烧给弟弟的爸爸吃。说他年纪大了，要吃补品，还有两朵，炒了米粉丝给我爸爸下酒，妈...

天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。人之为学有难易乎？学之，则难者亦易矣；不学，则易者亦难矣。
蜀之鄙有二僧：其一贫，其一富。贫者语于富者曰：“吾欲之南海，何如？”富者曰：“子何恃而往？...

谢武彰

坐在海边的岩石上，读海，读落日。
在伸手可及的地方，有一颗小小的不知名的植物，那样子很像盆景。
这棵袖珍的树，长得很矮，大约只有五公分，枝柯平平伸展出去，末端光秃秃的，没有叶子，也没有皮，主干周围才有一些圆圆厚厚的小叶子，绿绿的。
这棵小树，很显然是野生的，我想没有人会把一颗树种在岩石上的。也许是它还是种子的时候，乘风而来，在这个地方落地生根，发芽抽枝；也许是浮浪而来，搁浅在这里的。
这小树的姿态，从古画里走出来似的。
几乎是跪在岩石上，仔细地看着它是怎样生长的，当我俯下身，趴在岩石上一看，我讶异极了，它落根的地方竟然没有泥土！它就长在岩石上。
我不禁迷惑了，柔软的根是怎么一分一分穿入这坚硬如铁的岩石呢？正如有些嫩芽，辛苦地穿过泥土、石块而蜿蜿蜒蜒地长出来一般。
有时候，也会在屋顶、枪头，看见一棵花或几根草，当然也是种子迎风飞扬，偶然...

傅连璋

每个人都做过梦，但并不是每个人都知道为什么会做梦。梦境本来是虚幻荒诞的，没有什么现实意义。但从前由于受着宗教迷信渲染的影响，常常有人把梦境堪称是生活中的一种预兆。中国古代社会里的一些统治者，都幻想有“好梦”，也就有一些为他们豢养的奴仆们牵强附会地、极尽奉承地为他们“圆梦”。传说安禄山打进长安，梦见袖子很长，找到唐宗室的一个乐工为他圆梦，这个人为了迎合安禄山想做皇帝的心理，就说这是象征着“垂衣而治”，获得了安禄山的封赏。后来唐代统治者又打回了长安，抓住这个乐工要治叛逆罪，他又辩解说：“为安禄山圆梦是说的假话，其实梦见袖子太长，是说明‘出手不得’，注定他要失败的。”唐玄宗听了也很高兴。一个梦境有这样两种截然相反的解释，而他们竟都信以为真。
对于梦的解释，中国很早就流行有“日有所思，夜有所梦”的一种见解。古时还有人说过：“寝薄冰者，梦溺；寝积薪者，梦焚。”这都说明了“梦”的产生式与日常生活有联系的，它与自己平时喜爱的、忧虑的某些思维活动有关，与入睡时的环境条件有关，这种说法是有科学根据的，当然还不够全面。
由于现代生理科学的发展，人们对于梦有了更多的了解。梦是在睡眠时产生的。熟睡却不会做梦，所以梦是睡眠还较浅时的产物。按照生理学家的研究，睡眠是大脑皮层甚至某些低位部分的一种全面性的抑制。这种抑制过程如果很深很透，人们的思维活动就停止了，外在一般强度的声、色刺激也不能感知，这就是熟睡，这时候不会做梦。如果睡眠还较浅，大脑里的抑制过程还不全面彻底，剩下了某些兴奋点继续活动，梦境就要产生了。引起这些兴奋点活动的因素，大多与从前感知过...

陈康肃公尧咨善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之，久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。
尧咨问曰：”汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：”无他，...

林良
樱樱，
我喜欢听你跟琪琪在一起谈学校里的事情，我在书房写稿，听你们在客厅谈得很高兴，就会放下笔，静静地坐在椅子上，回想自己的童年。
我所想的，是我在小学时代的几个好朋友。吴村，是一个勤学的农家子。陈兆熊，是一家很大的钟表行的小老板。李文虎，他的父亲是一位书法家。黄士雄，他父亲是教育局长。胡汉杰，他家开的是鸡蛋店。还有林湖，他父亲是警员。一想到他们，我就觉得人生充满了意义。我的那些朋友，使我的童年成为了动人的故事，永远都忘不了的。
我发现你们也跟我一样，正享受一个热热闹闹的童年。你们都有好几个要好的同学，你们所谈的，就是你们跟同学交往的情形。你们谈到认识某一个同学的经过，谈到第一次互相认识的时候所说的话。我听你们越谈兴致越好，忍不住羡慕起来。
交友是一件有益的事，每个人都应该尽量去认识新朋友，因为朋友能扩大自己的生活领域，使我们能够更深刻认识这个世界。
我到吴村的家去住过一夜，农家的生活给我很深的印象。我爱大自然景色，大半是因为在吴村家的那一天，看到山、小溪、桥、木船、竹林，深深受了感动的缘故。我在陈兆熊家，学会了修理闹钟。我在李文虎家，看到书法家写毛笔字的庄严神情。在胡汉杰家，我看到鸡蛋买卖是怎样进...

刘义庆
陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不（fǒu）？”答曰：“待君久不至，已去。...

鲁迅
我从乡下跑到京城里，一转眼已经六年了。期间耳闻目睹的所谓国家大事，算起来也很不少；但在我心里，都不留什么痕迹，倘要我寻出这些事的影响来说，便只是增长了我的坏脾气，——老实说，便是叫我一天比一天地看不起人。
但有一件小事，却于我有意义，将我从坏脾气里拖开，使我至今忘记不得。
这是民国六年的冬天，大北风刮得正猛，我因为生计关系，不得不一早在路上走。一路几乎遇不见人，好容易才雇定了一辆人力车，教他拉到S门去。不一会，北风小了，路上浮尘早已刮净，剩下一条洁白的大道来，车夫也跑得更快。刚近S门，忽而车把上带着一个人，慢慢地倒了。
跌倒的是一个女人，花白头发，衣服都很破烂。伊从马路上突然向车前横截过来；车夫已经让开道，但伊的破棉背心没有上扣，微风吹着，向外展开，所以终于兜着车把。幸而车夫早有点停步，否则伊定要栽一个大斤斗，跌到头破血出了。
伊伏在地上；车夫便也立住脚。我料定这老女人并没有伤，又没有别人看见，便很怪他多事，要自己惹出是非，也误了我的路。
我便对他说，“没有什么的。走你的罢！”
车夫毫不理会，——或者并没有听到，——却放下车子，扶那老女人慢慢起来，搀着臂膊立定，问伊说：
“你怎么啦？”
“我摔坏了。”
我想，我眼见...

可怜的一家子——
百十来口，挤一间没有窗门的斗室
个个都渺小，渺小得全家一个名字

但是，个个都正直
站着是擎天柱的缩影
躺下，是一行待燃的诗

每个人都有一颗自己的头颅
每人，一生
——只发言...

朱自清
我与父亲不相见已二年余了，我不能忘记的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子！丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那...

柯洛兰柯著文叔改译
一个黑暗的秋夜，我在一条险恶的河流中航行；没有星，没有月，天黑沉沉，地也黑沉沉，一
切都是黑沉沉的。忽然望见前面河流的转弯处，乌黑的山脚下面，闪动着一点爝火。闪动得又
明显，又强烈，并且十分临近。
我很喜欢地说：“哈，老天保佑！快近住宿的地方了！”摇橹的人转过头来望一望，淡淡地说：“还远呢！”
我不相信，爝火明明就在前面，看去只须再摇两三...

吕梦周
在一间精致的书房中，供着一只古雅的花瓶，盛了些水，插了一枝梅花。
瓶里的水自从早上被换水的仆人倒进了花瓶里以后，一直都是怨恨着，叹息着，喃喃地诉说着的。它说：「我真不愿意在这一个花瓶里安稳地住，在这样狭窄的牢狱一样的地方，我真是一分钟也嫌太多了。我要到外面的世界去，我要在太阳光下面闪着千变万化的光，我要到永没有尽头的溪涧里去，唱出自己愿意唱的歌。我决不能安稳的住在这个地方，这个连透一口气都不方便，转一转身都困难的地方。」
于是它竭力挣扎着，叫喊着，但这没有用。因为花瓶的口虽然比水面没有高了多少，但是被关在里面的水，要越过瓶口，那是绝对不能做到的事情。
它嚷着说：「我无论如何不愿意住下去了，我要呼吸新鲜的空气，我要活动我的筋骨。我决不愿意死了一样地睡在这样狭的笼子里！」
长久看着它挣扎的花瓶有点气愤说：「甚么？你嫌地方不好吗？老实和你说，我是这间书房里珍贵的东西，你在我的肚子里，并且还陪伴着那高雅芬芳的梅花，你还不满足吗？不要这样的吵闹，我劝你还是安静些住下来吧！」
水听了这样的话，一点没有安静下来。它只是叫喊着：「我不管你怎样的珍贵，我想就使造了一座世界上精致的牢狱，也不会有人愿意去住的吧！而且把这枝好好的梅花折来做甚么？在这里，多不过做个...

A*都德著胡适译
这一天早晨，我上学去，时候已很迟了，心中很怕先生要骂。况且昨天汉麦先生说过，今天他要考我们的动静词文法，我却一个字都不记得了。我想到这里，格外害怕，心想还是逃学去玩一天罢。你看天气如此清明温暖。那边竹篱上，两个小鸟儿唱得怪好听。野外田里，普鲁士的兵士正在操演。我看了几乎把动静词的文法都丢在脑后了。幸亏我胆子还小，不敢真个逃学，赶紧跑上学去。
我走到市政厅前，看见那边围了一大群的人，在那里读墙上的告示，我心里暗想，这两个，我们的坏消息，败仗哪，赔款哪，都在这里传来。今天又不知有什么坏新闻了。我也无心去打听，一口气跑到汉麦先生的学堂。
平日学堂刚上课的时候，总有很大的响声，开抽屉关抽屉的声音，先生铁戒尺的声音，种种响声，街上也常听得见。我本意还想趁这一阵乱响的里面混了进去。不料今天我走到的时候，里面静悄悄地一点声音都没有。我朝窗口一瞧，只见同班的学生都坐好了，汉麦先生拿着他那块铁戒尽，踱来踱去。我没法，只好硬着头皮，推门进去，脸上怪难为情的。幸亏先生还没有说什么，他瞧见我，但说孩子快坐好，我们已要开讲，不等你了。我一跳跳上了我的座位，心还是拍拍的跳。
坐定了，定睛一看，才看出先生今天穿了一件很好看的暗绿袍子，挺硬的衬衫，小小的丝帽。这种衣服，除了行礼给奖的日子，他从不轻易穿起的。更可怪的，后边那几排空椅子上，也坐满了人，这边是前任的县官，和邮政局长，那边是赫叟那老头子。还有几位，我却不认得了。这些人为什么来呢？赫叟那老头子，带了一本初级文法书摊在膝头上。他那副阔边眼镜，也放在书上，两眼睁睁的望着先生。
我看这些人脸上都很愁的，心中正在惊疑，只见先生上了座位，端端敬敬的开口道：“我的孩子们，这是我末了的一课书了。昨天柏林（普国京城）有令下来说，阿色司和娜恋两省，现在既已割归普国，从此以后，这两省的学堂只可教授德国文字，不许再教法文了。你们的德文先生明天就到，今天是你们末了一天的法文功课了。”
我听了先生这几句话，就象受了雷打一般。我这时才明白，刚才市政厅墙上的告示，原来是这么一回事。这就是我末了一天的法文功课了！我的法文才该打呢。我还没学作法文呢。我难道就不能再学法文了？唉，我这两年为什么不肯好好的读书？为什么却去捉鸽子打木球呢？我从前讨厌的文法书历史书，今天都变了我的好朋友了。还有那汉麦先生也要走了。我真有点舍不得他。他从前那副铁板板的面孔，厚沉沉的戒尺，我都忘记了。只是可怜他。原来他...

美国大作家杰克?伦敦给自己精选了一批很有份量的书籍。有人形容他的读书情景说：“他捧起一本书，不是用小巧的撬子偷偷撬开它的锁，然后盗取点滴内容；而是像一头饿狼，把牙齿没进书的咽喉，凶猛地舔尽它的血，吞掉它的肉，咬碎它的骨头，直到那本书的所有纤维和筋肉成为他的一部分。”
的确，杰克?伦敦读书异常仔细，他力求大限度地吸取书中的知识。书读完后，他常把书中的重要观点和名词佳句，写在一张张纸条上，有的插在梳妆台的镜缝里，有的用扣针悬在家内晒衣绳上。这样，他刮脸时，穿衣时，躺在床上时，都可以随时阅读。他还在口袋里装进一叠叠读书卡片，外出途中可...

一铁杵磨针
磨针溪，在眉州象耳山下。世传李太白读书山中，未成，弃去。过小溪，逢老媪，方磨铁杵，问之，曰：“欲作针。”太白感其意，还卒业。
二搬石击瓮《宋史》
司马光，字君实。陕州夏县人...

甘绩瑞
“从今天起”这一句话，有两层意思：一是我们认为不正当的事，不应当做的事，从今天，就决定不再去做，。而是我们认为正当的事，应当做的事，从今天起，便开始去做。
假如我们有一种不良的习惯，想要把它改了，而我们不下极大的决心，那种不良的习惯，便时时刻刻会来引诱我们去做不正当的事，我们不去做，就要觉得十二分的不舒服，十二分的难过。如果我们因为不良习惯的引诱和驱使，而转了一个念头：“今天姑且做一次，明天不做了。”这“姑且做一次”的念头，就是恶习惯战胜我们的好机会，也便是恶习惯的跟。古人说：“去恶，如农夫之务去草焉。”俗语说，“斩草不除根，春风吹又生。”所以我们要革除一种恶习惯，便须下一个极大的决心。从今天起，就不再做。那么这种恶习惯就可以永久不再发生了。
反过来说，我们想要做一件正当的事，也...

梁实秋
⑴人的天性大致是差不多的，但是在习惯方面却各有不同，习惯是慢慢养成的，在幼小的时候容易养成，一旦养成之后，要想改变过来却还不很容易。
⑵例如说：清晨早起是一个好习惯，这也要从小时候养成，很多人从小就贪睡懒觉，一遇假日便要睡到日上三竿还高卧不起，平时也是不肯早起，往往蓬首垢面的就往学校跑，结果还是迟到，这样的人长大了之后也常是不知振作，多半不能有什么成就。祖逖闻鸡起舞，那才是志士奋励的榜样。
⑶我们中国人重礼，因为礼是行为的规范。礼要从家庭里做起。姑举一例：为子弟者“出必告，反必面”，这一点点对长辈的起码的礼，我们是否已经每日做到了呢？我看见有些个孩子们早晨起来对父母视若无睹，晚上回到家来如入无人之境，遇到长辈常常横眉冷目，不屑搭讪。这样的跋扈乖戾之气如果不早早的纠正过来，将来长大到社会服务，必将处处引起摩擦不受欢迎。我们不仅对长辈要恭敬有礼，对任何人都应维持相当的礼貌。
⑷大声讲话，扰及他人的宁静，是一种不好的习惯。我们试自检讨一番，在别人读书工作的时候是否有过喧哗的行为？我们要随时随地为别人着想，维持公共的秩序，顾虑他人的利益，不可放纵自己，在公共场所人多的地方，要知道依次排队，不可争先恐后的去乱挤。
⑸时间即是生命。我们的生命是一分一秒的在消耗着，我们平常不大觉得，细想起来实在值得警惕。我们每天有许多的零碎时间于不知不觉中...

在太阳系的茫茫空间之中，九大行星按照各自的轨道从容地、日复一日地运行着。在九大行星中，只有我们人类居住的地球是一个充满生机的世界。天空是蔚蓝色的，风云变幻，气象万千。大地郁郁葱葱，山川壮丽，广阔而壮美的原野与江河湖海一起构成亘古雄伟的景观。
当美国宇航员阿姆斯特朗乘坐宇宙飞船在太空中回望地球的时候，他不禁生出一股深深的怜悯之情。他说，我们居住的这个为蓝色的星球，在宇宙中显得竟是那样孤独，我们不能不爱惜它。
阿姆斯特朗或许正是因为看到了月球的一片死寂和空跨，所以有了这番令人感动的慨叹。
在地球上，我们的祖先从古大陆的茂密森林中走向河川，以一副充满敬畏和好奇的目光，战战兢兢地开始了命运之战。100多万年的漫长岁月，一代又一代人的生生不息，直到今天，我们终于看到了人类共同创造的伟大文明在这颗星球上的前所未有的发展。
然而，不幸的是，进入20世纪以来，我们忽然发现，正是我们自己的文明对自然界是产生了破坏性的作用。工业文明一方面改变了我们的生活质量，是我们享...

亲爱的小朋友：
我常喜欢挨坐在母亲的旁边，挽住她的衣袖，央求她述说我幼年的事。
母亲凝想地，含笑地，低低地说：“不过有三个月罢了，偏已是这般多病。听见端药杯的人的脚步声，已知道惊怕啼哭。许多人围在床前，乞怜的眼光，不望着别人，只向着我，似乎已经从人群里认识了你的母亲！”
这时眼泪已湿了我们两个人的眼角！
“你的弥月到，穿着舅母送的水红绸子的衣服，戴着青缎沿边的大红帽子，抱出到厅堂前。因看你丰满红润的面庞，使我在姊妹妯娌群中，起了骄傲。”
“只有七个月，我们都在海舟上，我抱你站在阑旁。海波声中，你已会呼唤‘妈妈’和‘姊姊’。”
对于这件事，父亲和母亲还不时的起争论。父亲说世上没有七个月会说话的孩子。母亲坚执说是的。在我们家庭历史中，这事至今是件疑案。
“浓睡之中猛然听得丐妇求乞的声音，以为母亲已被她们带去了。冷汗被面的惊坐起来，脸和唇都青了，呜咽不能成声。我从后屋连忙进来，珍重的揽住，经过了无数的解释和安慰。自此后，便是睡着，我也不敢轻易的离开你的床前。”
这一节，我仿佛记得，我听时写时都重新起了呜咽！
“有一次你病得很重。地上铺着席子，我抱着你在上面膝行。正是暑月，你父亲又不在家。你断断续续说的几句话，都不是三岁的孩子所能够说的。因着你奇异的智慧，增加了我无名的恐怖。我打电报给你父亲，说我身体和灵魂上都已不能再支持。忽...

一九月九日忆山东兄弟
独在异乡为异客，
每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，
...

郁达夫
一早起来，因有友人去马六甲之便，就一道坐上汽车，向南偏西，上山下岭，尽在树胶园椰子林的中间打圈圈，一直到过了丹平的关卡以后，样子却有点不同了。
到了马六甲，去海滨“彭大希利”的莱斯脱好坞斯(RestHouse)去休息了一下，以后，就是参观古迹的行程了。

我们的路线，是从马六甲河西岸海滨的华侨银行出发，打从圣弗兰雪斯教堂的门前经过，先向市政厅所在的圣保罗山，亦叫作升旗山的古圣保罗教堂的废墟去致敬的。

这一块周围仅有七百二十英里方的马六甲市，在历史上、传说上，却是马来半岛，或者也许是南洋群岛中古的地方，是在好久以前，就听人家说过的。第一，马六甲的这一个马来名字的由来，据说就是在十四世纪中叶，当新加坡的马来人，被爪哇西来的外人所侵略，酋长斯干达夏率领群众避至此地，息树阴下，偶问旁人以此树何名，人以“马六甲”对，于是这地方的名字，就从此定下了。而这一株有五六百年高寿的马六甲树，到现在也还婆娑独立在圣保罗的山下。

这些倒还并不相干，因为我们的目的，只想去瞻仰那些古时遗下来的建筑物，和现时所看得到的风景之类；所以一过马六甲河，看见了那座古色苍然的荷兰式的市政厅的大门，就有点觉得在和数世纪前的彭祖老人说话了。

这一座门，尽以很坚强的砖瓦迭成，像低低的一个城门洞的样子；洞上一层，是施有雕刻的长方石壁，再上面，却是一个小小的钟楼似的塔顶。

我们从市政厅的前门绕过，穿过图书馆的二楼，上阅兵台，到了旧圣保罗教堂的废墟门外的时候，前面那望楼上的旗帜已经在收下来了，正是太阳平西，将近午后四点锺的样子。伟大的圣保罗教堂，就单单只看了它的颓垣残垒，也可以想见得到当日的壮丽堂皇。...

让我说个谜语给大家猜一猜，到底我是谁？
生来白头，哀默黑油，闲时戴帽，忙是摇头。
如果你们猜不着，就请读一读我的家族历史。
我有一副挺直、颀长的身躯，躯干取自朴实的斑竹。我的一些亲族甚至是黄金、白银、琉璃或象牙之身，他们都是难得的珍品。我们的头尖而圆，多是用动物的毫毛，如狼毫、兔毫、鼠豪和羊毫等扎成的。
相传，我是由泰代的蒙恬所发明的，实际上，他只是将我加以改进，使我更加完善而已。直到今天，我也不知道谁是我的发明人。在唐朝，安徽宣城用中山兔毫和鼠须制成的“宣笔”（又称“泾笔”），很有名气。宣笔锋毫短而坚挺，对楷书笔画的发展，影响很大。宋元时期，浙江湖州制的湖笔大为流行，我们又一次获得重大的改良。“湖笔”主要用山羊毛、黄鼠狼毫为原料，分别称为“羊毫”与“狼毫”。善琏镇的湖笔一直流行至今。
你们猜到我是谁了吗？如果仍没猜着，就让我进一步为大家介绍我们的族群吧！
按照制作原料与弹性强弱，我们可分为三大类，即软毫、硬毫和兼毫。
软毫是选取弹性弱、硬性差的羊毫、鸡毫作为原料的。软毫的特点是质地柔软，能多摄墨汁，婉转圆润灵活，锋毫便于铺开，写出的字笔画丰满。因此人们喜...